西班牙主題變奏

出版時(shí)間：2010-1 出版社：譯林出版社作者：[英] 毛姆頁(yè)數(shù)：221 譯者：李曉愚
Tag標(biāo)簽：無

內(nèi)容概要

　　毛姆迷戀西班牙風(fēng)光，迷戀西班牙人。他一直想寫一部西班牙的小說，最后寫了黃金時(shí)代的西班牙。在這本書中，毛姆以旅行者的身份，帶讀者走進(jìn)黃金時(shí)代的西班牙，親歷那個(gè)繁華世紀(jì)的宗教、文學(xué)、戲劇、繪畫、建筑、文化、城市、飲食和生活方式。　　毛姆為讀者講述埃爾·格列柯、委拉斯開茲、塞萬提斯、圣特雷薩的故事，還有風(fēng)流情種唐璜是如何被創(chuàng)造出來的。

作者簡(jiǎn)介

　　毛姆（W.Somerset Maugham），英國(guó)著名小說家，被譽(yù)為“最會(huì)講故事的作家”。他的小說機(jī)智、幽默，不時(shí)流露出對(duì)某些社會(huì)現(xiàn)象的譏諷。

章節(jié)摘錄

　　1　　那時(shí)候，我住在塞維利亞一條名叫古茲曼·厄·布宜諾的街上。每每外出或歸家時(shí)都會(huì)路過費(fèi)爾南多先生開的酒館。當(dāng)我辦完了上午的事，沿著熱鬧熙攘的塞爾佩斯街漫步時(shí)，會(huì)很樂意在回去吃午餐的途中順道上酒館喝上一杯曼薩尼亞雪利酒。夜涼如水的晚上，騎馬在鄉(xiāng)間兜了一圈之后，我牽著馬在危險(xiǎn)的鵝卵石路上行走，這時(shí)我常會(huì)在酒館前駐足，叫男侍把馬拴好，然后步人其中。其實(shí)那家酒館僅僅是問狹長(zhǎng)而低矮的屋子，因?yàn)檑脔碓诮值囊唤?，所以兩面墻上都有門。酒吧間穿過整個(gè)屋子，吧臺(tái)后面堆放著費(fèi)爾南多用來招待客人的一桶桶酒。天花板上懸掛著一串串西班牙洋蔥、香腸，還有被費(fèi)爾南多譽(yù)為全西班牙最棒的來自格拉納達(dá)的火腿。我想，上他這里光顧的主要是這附近人家的仆人們。圣一克魯斯這個(gè)區(qū)后來成為塞維利亞最優(yōu)雅的地方：蜿蜒的白色街道，高大的房屋還有零星點(diǎn)綴著的幾座教堂。很奇怪的是這里居然冷冷清清。倘若你清晨出門，可能會(huì)見到一位一襲黑衣的女士，在女仆的陪伴下去做彌撒；有時(shí)，一個(gè)牽著驢子的小販會(huì)從這里經(jīng)過，沒有蓋子的大馱籃里放著他的貨品；或者是一個(gè)挨家挨戶乞討的乞丐，每到一扇通往院子的鐵門前他都會(huì)拉開嗓門，用遠(yuǎn)古時(shí)使用的詞句求人施舍。暮色降臨，那些駕著雙馬四輪車在公共大道上奔馳的女士們又回家了，大街小巷回蕩著得得的馬蹄聲。隨后，一切又陷入了寧?kù)o。這已是多年以前的事了。我所描寫的是19世紀(jì)的最后幾個(gè)年頭?！　〖词挂砸粋€(gè)西班牙人的標(biāo)準(zhǔn)來看，費(fèi)爾南多也顯得矮小，但他卻很胖。他那圓圓的棕色臉龐上閃爍著汗珠，總是蓄兩天的胡子，從不多也不少。我真不知道他是如何做到這一點(diǎn)的。此人臟得令人難以置信。他有一雙大而明亮的黑眼睛和極長(zhǎng)的眼睫毛，他的眼睛可以同時(shí)是銳利、和善和活潑的。費(fèi)爾南多愛開玩笑而且還頗為欣賞自己的“冷面幽默”。他說一口輕柔的安達(dá)盧西亞式西班牙語——摩爾文化的影響已經(jīng)將卡斯蒂利亞語的刺耳聲音從這種語言中清除了。在我的西班牙語學(xué)得相當(dāng)不錯(cuò)之前，我覺得他說的話挺難懂。費(fèi)爾南多是一名業(yè)余斗牛士，他常吹噓說偉大的斗牛士格瑞塔時(shí)不時(shí)會(huì)進(jìn)來跟他喝上一杯。費(fèi)爾南多是個(gè)單身漢，獨(dú)自和一個(gè)從孤兒院里領(lǐng)養(yǎng)的個(gè)頭矮小、面色蒼白的男孩生活在一起。男孩子替他做做飯，洗洗杯子，掃掃地。這個(gè)男孩眼睛斜視的程度是我見過的人里最明顯的?！　≠M(fèi)爾南多不僅出售你在塞維利亞能喝到的最好的曼薩尼亞雪利酒，他還做點(diǎn)古董買賣。那正是我時(shí)常順路去他那兒瞧瞧的原因。你永遠(yuǎn)不會(huì)知道他會(huì)拿出什么東西給你看。我猜想他的東西是從附近人家的一個(gè)心腹仆人那里搞來的。古董的主人們，手頭暫時(shí)有點(diǎn)拮據(jù)，卻驕傲地拉不下臉面把東西拿去店鋪里賣。其中大部分的古董都小巧且易于攜帶：幾件銀器、緞帶、珍珠母扇柄飾有黃金的舊扇子、十字架、人造寶石的裝飾品和巴洛克風(fēng)格的古玩戒指。費(fèi)爾南多很少能弄到家具，可一旦他弄到了，一個(gè)巴蓋諾式的書桌或是一對(duì)布滿飾釘有真皮坐墊的直靠背的椅子，他就會(huì)把它收藏在樓上他和養(yǎng)子共同居住的臥室中。我囊中著實(shí)羞澀，他也知道我只能買得起些不值錢的小玩意，但他喜歡向我展示他購(gòu)置的古董，有兩三回還把我?guī)нM(jìn)了他自己的房間。為了把白天的熱氣和夜晚的有害氣體擋在屋外，費(fèi)爾南多把窗戶關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，房間里骯臟不堪，散發(fā)出一股難聞的氣味。兩張小小的鐵床放在房間對(duì)面的墻角里，一天中的任何時(shí)候你進(jìn)去看，床鋪都是沒整理的被單看上去也似乎已經(jīng)有好幾個(gè)月沒洗過了。地板上丟滿了煙頭。當(dāng)費(fèi)爾南多用他那臟兮兮的又粗又肥的手撫摸過椅子的木頭時(shí)——三百年的使用已把它打磨得很有光澤——他的雙眼會(huì)煥發(fā)出從未有過的光芒。他會(huì)在神龕沾滿灰塵的鍍金表面吐上一口唾沫，然后用手指在吐唾沫的地方擦拭，喜滋滋地向你顯示金子的好成色。有時(shí)候，當(dāng)你站在吧臺(tái)邊，他會(huì)從臺(tái)子后面摸出幾對(duì)耳環(huán)，是那種古老的沉甸甸的三層疊加的西班牙式耳環(huán)，然后精心地把它們放置好，讓你可以好好欣賞人造寶石的美麗和鑲嵌的雅致。他對(duì)處理這樣的事情很有法子，撩人而溫柔，比起他可能說出的任何言語更能表達(dá)他對(duì)這些東西的款款深情。當(dāng)他以西班牙女子才會(huì)發(fā)出的特有的“咔噠”聲輕巧地打開一把古老的折扇——在查理三世做西班牙國(guó)王的時(shí)候，一位披著面紗的貴婦人曾坐在斗牛場(chǎng)中揮動(dòng)過這把古老的扇子——然后給自個(gè)兒扇起風(fēng)來的時(shí)候，你幾乎會(huì)覺得，盡管他沒什么知識(shí)，卻對(duì)歷史懷有某種朦朦朧朧的令人喜悅的情感?！　≠M(fèi)爾南多的東西買得便宜，賣得也不貴。因此，在歷時(shí)幾天、常常是幾個(gè)星期的討價(jià)還價(jià)之后——我覺得我們都還挺喜歡這一過程——我總能從他那兒一點(diǎn)一點(diǎn)淘到些物件，那些東西對(duì)我毫無用處，我渴望得到它們是因?yàn)橛伤鼈円l(fā)的聯(lián)想可以滿足我的想象力。就因?yàn)檫@個(gè)，我買下了一百五十年前去世的漂亮女子們用來調(diào)情的扇子，她們戴在耳朵上的耳環(huán)，戴在手指上的稀奇古怪的戒指，還有她們掛在房間里的十字架。那些東西一錢不值，隨著時(shí)光的流逝，它們?nèi)急煌底?、弄丟或是送人了。在我從費(fèi)爾南多那兒買的所有東西里，只有一本書保留了下來，我當(dāng)時(shí)并不想要這本書，是違背心愿將它買下的。有一天，我剛跨進(jìn)酒館的門，費(fèi)爾南多就立刻走上前來對(duì)我說：　　“我給你弄了些東西，”他說道，“這可是特別為你買的。”　　“什么東西？”　　“一本書?！薄　∷蜷_吧臺(tái)的一個(gè)抽屜，掏出一本小巧而厚實(shí)的書，封面是羊皮紙做的。我沉下臉來?！　　拔也灰@個(gè)?！薄　　澳愕故乔魄瓢?，這可是本古老的書，有三百多年的歷史了。”　　他翻開書，將扉頁(yè)指給我看。的確如此，書的出版日期是在1586年，還有馬德里的版本說明和出版社的名字：以阿朗索‘高梅茲遺孀的名義，由C.R.M出版社出版?！　　斑@本書不值幾個(gè)錢，”他接著說道，“給我50個(gè)比塞塔，就歸你了?！薄　　暗腋静幌胭I，多少錢都不想。”　　“這可是本有名的書。我一看到它就對(duì)自己說：吉爾勒莫先生會(huì)喜歡的。他是個(gè)有學(xué)問的人。”　　“一派胡言。你還是把它賣給別人吧。我可不是藏書家，我只買自己看的書?！薄　　暗銥槭裁床蛔x這本書呢？它非常有趣?！薄　　拔铱刹贿@么認(rèn)為?！薄　　皩?duì)一本有著三百年歷史的書你都沒興趣？嗨，老兄，你可別對(duì)我說那樣的話。你看，好幾處頁(yè)邊的空白都有批注，背面也有批注，這都說明它是一本古老的書。”　　的確，書中的很多地方都有某位讀者做的記錄，從筆跡上看很可能是17世紀(jì)的，但我一個(gè)字也辨認(rèn)不出。我翻了幾頁(yè)。書印刷精美，紙張結(jié)實(shí)，質(zhì)地也好，但字體的排布過于緊密，讀起來非常困難。我注意到古老的拼寫和縮略語使這本書難以理解。我堅(jiān)定地?fù)u搖頭，把書還給了費(fèi)爾南多。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　W．S．毛姆(1874—1965)英國(guó)小說家、劇作家、短篇小說家，其作品以都市為背景，文風(fēng)樸實(shí)無華，能敏銳洞察人性?！　　洞笥倏迫珪贰　≡谖靼嘌溃司褪窃?shī)歌，是繪畫，是建筑。人就是這個(gè)國(guó)家的哲學(xué)。這些黃金時(shí)代的西班牙人生活著，感受著，行動(dòng)著，但他們并不思考。他們追求并發(fā)現(xiàn)的是生活，是騷動(dòng)的、熱烈的、多樣的生活。激情是他們生命的種子，激情也是他們綻放的花朵?！　　贰　∶肥菍?duì)我影響最大的現(xiàn)代作家?！　　獑讨巍W威爾　　學(xué)寫作的人一定要向毛姆學(xué)習(xí)。你雖然還可以向其他作家學(xué)，但你一定要學(xué)習(xí)毛姆?！　　R原

編輯推薦

　　如果你對(duì)黃金時(shí)代的西班牙的宗教、文學(xué)、戲劇、繪畫、建筑、文化、城市、飲食和生活方式感興趣；如果你想多多了解西班牙的一些知名作家的故事，譬如，埃爾·格列柯、委拉斯開茲、塞萬提斯、圣特雷薩等；如果你想學(xué)習(xí)寫作(因?yàn)轳R原推薦)；……那這本書就適合你來閱讀。這部藝術(shù)史和文學(xué)史的示范之作，介紹的就是上述這些方面的內(nèi)容。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

還沒讀過(67)
勉強(qiáng)可看(490)
一般般(836)
內(nèi)容豐富(3467)
強(qiáng)力推薦(284)

西班牙主題變奏 PDF格式下載

用戶評(píng)論 (總計(jì)12條)

　　看到書名的時(shí)候狂喜了三秒《西班牙主題變奏》，情人一般的作家用他的筆觸來寫我最向往的國(guó)度，豈不是上帝給的禮物。毛姆先生悠游叢林一般，上得廳堂，下得廚房，陽春白雪到九個(gè)高音C，根本沒有研究文化的習(xí)氣。一開始以為是游記，看完之后發(fā)現(xiàn)根本是一部藝術(shù)史和文學(xué)史，前三章的精神修行，流浪漢小說，黃金時(shí)代的戲劇，內(nèi)容讓我倍感焦慮，終于到講畫家了，他居然寫的是格列柯！最后看到薩拉曼卡以為要寫風(fēng)景了，卻是根據(jù)費(fèi)雷路易和圣特蕾莎的修行構(gòu)筑了地圖。最后他說，他為了寫關(guān)于西班牙的書看了300多部古代原著，還是無法使自己滿意。而我內(nèi)心的澎湃用字也很難講清楚了。這是一個(gè)我從來都沒有看過的西班牙，顯然，我必須是個(gè)情人。
　　他是一個(gè)終身都在讀萬卷書行萬里路的人?，F(xiàn)在，我還無法準(zhǔn)確表達(dá)對(duì)毛姆的喜愛，它來得太快太濃烈，也許當(dāng)我看了這些書的三四五遍的時(shí)候能真正地寫點(diǎn)什么。
　　
　　
　　強(qiáng)烈推薦給準(zhǔn)備去西班牙旅行的人。。。
　　這本書包含的內(nèi)容太豐富了，涵蓋了西班牙所有的藝術(shù)形式，對(duì)西班牙這個(gè)國(guó)家的民族個(gè)性有詳細(xì)的分析。
　　十分佩服毛姆先生的文學(xué)功底，而這種文學(xué)功底正式廣泛的涉獵和研讀才鑄就的。
　　如果不是因?yàn)槊?，這本書我肯定不會(huì)讀完，甚至應(yīng)該翻個(gè)開頭就算了?？梢粋€(gè)有魅力的作家就是這么厲害，能讓人在缺乏閱讀樂趣的情形下依然堅(jiān)持一頁(yè)頁(yè)翻下去，直至光彩四溢的景象頓現(xiàn)。
　　
　　之所以買這本書，是因?yàn)樵谌ノ靼嘌赖那皫滋炜吹搅诉@么一段話：在西班牙，人就是詩(shī)歌，是繪畫，是建筑。人就是這個(gè)國(guó)家的哲學(xué)。這些黃金時(shí)代的西班牙人生活著，感受著，行動(dòng)著，但他們并不思考。他們追求并發(fā)現(xiàn)的是生活，是騷動(dòng)的、熱烈的、多樣的生活。激情是他們生命的種子，激情也是他們綻放的花朵?！贰段靼嘌乐黝}變奏》
　　
　　兩年前學(xué)西班牙語的時(shí)候就試圖解釋自己對(duì)于西班牙的莫明喜愛，但卻都說不清楚。毛姆畢竟是毛姆，刻薄的人總能不假修飾得把話說到極致。西班牙人那種鮮活生動(dòng)的血液，是我羨慕的。
　　
　　由南至北18天的西班牙之旅，粗略走過了西班牙最美麗的建筑、看過了西班牙最精彩的繪畫，對(duì)于西班牙，每個(gè)人心中都有一個(gè)自己的解讀版本，毛姆的也說不上有多特別。
　　
　　但是，真的是超愛看毛姆的評(píng)論性段落，讀他的小說，其實(shí)喜歡的也是那些部分，至于情節(jié)，好像全忘了。如果喜歡某部小說卻對(duì)情節(jié)沒有印象，那真正喜歡的應(yīng)該是寫作之人說話的語氣、看世界的角度、價(jià)值觀、審美趣味等等，簡(jiǎn)而言之，你喜歡的是作品之后的那個(gè)人。即便你可能對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的那個(gè)創(chuàng)作者毫無了解，但就是喜歡這個(gè)作品背后的那雙眼睛。
　　
　　正如他在表達(dá)對(duì)埃爾.格列柯的敬意所說那樣(P153)：就我自己而言，在一件藝術(shù)品給予我強(qiáng)烈的感受之后我就無法再次體驗(yàn)這一感受了，正如我不能在用過餐之后再吃一頓飯。在這方面我與奶牛大不相同。人們對(duì)一切都會(huì)感到厭倦。但是隱藏在藝術(shù)品之后的藝術(shù)家的性格卻會(huì)繼續(xù)存在，對(duì)某些人來說這是作品中最重要的樂趣。人是如此復(fù)雜的動(dòng)物，倘若你用心了解藝術(shù)家的作品，這一興趣會(huì)始終持續(xù)。
　　
　　埃爾.格列柯，說實(shí)話，在去托雷多之前，對(duì)此人聞所未聞。西班牙畫家也許太另類了，有名的路人皆知，其他的就被搶了風(fēng)頭?！秺W爾加斯伯爵的葬禮》是特地去他的故居看的，在那個(gè)即便游人如織卻依然落寞的古城里，畫中男子（據(jù)說是畫家本人）的那雙手想必讓每一個(gè)到此的游人都印象深刻。因?yàn)樵诿總€(gè)角度都細(xì)細(xì)的欣賞了這幅畫，所以或許有那么一個(gè)視角毛姆跟我看到的是同樣的景象吧，這樣的假想很妙，而且我們確實(shí)凝視過同一幅畫。
　　
　　整本書看得我昏昏欲睡，直到P142才讓我又感覺到閱讀毛姆的喜悅，他對(duì)于塞萬提斯的寬容那一大段真是看得人酣暢淋漓！“可是寬容并非一把雨傘——你覺得要下雨時(shí)就帶上，天晴時(shí)就丟在家中；寬容，是你在人生的任何際遇下都會(huì)隨身攜帶作為支撐的東西......寬容是人類戰(zhàn)勝無情的利己主義的一次重大勝利?！薄拔覀?yōu)樽约捍蛟炝艘粋€(gè)理想中的形象，并用它去衡量我們的同伴......我們忘記了我們不愿正視私下的自己。我不相信世界上有任何一個(gè)人——如果我們了解到有關(guān)他的全部事實(shí)——看起來不像個(gè)墮落的怪物。
　　
　　讀書嘛，就算一本書里只有那么一頁(yè)是出色的，也就算沒白讀，更何況，那樣的出色在別的書里很難找到。
　　
　　對(duì)畫家埃爾.格列柯的八卦挖掘中，毛姆也表達(dá)了他對(duì)同性戀的一些看法，很是有趣(P176)：我已經(jīng)提到過天賦在于一種獨(dú)特的看待世界的方式與自然的創(chuàng)造才能的結(jié)合，天才具有更偉大的才華和一種與世間萬物的通感。現(xiàn)在不可否認(rèn)的是比起普通人，同性戀者觀察世界的視野更狹窄......一個(gè)特征在于他們對(duì)正常人重視的某些事情缺乏深刻的嚴(yán)肅態(tài)度。他會(huì)以愚蠢的輕率行為或是譏諷的幽默態(tài)度去對(duì)待這些事情。他固執(zhí)地看重大多數(shù)人覺得微不足道的事情，而另一方面，他卻又玩世不恭地對(duì)待在普通人看來對(duì)精神幸福至關(guān)重要的問題。他對(duì)于美有著強(qiáng)烈的感知力，卻易于看到特別是存在于裝飾中的美......他洞察力尖銳，感覺機(jī)敏，能夠看穿事物的奧妙，然而由于天生輕浮，他從這些奧妙中獲得的并非無價(jià)珍寶而是華而不實(shí)的裝飾品......他擁有活力與才華，卻缺乏力量。他孤單一人、憤世嫉俗地站在岸上，凝視生命的河水流逝而去......簡(jiǎn)而言之，他有很多令我們感到驚訝的特征?；蛟S在這方面的異?？梢越忉屗漠嫗楹螣o法達(dá)到終極的偉大。他的畫使人震撼，但不能給人以寧?kù)o。它們令人興奮，卻無法使人滿足。
　　
　　《女子不應(yīng)該多言而應(yīng)該安靜且性情溫和的重要性》。這個(gè)名字一眼就把我給驚到了，還有這樣的論文啊。既然《完美的妻子》一書頗受毛姆推崇，書中的一篇篇標(biāo)題又這么令人瞠目結(jié)舌，改天找來一閱！
　　
　　
　　西班牙主題變奏的主旋律是什么？人。
　　
　　西班牙主題變奏的變奏曲是什么？是文化是宗教是傳說是藝術(shù)是景是物，是五彩斑斕的人世萬花筒。
　　
　　當(dāng)你翻看這本期望中的“游記”的時(shí)候，你看到的是一部小說：我游歷在西班牙，一個(gè)西班牙酒吧主不厭其煩地推銷了一部其貌不揚(yáng)但稍顯古怪的小說：講的是某西班牙貴族的生平......故事講完了，讀者意猶未盡，以為會(huì)回到那部離奇小說的推銷者，回到那街角的酒吧，展開另一次神奇的旅程......
　　
　　當(dāng)你希望他是小說的時(shí)候，你看到的卻是一本游記?！疽韵率÷?00字】
　　
　　于是我不知道這是小說還是游記，于是我決定這樣看，隨便翻開一頁(yè)，隨便從某一段開始。
　　
　　我首先看到一個(gè)故事：一個(gè)落魄戲子的奇遇，以及這個(gè)戲子對(duì)女性的評(píng)價(jià)作為故事的總結(jié)：你永遠(yuǎn)無法找到一個(gè)沒有缺點(diǎn)的女人，就如你永遠(yuǎn)無法找到一匹無需種馬就生下的騾子.......（其實(shí)我不知道講故事的是毛姆還是毛姆書中的某個(gè)人物）
　　
　　然后，我看到文論、看到歷史、看到.......
　　
　　這就是我花了20分鐘看到的《西班牙主題變奏》。喜歡這樣的毛姆。
　　原來以為是小說，結(jié)果是拉拉雜雜的游記加文化、藝術(shù)評(píng)論，雖然時(shí)有吉光片羽，但是太冗長(zhǎng)拖沓，看了一半就看不下去了。
　　　　幾乎花三個(gè)禮拜的時(shí)間才讀完這本《西班牙主題變奏》，速度之慢令人咋舌。但每天翻幾頁(yè)，反而越能品嘗其中滋味，因?yàn)樗⒎且槐厩楣?jié)曲折動(dòng)人的小說。從嚴(yán)格意義上講，它比一般的散文深刻許多，卻也不是枯燥乏味的藝術(shù)評(píng)論。這回毛姆又成功地用他敏銳的藝術(shù)感覺以及機(jī)智形象的語言與讀者玩了次“眉目傳情”，便使讀罷《月亮與六便士》里的片斷畫評(píng)還不覺過癮的人大大興奮了起來。
　　　　西班牙的主題是人。毛姆在結(jié)尾時(shí)才抖露：“在西班牙，人就是詩(shī)歌，是繪畫，是建筑。人就是這個(gè)國(guó)家的哲學(xué)……這個(gè)精力旺盛的民族似乎將它所有的活力和獨(dú)創(chuàng)性都投入了一個(gè)目標(biāo)，一個(gè)唯一的目標(biāo)：人的創(chuàng)造。他們并不擅長(zhǎng)藝術(shù)，他們擅長(zhǎng)的是一個(gè)比藝術(shù)更加偉大的領(lǐng)域——人。然而思想才有最后的決定權(quán)?！彼麖氖ヒ兰{爵的傳奇生平變奏到流浪漢小說，到洛佩·德·維加的戲劇、塞萬提斯的巨著、埃爾·格列柯的畫作，最后到特雷薩修女和路易·德·雷昂的動(dòng)人事跡，雖然并未如預(yù)期般創(chuàng)作出一部偉大的小說，卻在黃金時(shí)代西班牙的精神之園里愉快地兜轉(zhuǎn)一圈后捧回了一個(gè)如此偉大的總結(jié)，沒有更好的事情了吧？至少對(duì)我而言，若非通過毛姆的“解說”，我對(duì)西班牙戲劇的了解將永遠(yuǎn)停留在卡爾德隆那句著名的“人生如夢(mèng)”上，還不知鼓里蒙住的真相竟是“他并沒有多少創(chuàng)造的才能，對(duì)于人物也毫無感覺”。正是通過他的介紹，我才發(fā)覺自己一直漏掉了西方繪畫史上埃爾·格列柯的重要一筆，還好現(xiàn)在我對(duì)這位文藝復(fù)興時(shí)期的現(xiàn)代派畫家產(chǎn)生了頗為濃厚的興趣。而如果我還自認(rèn)對(duì)于神秘主義（非宗教意義的）抱有一絲同情，就必須承認(rèn)我喜歡那個(gè)殖民主義者龐塞·德萊昂，因?yàn)樗皇窃趯ふ疑裨捓锏那啻褐獣r(shí)才發(fā)現(xiàn)了佛羅里達(dá)。
　　　　也許我們應(yīng)該慶幸毛姆在讀了那么多有關(guān)黃金時(shí)代西班牙的文學(xué)文獻(xiàn)后才發(fā)現(xiàn)，縈繞在自己腦海里的卻是一張瘦削的苦修者的臉龐，所以他無法將屬于西班牙的冒險(xiǎn)經(jīng)歷安插到這樣一張臉上。但我時(shí)常忖度，如果他當(dāng)年真的編出了一段完整的故事，則那個(gè)可能的主人公又會(huì)與無法超越的拉里有幾分相似？但既然這一假設(shè)絕無實(shí)現(xiàn)之可能，而只有上帝才知道毛姆那貼滿標(biāo)簽的旅行箱里究竟裝了些什么，我們便心安理得地偷笑著聆聽這些絕妙的變奏吧。嗯，必須追加一句：如果也是個(gè)19世紀(jì)末的年輕女子，我愿意與一個(gè)喜歡毛姆作品的人共度余生。
　　西班牙的美術(shù)史并非太過光耀，據(jù)我所知，前畢加索時(shí)代真正拿得出手的倆畫家一位是戈雅，一位是委拉斯凱茲。細(xì)細(xì)說來，兩人都是宮廷畫家，退一步說，他們的人格他們的藝術(shù)品格都需要毛姆的打量。如是。
　　
　　
　　毛姆就像好萊塢那千千萬萬九九歸一的藝術(shù)珍品一樣，在文末點(diǎn)出了一個(gè)上至伊薩貝爾女王哈布斯堡王朝下至蘇亞雷斯新政薩帕特羅時(shí)代一干西班牙人都不愿意承認(rèn)的真理：西班牙人并不擅長(zhǎng)創(chuàng)造藝術(shù)；但是，他們善于創(chuàng)造另外一樣?xùn)|西，那就是人。
　　
　　
　　造人不是男歡女愛干柴烈火一經(jīng)觸碰之后的欲罷不能；在毛姆眼中，造人之意，實(shí)為造就一類有思想的人，一種真正的人。廣義的說，在西班牙，人就是繪畫，是詩(shī)歌，是建筑。人就是這個(gè)國(guó)家的哲學(xué)。不思考，有生活，這就是黃金時(shí)代西班牙人的全部。
　　
　　
　　毛姆生活的時(shí)代，無比激昂。在不列顛的東方有哈貝馬斯們引領(lǐng)的法蘭克福學(xué)派熱血開道；在英倫三島的南方，有卡門艷麗畢加索出世的西班牙風(fēng)情萬種。毛姆認(rèn)為西班牙的藝術(shù)領(lǐng)域是一片白紙，未嘗不可。只是，不知誰能猜透毛姆筆下那位西班牙唯一一流的藝術(shù)家是誰？戈雅還是委拉斯凱茲，總之不會(huì)是和毛姆同時(shí)代的畢加索。畢加索的意義無需贅言，當(dāng)然，馬拉加人也非常明白和毛姆生在一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家是一種怎樣的不幸。
　　
　　
　　北方的塔拉戈納有最可口的瓦倫西亞飯；西部的薩拉曼卡有著超越馬德里的恬靜和第一流的思想家哲學(xué)家布道師隱修士當(dāng)然還有那座西班牙最古老的大學(xué)（薩拉曼卡也是西班牙國(guó)家隊(duì)主帥博斯克的故鄉(xiāng)，學(xué)院派的典范）；南方有赫雷斯的加爾默羅修會(huì)有塞維利亞開篇的浪漫有卡迪斯的剎那風(fēng)華當(dāng)然你可以想象更難更東的位置還有EL GRECO這個(gè)混雜著希臘和西班牙兩種性格兩種文化的畫家是否也是毛姆心中那個(gè)唯一西班牙藝術(shù)家的候選；東部的瓦倫西亞，曾被熙德征服，一直面朝大海，一直春暖花開。
　　
　　
　　即使在這樣一本被作者看來屬于自我教育和消遣的小說里，毛姆依然不掩飾對(duì)于那些南方年輕人稚氣以及投機(jī)取巧的不屑。當(dāng)然，那個(gè)寫出了堂吉訶德的著名作家也逃脫不了那些反叛的逆襲。利用姐妹的放蕩為自身謀得好處，乍一看和王莽殺子謀權(quán)殊途同歸。
　　
　　
　　神秘主義者不應(yīng)當(dāng)把神秘主義的本質(zhì)看做宗教，這就像你把畢加索這個(gè)盡管可以稱得上是近百年來西班牙唯一的藝術(shù)家當(dāng)做伊比利亞半島藝術(shù)近一個(gè)世紀(jì)以來的全部一樣愚蠢一樣荒誕。神秘主義的體驗(yàn)是一種宇宙間更偉大的意義，或許只有在創(chuàng)造的時(shí)候才能真正領(lǐng)悟真正知曉真正升華。
　　
　　
　　我深信不疑的是，塞維利亞的古茲曼-厄-布宜諾街的最后那個(gè)音節(jié)在安達(dá)盧西亞語是BUENO的意思，因?yàn)槲蚁嘈琶返男≌f總是有如此深邃的隱含意義用來區(qū)分一種美感上的層次。也許你無法理解毛姆，但每個(gè)人都會(huì)了解那種看完小說之后主動(dòng)保護(hù)毛姆的深層含義。
　　
　　
　　巴洛克和極簡(jiǎn)派看似兩種極端，卻在毛姆的筆下渾然天成毫無瑕疵。毛姆的這本書，是對(duì)西班牙傳承文明的一種多角度審視，是一種在黃金時(shí)代浪潮褪去之后的藝海拾貝，是一種縱貫東西線走遍南北角之后的豁然開朗。
　　
　　
　　你或許已經(jīng)厭倦了英國(guó)足球記者論及西班牙足球時(shí)的無知與自大，那么請(qǐng)閱讀毛姆吧。這位受到奧威爾這位親歷西班牙內(nèi)戰(zhàn)的大家推崇的英國(guó)人是一個(gè)非典型的島國(guó)人，他有著超越英倫三島蔑視崇高的理由和條件。
　　
　　
　　關(guān)于毛姆，寫作無需靈感，但你必須是一個(gè)情人。閱讀毛姆，無需條件，但你必須熱愛說真話擁護(hù)說真話而這樣的人已經(jīng)越來越少了。我必須指出的是，這是超越升華的唯一且最基本的條件，沒有之一。
　　
西班牙太棒了。地理上必須要去的西班牙地區(qū)起碼有四個(gè)：巴斯克，加泰羅尼亞，卡斯蒂利亞和安達(dá)盧西亞。
巴斯克地區(qū)我還沒去過，一定要走一次朝圣之路！
看看看看，最後還要追加一則徵婚啟事……
你把EL Greco至于何地？
他是克里特島人
西班牙在歐洲最牛逼的應(yīng)該是揮霍史，其次是建筑史。
非要把說美術(shù)史說得那么不堪，雖然聽起來不舒服，但除了格列柯也沒有太有力的反駁。

西班牙主題變奏

用戶評(píng)論 (總計(jì)12條)

推薦圖書

相關(guān)圖書