西班牙主題變奏

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)12條)

•   　　 看到書(shū)名的時(shí)候狂喜了三秒《西班牙主題變奏》，情人一般的作家用他的筆觸來(lái)寫(xiě)我最向往的國(guó)度，豈不是上帝給的禮物。毛姆先生悠游叢林一般，上得廳堂，下得廚房，陽(yáng)春白雪到九個(gè)高音C，根本沒(méi)有研究文化的習(xí)氣。一開(kāi)始以為是游記，看完之后發(fā)現(xiàn)根本是一部藝術(shù)史和文學(xué)史，前三章的精神修行，流浪漢小說(shuō)，黃金時(shí)代的戲劇，內(nèi)容讓我倍感焦慮，終于到講畫(huà)家了，他居然寫(xiě)的是格列柯！最后看到薩拉曼卡以為要寫(xiě)風(fēng)景了，卻是根據(jù)費(fèi)雷路易和圣特蕾莎的修行構(gòu)筑了地圖。最后他說(shuō)，他為了寫(xiě)關(guān)于西班牙的書(shū)看了300多部古代原著，還是無(wú)法使自己滿意。而我內(nèi)心的澎湃用字也很難講清楚了。這是一個(gè)我從來(lái)都沒(méi)有看過(guò)的西班牙，顯然，我必須是個(gè)情人。
  　　 他是一個(gè)終身都在讀萬(wàn)卷書(shū)行萬(wàn)里路的人?，F(xiàn)在，我還無(wú)法準(zhǔn)確表達(dá)對(duì)毛姆的喜愛(ài)，它來(lái)得太快太濃烈，也許當(dāng)我看了這些書(shū)的三四五遍的時(shí)候能真正地寫(xiě)點(diǎn)什么。
  　　
  　　
•   　　強(qiáng)烈推薦給準(zhǔn)備去西班牙旅行的人。。。
  　　這本書(shū)包含的內(nèi)容太豐富了，涵蓋了西班牙所有的藝術(shù)形式，對(duì)西班牙這個(gè)國(guó)家的民族個(gè)性有詳細(xì)的分析。
  　　十分佩服毛姆先生的文學(xué)功底，而這種文學(xué)功底正式廣泛的涉獵和研讀才鑄就的。
•   　　如果不是因?yàn)槊?，這本書(shū)我肯定不會(huì)讀完，甚至應(yīng)該翻個(gè)開(kāi)頭就算了?？梢粋€(gè)有魅力的作家就是這么厲害，能讓人在缺乏閱讀樂(lè)趣的情形下依然堅(jiān)持一頁(yè)頁(yè)翻下去，直至光彩四溢的景象頓現(xiàn)。
  　　
  　　之所以買(mǎi)這本書(shū)，是因?yàn)樵谌ノ靼嘌赖那皫滋炜吹搅诉@么一段話：在西班牙，人就是詩(shī)歌，是繪畫(huà)，是建筑。人就是這個(gè)國(guó)家的哲學(xué)。這些黃金時(shí)代的西班牙人生活著，感受著，行動(dòng)著，但他們并不思考。他們追求并發(fā)現(xiàn)的是生活，是騷動(dòng)的、熱烈的、多樣的生活。激情是他們生命的種子，激情也是他們綻放的花朵?！贰段靼嘌乐黝}變奏》
  　　
  　　兩年前學(xué)西班牙語(yǔ)的時(shí)候就試圖解釋自己對(duì)于西班牙的莫明喜愛(ài)，但卻都說(shuō)不清楚。毛姆畢竟是毛姆，刻薄的人總能不假修飾得把話說(shuō)到極致。西班牙人那種鮮活生動(dòng)的血液，是我羨慕的。
  　　
  　　由南至北18天的西班牙之旅，粗略走過(guò)了西班牙最美麗的建筑、看過(guò)了西班牙最精彩的繪畫(huà)，對(duì)于西班牙，每個(gè)人心中都有一個(gè)自己的解讀版本，毛姆的也說(shuō)不上有多特別。
  　　
  　　但是，真的是超愛(ài)看毛姆的評(píng)論性段落，讀他的小說(shuō)，其實(shí)喜歡的也是那些部分，至于情節(jié)，好像全忘了。如果喜歡某部小說(shuō)卻對(duì)情節(jié)沒(méi)有印象，那真正喜歡的應(yīng)該是寫(xiě)作之人說(shuō)話的語(yǔ)氣、看世界的角度、價(jià)值觀、審美趣味等等，簡(jiǎn)而言之，你喜歡的是作品之后的那個(gè)人。即便你可能對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的那個(gè)創(chuàng)作者毫無(wú)了解，但就是喜歡這個(gè)作品背后的那雙眼睛。
  　　
  　　正如他在表達(dá)對(duì)埃爾.格列柯的敬意所說(shuō)那樣(P153)：就我自己而言，在一件藝術(shù)品給予我強(qiáng)烈的感受之后我就無(wú)法再次體驗(yàn)這一感受了，正如我不能在用過(guò)餐之后再吃一頓飯。在這方面我與奶牛大不相同。人們對(duì)一切都會(huì)感到厭倦。但是隱藏在藝術(shù)品之后的藝術(shù)家的性格卻會(huì)繼續(xù)存在，對(duì)某些人來(lái)說(shuō)這是作品中最重要的樂(lè)趣。人是如此復(fù)雜的動(dòng)物，倘若你用心了解藝術(shù)家的作品，這一興趣會(huì)始終持續(xù)。
  　　
  　　埃爾.格列柯，說(shuō)實(shí)話，在去托雷多之前，對(duì)此人聞所未聞。西班牙畫(huà)家也許太另類(lèi)了，有名的路人皆知，其他的就被搶了風(fēng)頭?！秺W爾加斯伯爵的葬禮》是特地去他的故居看的，在那個(gè)即便游人如織卻依然落寞的古城里，畫(huà)中男子（據(jù)說(shuō)是畫(huà)家本人）的那雙手想必讓每一個(gè)到此的游人都印象深刻。因?yàn)樵诿總€(gè)角度都細(xì)細(xì)的欣賞了這幅畫(huà)，所以或許有那么一個(gè)視角毛姆跟我看到的是同樣的景象吧，這樣的假想很妙，而且我們確實(shí)凝視過(guò)同一幅畫(huà)。
  　　
  　　整本書(shū)看得我昏昏欲睡，直到P142才讓我又感覺(jué)到閱讀毛姆的喜悅，他對(duì)于塞萬(wàn)提斯的寬容那一大段真是看得人酣暢淋漓！“可是寬容并非一把雨傘——你覺(jué)得要下雨時(shí)就帶上，天晴時(shí)就丟在家中；寬容，是你在人生的任何際遇下都會(huì)隨身攜帶作為支撐的東西......寬容是人類(lèi)戰(zhàn)勝無(wú)情的利己主義的一次重大勝利?！薄拔覀?yōu)樽约捍蛟炝艘粋€(gè)理想中的形象，并用它去衡量我們的同伴......我們忘記了我們不愿正視私下的自己。我不相信世界上有任何一個(gè)人——如果我們了解到有關(guān)他的全部事實(shí)——看起來(lái)不像個(gè)墮落的怪物。
  　　
  　　讀書(shū)嘛，就算一本書(shū)里只有那么一頁(yè)是出色的，也就算沒(méi)白讀，更何況，那樣的出色在別的書(shū)里很難找到。
  　　
  　　對(duì)畫(huà)家埃爾.格列柯的八卦挖掘中，毛姆也表達(dá)了他對(duì)同性戀的一些看法，很是有趣(P176)：我已經(jīng)提到過(guò)天賦在于一種獨(dú)特的看待世界的方式與自然的創(chuàng)造才能的結(jié)合，天才具有更偉大的才華和一種與世間萬(wàn)物的通感?，F(xiàn)在不可否認(rèn)的是比起普通人，同性戀者觀察世界的視野更狹窄......一個(gè)特征在于他們對(duì)正常人重視的某些事情缺乏深刻的嚴(yán)肅態(tài)度。他會(huì)以愚蠢的輕率行為或是譏諷的幽默態(tài)度去對(duì)待這些事情。他固執(zhí)地看重大多數(shù)人覺(jué)得微不足道的事情，而另一方面，他卻又玩世不恭地對(duì)待在普通人看來(lái)對(duì)精神幸福至關(guān)重要的問(wèn)題。他對(duì)于美有著強(qiáng)烈的感知力，卻易于看到特別是存在于裝飾中的美......他洞察力尖銳，感覺(jué)機(jī)敏，能夠看穿事物的奧妙，然而由于天生輕浮，他從這些奧妙中獲得的并非無(wú)價(jià)珍寶而是華而不實(shí)的裝飾品......他擁有活力與才華，卻缺乏力量。他孤單一人、憤世嫉俗地站在岸上，凝視生命的河水流逝而去......簡(jiǎn)而言之，他有很多令我們感到驚訝的特征?；蛟S在這方面的異?？梢越忉屗漠?huà)為何無(wú)法達(dá)到終極的偉大。他的畫(huà)使人震撼，但不能給人以寧?kù)o。它們令人興奮，卻無(wú)法使人滿足。
  　　
  　　《女子不應(yīng)該多言而應(yīng)該安靜且性情溫和的重要性》。這個(gè)名字一眼就把我給驚到了，還有這樣的論文啊。既然《完美的妻子》一書(shū)頗受毛姆推崇，書(shū)中的一篇篇標(biāo)題又這么令人瞠目結(jié)舌，改天找來(lái)一閱！
  　　
  　　
•   　　西班牙主題變奏的主旋律是什么？人。
  　　
  　　西班牙主題變奏的變奏曲是什么？是文化是宗教是傳說(shuō)是藝術(shù)是景是物，是五彩斑斕的人世萬(wàn)花筒。
  　　
  　　當(dāng)你翻看這本期望中的“游記”的時(shí)候，你看到的是一部小說(shuō)：我游歷在西班牙，一個(gè)西班牙酒吧主不厭其煩地推銷(xiāo)了一部其貌不揚(yáng)但稍顯古怪的小說(shuō)：講的是某西班牙貴族的生平......故事講完了，讀者意猶未盡，以為會(huì)回到那部離奇小說(shuō)的推銷(xiāo)者，回到那街角的酒吧，展開(kāi)另一次神奇的旅程......
  　　
  　　當(dāng)你希望他是小說(shuō)的時(shí)候，你看到的卻是一本游記。【以下省略300字】
  　　
  　　于是我不知道這是小說(shuō)還是游記，于是我決定這樣看，隨便翻開(kāi)一頁(yè)，隨便從某一段開(kāi)始。
  　　
  　　我首先看到一個(gè)故事：一個(gè)落魄戲子的奇遇，以及這個(gè)戲子對(duì)女性的評(píng)價(jià)作為故事的總結(jié)：你永遠(yuǎn)無(wú)法找到一個(gè)沒(méi)有缺點(diǎn)的女人，就如你永遠(yuǎn)無(wú)法找到一匹無(wú)需種馬就生下的騾子.......（其實(shí)我不知道講故事的是毛姆還是毛姆書(shū)中的某個(gè)人物）
  　　
  　　然后，我看到文論、看到歷史、看到.......
  　　
  　　這就是我花了20分鐘看到的《西班牙主題變奏》。喜歡這樣的毛姆。
•   　　原來(lái)以為是小說(shuō)，結(jié)果是拉拉雜雜的游記加文化、藝術(shù)評(píng)論，雖然時(shí)有吉光片羽，但是太冗長(zhǎng)拖沓，看了一半就看不下去了。
•   　　　　幾乎花三個(gè)禮拜的時(shí)間才讀完這本《西班牙主題變奏》，速度之慢令人咋舌。但每天翻幾頁(yè)，反而越能品嘗其中滋味，因?yàn)樗⒎且槐厩楣?jié)曲折動(dòng)人的小說(shuō)。從嚴(yán)格意義上講，它比一般的散文深刻許多，卻也不是枯燥乏味的藝術(shù)評(píng)論。這回毛姆又成功地用他敏銳的藝術(shù)感覺(jué)以及機(jī)智形象的語(yǔ)言與讀者玩了次“眉目傳情”，便使讀罷《月亮與六便士》里的片斷畫(huà)評(píng)還不覺(jué)過(guò)癮的人大大興奮了起來(lái)。
  　　　　西班牙的主題是人。毛姆在結(jié)尾時(shí)才抖露：“在西班牙，人就是詩(shī)歌，是繪畫(huà)，是建筑。人就是這個(gè)國(guó)家的哲學(xué)……這個(gè)精力旺盛的民族似乎將它所有的活力和獨(dú)創(chuàng)性都投入了一個(gè)目標(biāo)，一個(gè)唯一的目標(biāo)：人的創(chuàng)造。他們并不擅長(zhǎng)藝術(shù)，他們擅長(zhǎng)的是一個(gè)比藝術(shù)更加偉大的領(lǐng)域——人。然而思想才有最后的決定權(quán)?！彼麖氖ヒ兰{爵的傳奇生平變奏到流浪漢小說(shuō)，到洛佩·德·維加的戲劇、塞萬(wàn)提斯的巨著、埃爾·格列柯的畫(huà)作，最后到特雷薩修女和路易·德·雷昂的動(dòng)人事跡，雖然并未如預(yù)期般創(chuàng)作出一部偉大的小說(shuō)，卻在黃金時(shí)代西班牙的精神之園里愉快地兜轉(zhuǎn)一圈后捧回了一個(gè)如此偉大的總結(jié)，沒(méi)有更好的事情了吧？至少對(duì)我而言，若非通過(guò)毛姆的“解說(shuō)”，我對(duì)西班牙戲劇的了解將永遠(yuǎn)停留在卡爾德隆那句著名的“人生如夢(mèng)”上，還不知鼓里蒙住的真相竟是“他并沒(méi)有多少創(chuàng)造的才能，對(duì)于人物也毫無(wú)感覺(jué)”。正是通過(guò)他的介紹，我才發(fā)覺(jué)自己一直漏掉了西方繪畫(huà)史上埃爾·格列柯的重要一筆，還好現(xiàn)在我對(duì)這位文藝復(fù)興時(shí)期的現(xiàn)代派畫(huà)家產(chǎn)生了頗為濃厚的興趣。而如果我還自認(rèn)對(duì)于神秘主義（非宗教意義的）抱有一絲同情，就必須承認(rèn)我喜歡那個(gè)殖民主義者龐塞·德萊昂，因?yàn)樗皇窃趯ふ疑裨捓锏那啻褐獣r(shí)才發(fā)現(xiàn)了佛羅里達(dá)。
  　　　　也許我們應(yīng)該慶幸毛姆在讀了那么多有關(guān)黃金時(shí)代西班牙的文學(xué)文獻(xiàn)后才發(fā)現(xiàn)，縈繞在自己腦海里的卻是一張瘦削的苦修者的臉龐，所以他無(wú)法將屬于西班牙的冒險(xiǎn)經(jīng)歷安插到這樣一張臉上。但我時(shí)常忖度，如果他當(dāng)年真的編出了一段完整的故事，則那個(gè)可能的主人公又會(huì)與無(wú)法超越的拉里有幾分相似？但既然這一假設(shè)絕無(wú)實(shí)現(xiàn)之可能，而只有上帝才知道毛姆那貼滿標(biāo)簽的旅行箱里究竟裝了些什么，我們便心安理得地偷笑著聆聽(tīng)這些絕妙的變奏吧。嗯，必須追加一句：如果也是個(gè)19世紀(jì)末的年輕女子，我愿意與一個(gè)喜歡毛姆作品的人共度余生。
•   　　西班牙的美術(shù)史并非太過(guò)光耀，據(jù)我所知，前畢加索時(shí)代真正拿得出手的倆畫(huà)家一位是戈雅，一位是委拉斯凱茲。細(xì)細(xì)說(shuō)來(lái)，兩人都是宮廷畫(huà)家，退一步說(shuō)，他們的人格他們的藝術(shù)品格都需要毛姆的打量。如是。
  　　
  　　
  　　毛姆就像好萊塢那千千萬(wàn)萬(wàn)九九歸一的藝術(shù)珍品一樣，在文末點(diǎn)出了一個(gè)上至伊薩貝爾女王哈布斯堡王朝下至蘇亞雷斯新政薩帕特羅時(shí)代一干西班牙人都不愿意承認(rèn)的真理：西班牙人并不擅長(zhǎng)創(chuàng)造藝術(shù)；但是，他們善于創(chuàng)造另外一樣?xùn)|西，那就是人。
  　　
  　　
  　　造人不是男歡女愛(ài)干柴烈火一經(jīng)觸碰之后的欲罷不能；在毛姆眼中，造人之意，實(shí)為造就一類(lèi)有思想的人，一種真正的人。廣義的說(shuō)，在西班牙，人就是繪畫(huà)，是詩(shī)歌，是建筑。人就是這個(gè)國(guó)家的哲學(xué)。 不思考，有生活，這就是黃金時(shí)代西班牙人的全部。
  　　
  　　
  　　毛姆生活的時(shí)代，無(wú)比激昂。在不列顛的東方有哈貝馬斯們引領(lǐng)的法蘭克福學(xué)派熱血開(kāi)道；在英倫三島的南方，有卡門(mén)艷麗畢加索出世的西班牙風(fēng)情萬(wàn)種。毛姆認(rèn)為西班牙的藝術(shù)領(lǐng)域是一片白紙，未嘗不可。只是，不知誰(shuí)能猜透毛姆筆下那位西班牙唯一一流的藝術(shù)家是誰(shuí)？戈雅還是委拉斯凱茲，總之不會(huì)是和毛姆同時(shí)代的畢加索。畢加索的意義無(wú)需贅言，當(dāng)然，馬拉加人也非常明白和毛姆生在一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家是一種怎樣的不幸。
  　　
  　　
  　　北方的塔拉戈納有最可口的瓦倫西亞飯；西部的薩拉曼卡有著超越馬德里的恬靜和第一流的思想家哲學(xué)家布道師隱修士當(dāng)然還有那座西班牙最古老的大學(xué)（薩拉曼卡也是西班牙國(guó)家隊(duì)主帥博斯克的故鄉(xiāng)，學(xué)院派的典范）；南方有赫雷斯的加爾默羅修會(huì)有塞維利亞開(kāi)篇的浪漫有卡迪斯的剎那風(fēng)華當(dāng)然你可以想象更難更東的位置還有EL GRECO這個(gè)混雜著希臘和西班牙兩種性格兩種文化的畫(huà)家是否也是毛姆心中那個(gè)唯一西班牙藝術(shù)家的候選；東部的瓦倫西亞，曾被熙德征服，一直面朝大海，一直春暖花開(kāi)。
  　　
  　　
  　　即使在這樣一本被作者看來(lái)屬于自我教育和消遣的小說(shuō)里，毛姆依然不掩飾對(duì)于那些南方年輕人稚氣以及投機(jī)取巧的不屑。當(dāng)然，那個(gè)寫(xiě)出了堂吉訶德的著名作家也逃脫不了那些反叛的逆襲。利用姐妹的放蕩為自身謀得好處，乍一看和王莽殺子謀權(quán)殊途同歸。
  　　
  　　
  　　神秘主義者不應(yīng)當(dāng)把神秘主義的本質(zhì)看做宗教，這就像你把畢加索這個(gè)盡管可以稱(chēng)得上是近百年來(lái)西班牙唯一的藝術(shù)家當(dāng)做伊比利亞半島藝術(shù)近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的全部一樣愚蠢一樣荒誕。神秘主義的體驗(yàn)是一種宇宙間更偉大的意義，或許只有在創(chuàng)造的時(shí)候才能真正領(lǐng)悟真正知曉真正升華。
  　　
  　　
  　　我深信不疑的是，塞維利亞的古茲曼-厄-布宜諾街的最后那個(gè)音節(jié)在安達(dá)盧西亞語(yǔ)是BUENO的意思，因?yàn)槲蚁嘈琶返男≌f(shuō)總是有如此深邃的隱含意義用來(lái)區(qū)分一種美感上的層次。也許你無(wú)法理解毛姆，但每個(gè)人都會(huì)了解那種看完小說(shuō)之后主動(dòng)保護(hù)毛姆的深層含義。
  　　
  　　
  　　巴洛克和極簡(jiǎn)派看似兩種極端，卻在毛姆的筆下渾然天成毫無(wú)瑕疵。毛姆的這本書(shū)，是對(duì)西班牙傳承文明的一種多角度審視，是一種在黃金時(shí)代浪潮褪去之后的藝海拾貝，是一種縱貫東西線走遍南北角之后的豁然開(kāi)朗。
  　　
  　　
  　　你或許已經(jīng)厭倦了英國(guó)足球記者論及西班牙足球時(shí)的無(wú)知與自大，那么請(qǐng)閱讀毛姆吧。這位受到奧威爾這位親歷西班牙內(nèi)戰(zhàn)的大家推崇的英國(guó)人是一個(gè)非典型的島國(guó)人，他有著超越英倫三島蔑視崇高的理由和條件。
  　　
  　　
  　　關(guān)于毛姆，寫(xiě)作無(wú)需靈感，但你必須是一個(gè)情人。閱讀毛姆，無(wú)需條件，但你必須熱愛(ài)說(shuō)真話擁護(hù)說(shuō)真話而這樣的人已經(jīng)越來(lái)越少了。我必須指出的是，這是超越升華的唯一且最基本的條件，沒(méi)有之一。
  　　
•   西班牙太棒了。地理上必須要去的西班牙地區(qū)起碼有四個(gè)：巴斯克，加泰羅尼亞，卡斯蒂利亞和安達(dá)盧西亞。
  巴斯克地區(qū)我還沒(méi)去過(guò)，一定要走一次朝圣之路！
•   看看看看，最後還要追加一則徵婚啟事……
•   你把EL Greco至于何地？
•   他是克里特島人
•   西班牙在歐洲最牛逼的應(yīng)該是揮霍史，其次是建筑史。
  非要把說(shuō)美術(shù)史說(shuō)得那么不堪，雖然聽(tīng)起來(lái)不舒服，但除了格列柯也沒(méi)有太有力的反駁。

相關(guān)圖書(shū)

• Ask The Men's Health Girl Next Door: Sexy Answers to Your Most Intimate Questions (平裝)
• 警察與社區(qū)
• 住在中國(guó) 樣板生活Ⅱ（上、下）
• 2013高考重點(diǎn)難點(diǎn)集訓(xùn) 金考卷特快專(zhuān)遞 數(shù)學(xué)
• 社會(huì)研究方法
• 安樂(lè)死啟示錄
• 小學(xué)奧數(shù)春夏秋冬
• 民商
• 合作場(chǎng)所
• 愛(ài)呀～別說(shuō)的好
• 泰戈?duì)栒勅松?/a>
• 謎語(yǔ)大全
• 語(yǔ)文唐詩(shī)宋詞選讀(蘇教版)(高中2年級(jí))(上學(xué)期)(優(yōu)化學(xué)習(xí)實(shí)驗(yàn)叢書(shū))(代印) (平裝)
• 上海旅游地圖
• 東京妖怪地圖
• 水滸傳
• ステップ
• 南通港口發(fā)展史
• セレモニー黒真珠
• Collins COBUILD English Guides: Word Formation Bk. 2 (平裝)
• 馬克思列寧主義基本問(wèn)題 (平裝)
• あだち充は世阿彌である。
• 中國(guó)企業(yè)年金投資運(yùn)營(yíng)研究
• Seeing Further: The Story of Science and the Royal Society (精裝)
• 2010 口腔內(nèi)科學(xué)精選模擬習(xí)題集