客廳里的紳士

前言

小說家間或不寫小說讓自己歇口氣，我以為很好。每年寫部小說，如很多作家必須所為，以謀一年生計，或因害怕自己若是保持沉默要被忘卻，可謂一樁悶事。他們的想象力無論怎樣豐富，心中未必總有一個急需表達的主題讓他們不得不寫；他們也不太可能塑造自己未曾用過的鮮活人物。他們?nèi)羰怯姓f書人的天賦并諳熟自己的技藝，或許寫得出一篇令人滿意的小說，但除此以外的東西只有靠運氣。作家創(chuàng)作的每一部作品都應該是他精神奇遇的記錄。這不可能做到。職業(yè)作家不能指望總是跟隨這一目標，他必須時常安于寫一篇技巧嫻熟之作的較小業(yè)績；不過，他心有此念卻很好。可是人性的變化無窮無盡，所以作家塑造人物可能從來不需要模型，他只能處理合乎自己性情的那一部分。他替人物設身處地；但有些他不能涉足。對他來說，有些人太陌生，他把握不住。他描寫他們是從外著手，觀察與同情分離，鮮能塑造栩栩如生的人物。是以小說家傾向于復制同一類型；他們精明地更換筆下人物的性別、身份、年齡和外貌；但你要是近觀，就會發(fā)現(xiàn)他們乃改頭換面的同一組人物。確實，小說家愈了不起，愈能塑造更多人物；但即使最偉大的小說家，這一數(shù)目也受制于他的個人局限。只有一種方法令他多少能夠應付困境：他可以改變自我。這里，時間是主要因素。能夠等到自身產(chǎn)生這一變化的作家很幸運，即他能以新鮮和獨特的眼光來觀察眼前事物。他是變量，變化中的數(shù)量賦予他視為等同的符號以變更的數(shù)值。但某一條件下，場景變化也有很大作用。我知道有些作家作冒險之旅，但隨身帶著他們倫敦的房子，他們的一眾朋友，他們的英國趣味與名望；待到返家，他們驚覺自己與出發(fā)之時全然相同。如此這般，一位作家是不能得益于旅行的。作家啟程旅行，必須留下的一人就是他自己。本書不像《中國屏風》那樣乃意外所獲。書中記述的旅行為我所愿；但我起初就有意將之成書?！吨袊溜L》我寫得開心。同類題材我想再試手藝，但規(guī)模要更精細，并采用一種我能賦予明確模式的形式。這是風格的演練。一部小說中，風格必然要受事件影響，單一文風幾乎行不通。心理描寫的表達方式有別于事件敘述；而對白，至少應予人以談話正在進行的合理印象，必得摒除一成不變的效果。悲劇段落的文風也有別于喜劇段落。有的時候，你的敘述需用對話方式，隨意使用俚語甚至有意為之的粗疏之言；別的時候，又要求使用你所能為的堂皇文句。結果肯定是鍋大雜燴。有些作家很是看重語言之美，在這方面，唉，他們通常意指絢麗詞藻與華彩文句，他們罔顧素材特性，硬把它們嵌入同一模子。他們有時竟令對白也趨向同一，要你讀那種說話者用四平八穩(wěn)與精心造就的句子來交談的對話。這樣一來，人物沒了活力。沒有空氣，你急著喘氣。毫無疑問，這么做當然滑稽，但他們少有不安，因為他們鮮有幽默感。這一幽默特性，的而且確，他們以不耐之心視之。一部小說較好的謀篇布局，是讓事件指導文風。一部小說的最佳風格，當如衣著考究者的服飾不惹眼目。不過，你要是喜歡為語言而語言，要是樂于將詞語連綴成最令你愜意的序列以產(chǎn)生美感，旅行隨筆或旅行專著就給了你機會。此時，或能為了文字本身而精雕細琢。你可巧妙運用自己的素材，讓你尋求的和諧取信于人。你的風格可像寬廣平靜之河那般流動，而讀者在河上安穩(wěn)前行；他無需懼怕沙洲，沒有逆流、湍流或散布巖石的峽谷。當然，危險在于他會被催眠，留意不到你試圖讓他遣悶的沿岸美景。在本書中，我是否避免了這點，讀者必須自己判斷。我只請他銘記，沒有比英文更難書寫的語言了。不曾有人通曉它的方方面面。在我們久遠的文學史之中，要找出寫得完美的人，很難超過六位。

內(nèi)容概要

　　歐洲是觀念，遠東是日常，歐洲是傳奇，遠東是隨筆。這是一冊穿越緬甸、撣邦、暹羅與印度支那的旅行記。盡管它只是作者為其個人遣興而寫，但它卻非常具有寫作學習者學習的價值。它沒有傳統(tǒng)游記中景色的描述，取而代之的是更讓我們愉悅的個人的旅途見聞和感懷?！　●R爾克斯：毛姆是我最喜愛的作家之一。毛尖：毛姆叔叔把心撒在遠東了。我們?yōu)槭裁床荒馨褮W洲客廳看成遠東臥室的一個鏡像？就像《客廳里的紳士》中，歐洲是觀念，遠東是日常，歐洲是傳奇，遠東是隨筆。

作者簡介

作者：(英國)毛姆(W.Somerset Maugham) 譯者：周成林毛姆，英國著名小說家，被譽為“最會講故事的作家”。他的小說機智、幽默，不時流露出對某些社會現(xiàn)象的譏諷。

章節(jié)摘錄

我讓書跌落膝上，看河水靜靜流淌。緩慢的水流浩瀚無邊，有著未受攪擾的安寧，令人賞心悅目。黑夜悄然來臨，仿佛夏天一片綠葉輕輕墜地。但是，為了暫且驅散漸漸彌漫于心的慵懶，我在記憶中清理起仰光給我留下的印象來。那是一個晴朗的早晨，我在科倫坡乘的海船駛入伊洛瓦底江。他們指給我看緬甸石油公司的高煙囪，天空灰蒙蒙的，還有煙塵。但是煙塵后面露出了大金塔的金色塔尖。我發(fā)覺現(xiàn)在回想起來很愉快，但又模糊不清；受到熱烈歡迎，乘一輛美國車經(jīng)過有商鋪的鬧市，鋼筋水泥的街道，天哪，就像檀香山、上海、新加坡或亞歷山大港！然后是一所寬敞蔭涼的花園房；寫意生活，在這個俱樂部那個俱樂部午餐，開車行駛于整潔寬闊的道路，晚上在這個俱樂部那個俱樂部打橋牌，苦金酒，很多人身穿斜紋卡其或繭綢衣服，笑聲，愉快的交談；然后趁夜回去穿戴得當，接著又出去跟這位或那位好客主人聚餐，雞尾酒，盛宴，隨留聲機起舞，要么玩臺球，最后再回到又涼又靜的大宅。這一切真是迷人，愜意，舒適，開心，但這就是仰光？從港口旁邊往下順河走，是狹窄街道與迷宮般交錯的小巷；這邊住了很多中國人，那邊則是緬甸人。我乘車經(jīng)過時好奇張望，想要知道自己若能闖入那神秘莫測的生活并消失其中，就像船上潑下的一杯水消失在伊洛瓦底江，我該發(fā)現(xiàn)怎樣的奇事，他們得告訴我怎樣的秘密。仰光。我現(xiàn)在發(fā)覺，在如此模糊與無常的記憶里，大金塔如我抵達之晨那般莊嚴聳立，金光閃爍，如同神秘主義者所寫的靈魂暗夜突然出現(xiàn)的希望，閃耀于這座興旺之城的煙霧中。一位緬甸紳士請我吃飯，我應邀去他的寫字間。房間用紙花彩帶裝飾得華美。一張大圓桌擺在中央。他把我介紹給他的很多朋友，我們坐了下來。菜有很多道，多數(shù)涼得很。食物用小碗盛著，浸了很多醬汁。桌子中央擺了一圈盛了中國茶的杯子，但是香檳任喝，太隨意了，飯后則有各種利口酒傳來遞去。我們都興高采烈。然后桌子撤掉，椅子靠墻。熱情的主人請客人惠允引介妻室。她與一位朋友同來，兩個漂亮的小女人，笑瞇瞇的大眼睛，含羞坐了下來；但是，她們很快發(fā)現(xiàn)歐式椅子坐得不舒服，所以坐在兩條腿上，仿佛席地而坐。主人為我準備了娛樂節(jié)目，表演者出場了。兩名俳優(yōu)，一眾樂師，六位舞者。他們告訴我，其中一位乃馳名緬甸的藝人。舞者著綢衫與緊身衣，黑發(fā)簪花。他們使勁高歌，頸部靜脈因為用力而凸出。他們不是集體起舞，而是輪番表演，舞姿就像提線木偶。與此同時，俳優(yōu)插科打諢；他們與舞者你一言我一語，顯然這是滑稽角色，因為賓主雙方都哈哈大笑。有一陣我老在注意那位名角。她的確有一種氣度。她與同伴并立，但又令人感覺游離其外。她面帶愉悅但略顯高傲的微笑，仿佛屬于另一世界。俳優(yōu)挖苦她時，她帶著超然的笑應答；她在一場典禮中扮演與自己相稱的角色，但她無意投人自我。她有著全然自信的淡定。然后，輪到她了。她步向前方。她忘了自己是位名角，她變成了一位友伶。不看大金塔就得離開仰光，我一直在向鄰座稱憾。因為緬甸人有些并非佛教信仰所需的規(guī)定，但遵守這些規(guī)定將令西方人蒙羞——它們旨‘在羞辱西方人。歐洲人再沒進過佛寺。但是，那是該國的宏偉建筑與神圣的禮拜之地。它供奉佛陀的八根頭發(fā)。我的緬甸朋友們提出現(xiàn)在帶我去，我且放下自己西方人的驕傲吧。那是午夜。到得寺院，我們攀上一段兩旁都是小攤的長長階梯；但是，住在棚里售賣香客用品的人們已經(jīng)收工，有的閑坐，身子半裸，低聲聊天，抽煙或吃宵夜；而很多人已經(jīng)千姿百態(tài)地入眠，有的睡當?shù)啬欠N矮床，有的躺臥光禿禿的石頭。到處可見白天留下的一堆堆枯花，蓮花、茉莉和萬壽菊；空氣中充滿濃香，有種業(yè)已腐爛的辛辣。我們終于來到高臺。寺廟與佛塔到處雜亂無章，仿佛叢林雜樹。它們建得沒有規(guī)劃或布局，但是夜色之中，金子和大理石隱隱閃光，讓它們有種奇妙的華美。隨后，就像艘艘駁船簇擁大船，大金塔高聳現(xiàn)身，模糊、嚴峻而堂皇。清冷的燈光照亮覆蓋塔身的金箔。黑夜之中，它孤聳，超然，令人難忘，神秘莫測。一名赤腳守衛(wèi)走得悄無聲息，一位老人在點燃一尊佛像前的一排蠟燭；他們令此地更為幽寂。到處有黃衣僧人聲音沙啞地喃喃頌經(jīng)；嗡嗡聲打破了寂靜。

后記

翻譯毛姆這本輕松愉快的小書純屬偶然，那是源自今年初于廣州某大排檔跟譯林幾位編輯的午夜邂逅。然而更為偶然的是，譯事開工與完工之際，我都在偷閑閱讀另外兩位作家的書信集或旅行記，前者是奈保爾家書，后者是美國作家保羅·瑟魯(Paul Theroux)的《騎鐵公雞游中國》(Riding the Iron Rooster: by Train through China)。這兩位曾經(jīng)交好后來反目的作家雖與毛姆不同時代，但是奈保爾家書有一處提到《客廳里的紳士》，那是奈保爾的父親寫給兒子的一封信：“你要是真得寄點什么，那就寄毛姆《客廳里的紳士》罷……”至于保羅·瑟魯，他的短篇小說也曾寫到當今馬來西亞的歐美人士，可謂翻新了毛姆筆下的老舊遠東。以上三位的風格至少有一處相似：他們都眼光敏銳，他們都落筆辛辣。翻譯毛姆的這本小書，正需要多多熏染這樣的文風與文氣。所以，與其說是不經(jīng)意的閑讀與跑題的閑談，不如說是大大合乎邏輯而且有助本書的翻譯。當然我更想說，他們的文字我都喜歡，而翻譯這本小書，至少一半是為趣味。如此道來肯定犯傻，但我總覺這是與文字結緣的首要條件，不論翻譯還是寫作，亦不論前世還是當世。況且在我看來，“翻譯機器”流水線生產(chǎn)的譯文與筆是心非的稻粱文字，真的就像沒有感覺的戀愛或性愛，就像純?yōu)榻疱X的婚姻或同居，都是人生一大蹉跎甚至敗筆。《客廳里的紳士》當然不是毛姆的皇皇巨著，不過是他20年代從仰光到海防愜意之旅的有趣記錄，用他的話說：“它是一冊穿越緬甸、撣邦、暹羅與印度支那的旅行記。我為個人遣興而寫，也希望取悅樂于花點時間閱讀本書的諸君。我是職業(yè)作家，我希望靠這本書賺一筆錢，或許還能得到一點贊譽。”然而這樣的開誠布公，遠遠好過現(xiàn)今不少大作家與小文人的表里不一。至于毛姆所說的“一點贊譽”，我想他現(xiàn)在依然還能得到，因為他描述了一個早已消失并不乏美麗的世界，因為他的所見所聞與所思，既有優(yōu)美的寫實與冷峭的白描，亦摻入了虛構與自傳的因子(書中講到一位丑陋的法國殖民總督，即有毛姆祖父與父親的影子)，因為他的文字有趣卻又充滿睿智，因為他的觀察與感受往往直言不諱(他對吳哥贊譽有加，對海防與河內(nèi)毫無興趣，因為海防是座乏味的商業(yè)城市，河內(nèi)則是法國城鎮(zhèn)的翻版)，正如他在書中的表白：“我想，或許我是以某種激情來觀察，令我有興趣形諸文字的，不是事物的外表，而是它們予我的情感。”需要坦白的是，這本小書雖然輕松有趣甚至可稱美文，毛姆的文字卻有生澀之處，就連英語世界的讀者亦有微辭，戲稱毛姆此書雖是地道的大不列顛英文，但某些行文仿佛是從德文或古挪威語翻譯而來。熟讀毛姆的讀者大概都知道，他出生于巴黎的英國使館，從小即講法語，直到十歲亦即父母相繼病逝以后才回到英國。毛姆的法語流利過英語，應該是不爭的事實。但是，依照譯者揣測，《客廳里的紳士》某些“翻譯”文風，未必就是毛姆的英文真的不濟所致(起碼他的小說沒有這類“翻譯體”)?；蛟S，毛姆真是如他的序言所說，是在進行“風格的演練”，因為“沒有比英文更難書寫的語言了”。只是毛姆先生這一“文字游戲”，最大“受害者”莫過于譯者，要從間或生澀的“譯文”再度翻譯，并致力傳達作者要么優(yōu)美要么冷峭的描寫與感想，實在是件非常傷腦筋的事情(當然亦不乏另類樂趣)。至于這一“轉譯”效果究竟如何，譯者不敢自我評判，唯有留給讀者諸君月旦了。

媒體關注與評論

當你想到散布叢林中的那幾所荒寺和散落博物館里的那幾件殘雕，它們是這個強大帝國與這個躁動民族留下的一切，這些偉大的高棉雕塑就會令人異常心酸。他們不再有力量，他們四散而去，成為挑水劈柴之流，他們杳無蹤跡；而現(xiàn)在，他們剩下的人被征服者同化，他們的名字只存留于他們?nèi)绱松萑A地創(chuàng)造的藝術之中?！　　犊蛷d里的紳士》毛姆是我最喜愛的作家之一?！　　R爾克斯毛姆叔叔把心撒在遠東了。我們?yōu)槭裁床荒馨褮W洲客廳看成遠東臥室的一個鏡像？就像《客廳里的紳士》中，歐洲是觀念，遠東是日常，歐洲是傳奇，遠東是隨筆?！　　馕矣谇嗄陼r代醉心當時英國作家毛姆的小說。他可算是二十世紀上半期最成功、最流行的作家?！　　ι轿夷菚r看了許多浪漫主義的作品，文字有時也染上了感傷色彩，夏(濟安)先生特別提到兩位作家(毛姆和莫泊桑)，大概是要我學習他們冷靜分析的風格。　　——白先勇

編輯推薦

《客廳里的紳士》：“它是一冊穿越緬甸、撣邦、暹羅與印度支那的旅行記。我為個人遣興而寫。也希望取悅樂于花點時間閱讀本書的諸君?！?/pre>





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(58)
勉強可看(423)
一般般(722)
內(nèi)容豐富(2997)
強力推薦(245)


 


    客廳里的紳士 PDF格式下載