巴黎隱士

用戶評論 (總計92條)

•   其實買之前已經(jīng)從圖書館看過了，無奈實在是喜歡，抑制不住收了它的沖動，最終還是買下了。看卡爾維諾的小說是一種感覺，看他的“自傳”又是另一種風味了。里面美國日記的那部分很有趣，作為向來把日記寫成流水賬的人，看后我內(nèi)心深深地感到愧疚……讀這個對理解卡爾維諾的其他作品有幫助，我認為。
•   本書算不上真正的傳統(tǒng)自傳，但是讓我們看到在小說以外的卡爾維諾還是很有意思。
  印象特別深的是卡爾維諾在美國旅行時的日記，也正因為是日記，相當?shù)穆手碧拱祝秲河幸馑肌?/li>
•   巴黎到底是什么呢？巴黎是一本巨大的參考書，是一個被像百科全書一樣來查閱的城市。打開這本書，它給你一連串的信息，包羅萬象，為別的城市望塵莫及。
•   卡爾維諾的自傳，內(nèi)容很好！
•   雖然是后人編纂收集的卡爾維諾的文字形成的形式上的自傳，并非完全意義上的自傳，但是還是很喜歡，能更深的了解卡爾維諾。
•   卡爾維諾自傳
•   這書其實不是真正意義上的自傳。但比自傳還要真實。為什么呢，是一些訪談，日記，片斷等的集合。我喜歡這樣的能反映真實的東西。熱愛文學，就要能真正地能夠安靜的思考。書中談到文學與政治的關(guān)系。我覺得對我很有啟發(fā)。
•   王小波模仿卡爾維諾的痕跡很重，但是卡的想象力比王要磅礴大氣得多，更繁復(fù)也更深刻。
•   書看起來還不錯，但是最近買得書太多了，還沒來得及讀，不作內(nèi)容評論。但是卡爾維諾一直是我喜歡的作家，估計內(nèi)容不會讓我失望滴
•   理由有許多種，卡爾維諾是最不需要爭辯的那一個。
•   對卡爾維諾有興趣的可買。
•   這本書其實觀望了很長時間了。以前在書店見過，也沒有要買的沖動?，F(xiàn)在買，是因為想集齊平裝本，或許深入閱讀后會喜歡上吧。
•   喜歡作者寫的所有的書，有深度，都是非凡的故事。
•   最愛卡爾維諾，質(zhì)量不錯，值得購買
•   很好的一本書值得收藏。
•   買來屯著，慢慢看。
•   終于有得買了
•   他的書都收了
•   被其特有的風格吸引著
•   由十九篇或長或短的文章輯成，題材有日記、回憶短文、訪談、短評等。盡管體例不統(tǒng)一，但毫無疑問的，乃是其中都充斥著卡爾維諾生命歷程的內(nèi)容。由卡爾維諾的妻子所寫的前言，我們可以知道其中有十二篇早在卡爾維諾生前就已存放在自己列為“自傳”的檔案里。對于這些留存的資料，他計劃怎么處理，我們并無法知悉。他可能根據(jù)這些重寫一本自傳，也可能只是增補剪輯。但這樣的工作在卡爾維諾逝世后已永不可能，我們只好自己跳進這些生命痕跡的海洋里與他共泳，并以他的作品來和這些資料參照，重編出我們自己心目中的他的自傳。
•   卡爾維諾的《巴黎隱士》并不是他的自傳，而是他生前收在自傳文檔里的一些文字整理付梓。有一些日記和發(fā)言稿對話錄。日記挺好的，可以看到這個最縝密的腦袋想的是什么些個東東，但也看不出什么名堂?？柧S諾不是下筆千言的作家，他的文字千錘百煉，才呈現(xiàn)出這般輕盈的模樣。
•   以前買了一套意大利童話集，很多故事雷同，或者風格類似。相比同樣的故事在意大利不同的地方有演化，結(jié)果變成新的童話？不過因為打折買的，所以還劃算。這本所謂的自傳，想買了看看，如果卡爾維諾是自己喜歡的風格，可能會買全套。不過大概自己欣賞不了天才，也沒有廣告說了解巴黎的入門書，估計要生活在巴黎很久才能體會吧～ 建議買的通知不要太迷信?？傇u一般～
•   突然很想看卡爾維諾的書，但原來的書籍搬家已經(jīng)找不到了，于是重新購置，本書內(nèi)容篇幅短小，適合隨身攜帶，印刷質(zhì)量不錯。最近再次閱讀，巴黎仍然讓人迷幻！
•   前面的游記看起來比較輕松，后面一些談到政治，多少還是有一些怪異的感覺，最后幾篇我很喜歡----------又看到了卡爾維諾詩意的語言和豐富的想象力。不過還是最喜歡看不見的城市、我們的祖先。
•   片段中管窺卡爾維諾的人生
•   說是自傳但看起來又不太像那個樣子。
  
  很多沒發(fā)表的小作品出現(xiàn)。
•   簡單地說，這本書是天才的自我解析，我等凡人即使有那樣的經(jīng)歷，也未必能寫出那樣的文字，未必能有那樣的構(gòu)思。
•   買來消磨時間
•   確實值得
•   我本來是想閱讀以下卡爾維諾的作品
  因為他文字的幽默，讓人印象深刻
  這本自傳的話，表現(xiàn)了特定時代的看法，我可能不了解他要表達的
  建議還是買他的作品比較好
•   翻譯太差了，有些句子文理不通。若卡爾維諾所有作品都是這種翻譯水平，我不知道還買不買他的作品。這應(yīng)該不是真實的卡爾維諾。
•   買的第一本卡爾維諾的書。
•   卡爾維諾的傳記作品
•   好書一本，不錯不錯不錯。買一本吧，卡爾維諾的
•   誰的自傳——翻譯者的還是作者？
•   對這本書期待很高，但翻譯不太好，個人感覺。隨便翻了幾頁，竟然發(fā)現(xiàn)有錯字！
•   封面很好看，但是內(nèi)容很少。
•   糟糕的翻譯，糟糕的裝幀，天?。。。?！
•   兩個字：好書~
•   Calvino的書都很精致。這本是他老婆在他死后搞的，不合他的本意，否則他自己不就出了。書中大部分是關(guān)于美國的牢騷話，沒什么意思。不經(jīng)遴選，私人日記耳。
•   喜歡卡爾維諾的人都應(yīng)該有一本，雖然內(nèi)容有些讓我失望，呵呵，不過，應(yīng)該有的
•   我很喜歡卡爾維諾，但是這本書我不喜歡。分明就是一些日記之類的摘抄，還叫自傳？！笑話，內(nèi)容也挺無聊的。還是覺得《我們的祖先》寫得好！這本書我看不下去。不過封面設(shè)計挺別致的，書本質(zhì)感很好
•   讀卡爾維諾小說必不可少的參考。
•   自傳能寫成這個樣子 自詡隱士的卡爾維諾先生
•   好吧。。。我論文有挺多是從里頭借用的 = =
•   沒有買錯就是了，畢竟是卡爾維諾。
•   內(nèi)容很是深奧撒 不錯非常喜歡
•   不得不說，這本書的印刷真得是非常好。最近被人文的爛紙和上譯的小字折磨慣了，我看到這本書的時候，簡直是淚流滿面啊，譯林真是懂得尊重讀者的出版社啊。和這本書同一套的整個系列印刷裝幀都相當?shù)牟诲e。贊！
•   太喜歡卡爾維諾所以買——必須的
•   看中了封面買的 而且以前學外國小說欣賞的時候也比較喜歡卡爾維諾~!
•   書的外觀實在太棒了！內(nèi)容是也很經(jīng)典喜歡卡爾維諾一定要收藏我可是等了很久才拿到！
•   不一樣的傳記
•   正在觀看中，還不錯。。。。。。。。
•   巴黎隱士：卡爾維諾自傳
•   卡爾維諾
•   　　不編織無謂的浪漫情懷，對自己的工作全心投入，天性害羞的不信任，積極參與廣闊世界游走，其中不故步自封的堅定，嘲諷的人生觀，青澄和理性的智慧。（卡式都靈精神）
  　　
  　　過去的頑強與對未來的期待使審慎、有秩序的今日之貌實際且具意義。
  　　
  　　我喜歡的故事都是人類追求完整的故事，然后透過實質(zhì)及精神上的同時考驗，超越被加在現(xiàn)代人身上的異化與分裂。
  　　
  　　我與過去作家的關(guān)系更自由，我讓自己一頭栽進去毫無保留；我十八世紀、十九世紀的老師及朋友不計其數(shù)，跟他們的友誼是天長地久的。
  　　
  　　凡讓我們放棄我們自己的一部分的，必是負面的。
  　　
  　　“垮掉的一代”家里其實很干凈，漂亮的家中有冰箱和電視，過的是祥和的中產(chǎn)階級生活，只有出門時才換上臟衣服。
  　　
  　　當夢幻成為真實，要能勝任不是一件容易的事。
  　　
  　　真正的政治意識形成是當你有意志，懂得取舍，理性思考、行動時才開始的，根本是成人世界才會有的進程。
  　　
  　　認識他(卡爾維諾)的，知道他其實是因為深刻認識到世界的復(fù)雜，以致于在滾滾涌至的期盼及焦慮中張口無言。
  　　
  　　唯一的共同點是，無論羅馬或巴黎很難找到新鮮不至于重復(fù)的話題，至于新事物呢，任何一點改變都會立時有一群評注者蜂擁而至。
  　　
  　　因為我們都太過專注于我們活過的，至于未來尚面目模糊我們怎么也想象不出一個會讓這些會議慢慢褪色的未來。
•   　　 只要對著那未被遺忘的山水重新打開心扉，重新讓人與遼闊的自然世界面對面，重新賦予——生之滋味……
  　　 ——卡爾維諾《巴黎隱士》P3
  　　
  　　1.
  　　出門旅行時，我總喜歡帶本書在旅途中閱讀，一般帶的都是詩集。在疾馳的火車上，望著窗外近景倏然而過，想的卻是沉淀最深的人或事，閱讀詩歌亦是如此，文字跳躍而輕逸，卻能以最簡短的文字直抵內(nèi)心。
  　　2009年自北京旅行歸來，我沒有帶隨身帶詩集，而是一本在北京涵芬樓買的卡爾維諾的《巴黎隱士》。那是之前遍尋不得的卡爾維諾自傳，在旅行的城市意外收到，如獲至寶，購書小票至今仍夾在書中，透露了我獲寶時的具體時間：2009年8月13日17：30。那日得書后出來，坐在涵芬樓前的臺階上，一陣風吹過，人行道樹沙沙作響，行人來來往往，而我內(nèi)心歡喜，覺得與老卡在這首都的街頭不期而遇了。
  　　
  　　2.
  　　在我的小說閱讀經(jīng)驗中，雨果、黑塞、卡爾維諾、馬爾克斯、毛姆等人是心頭之愛，尤以卡爾維諾感覺最為輕逸，閱讀快感最接近詩歌，現(xiàn)在就讓我先來說說卡爾維諾吧。
  　　卡爾維諾是意大利人，1923年10月15日出生于古巴哈瓦那附近的一個小村鎮(zhèn)，他的父母都從事與植物有關(guān)的工作，父親是農(nóng)學家，母親則是植物學家。當時他的父母正在古巴主持一個農(nóng)業(yè)實驗中心，看來他日后創(chuàng)作《樹上的男爵》，能將樹上的生活描寫得那么栩栩如生，是有家學淵源的啊。2歲后，卡爾維諾便隨父母回意大利圣雷莫。二戰(zhàn)期間，卡爾維諾加入共產(chǎn)黨游擊隊，參加了反法西斯戰(zhàn)爭，他的父母因此曾被德軍虜為人質(zhì)達數(shù)月之久。因為直接參與過政治斗爭的緣故，在《巴黎隱士》里的許多篇章都與當時的政治時事有關(guān)，年輕時，卡爾維諾也是一個鐵骨錚錚、熱血沸騰的愛國青年。
  　　一度順從父愿而在大學上農(nóng)學系的卡爾維諾，最后還是聽從內(nèi)心的聲音，轉(zhuǎn)向了自己更具天賦的文學，他隨后數(shù)十年的創(chuàng)作，給世界獻上了想象浩瀚無邊、敘事輕盈有致的文學瑰寶，在我的心目中，老卡的巔峰之作當屬《看不見的城市》和《樹上的男爵》。
  　　南方朔為這本書寫了一篇情感充沛的序言《他的頭腦已成了傳奇》，他說：“卡爾維諾的頭腦是近代文學最大的傳奇，這或許是他的文學生涯仿佛高峰連綿，永遠看不見盡頭的原因。他的文學風格很少在一個地方停駐，每次都帶給人們不可思議的驚喜。他的文學跨越了寫實和奇幻的傳統(tǒng)邊界，將小說拉高到了語言哲學、符號學和人類學的層次?！柧S諾的不可思議，乃是他幾乎開創(chuàng)出直到如今小說的全部新敘述形式和話題?！弊x過老卡小說的人都能強烈地感受到：想象力，卓越的想象力，這正是老卡脫穎于其他小說家的重要標簽。
  　　1985年9月19日，卡爾維諾因突發(fā)腦溢血逝世。許多小說家都死于腦溢血，這也再次證明寫作小說真是件耗盡腦力的苦差事。第一次腦內(nèi)出血后，卡爾維諾曾接受了一次長達好幾個小時的手術(shù)，據(jù)主刀醫(yī)生說，他從未看過一個人的腦內(nèi)構(gòu)造像卡爾維諾那么纖細復(fù)雜。如此看來，老卡層出不窮的想象力，也從科學上得到了確鑿的證實，他是近代最受之無愧的天才小說家。
  　　據(jù)稱1985年的那屆諾貝爾文學家本來就是準備頒給卡爾維諾的，因為老卡的猝然離世，他與這個獎項失之交臂。其實老卡生前已經(jīng)奠定了自己在世界文壇的地位，他亦是個淡泊名利的人，1968年他曾拒絕領(lǐng)取意大利文壇授予的300萬里拉的文學獎金。所以，錯失諾貝爾文學獎，不是老卡的遺憾，而是諾貝爾文學獎的失色，就像這個獎項曾錯過了托爾斯泰一樣。
  　　
  　　 3.
  　　卡爾維諾出生于古巴哈瓦那，家鄉(xiāng)在意大利圣雷莫，那么他為何以“巴黎隱士”自稱呢？這也是我當初閱讀此書時帶著的疑問。
  　　 老卡告訴我們：“曾有好幾年的時間我得了地理精神官能癥，無法在任何城市或地方連續(xù)停留三天以上。最后我選定了新娘并遷居巴黎。巴黎為森林、鵝耳櫟木及白樺所包圍，是我和女兒散步的地方?！钡乩砭窆倌馨Y——你能理解這種獨特的癥狀嗎？我想起了此前網(wǎng)上流傳的一個段子，某名人在某地生活得無聊了，會突然趕往機場，隨便趕上哪班便搭哪趟班機，比如飛到倫敦，獨自蹲在廣場上喂一個下午的鴿子，不發(fā)一語。如此酷酷的行為，其實老卡當年早就經(jīng)歷過了，不過人家飛到巴黎是到鄉(xiāng)間小屋獨處、寫作，不是單純的喂鴿子。
  　　 巴黎一直是世界的藝術(shù)文化中心，當時更是如此，那時全世界最有名的藝術(shù)家（畫家、詩人、小說家）都聚集在巴黎（關(guān)于此事盛況，可參看達恩?弗蘭克《巴黎的盛宴》一書），海明威、馬爾克斯、卡爾維諾、畢加索、高更……等等都在巴黎留下了自己的生活和創(chuàng)作。有鑒于自己飛來飛去的生活，卡爾維諾也不禁感慨道：“一個城市不再被視為一個城市的日子也不遠了，短距離移動比長途旅行需要的時間還更多?！毕胂胍彩?，比如你從福州飛到上海不到一個小時，而從機場到市區(qū)就得慢吞吞地花上一個多小時。
  　　
  　　 4.
  　　“出門旅行要比留在家里好，生活第一，然后才談?wù)軐W和寫作。”（P117）卡爾維諾是個喜歡旅行的人，在這本《巴黎隱士》里，最大的一個篇章是他到美國旅行時隨手寫下的日記。我想旅途是靈感產(chǎn)生的溫床，因為其中充滿了種種可能性，未知的地方，未知的人和事，未知的遭遇。
  　　“每到一個新城市，旅行者就會發(fā)現(xiàn)一段自己未曾經(jīng)歷的過去。別的地方是一塊反面的鏡子，旅行者能夠看到他自己所擁有的是何等的少，而他所未曾擁有和永遠不會擁有的是何等的多。”（卡爾維諾《看不見的城市》第二章）?？柧S諾創(chuàng)作《看不見的城市》，其實就是通過想象力展現(xiàn)現(xiàn)實的無數(shù)種可能性，他要通過語言建造一座座紙上宮殿，讓“未曾擁有的和永遠不會擁有的”都躍然紙上。
  　　 有錢有時間的應(yīng)該多去旅行，但未必見得所有出去旅行的人都能像老卡那樣有收獲。老卡說：“有人不斷由一個機場換到另一個機場，過的是他在任何城市所過的雷同的生活?！?（P157）所以最關(guān)鍵的還不是地理空間上的移動轉(zhuǎn)換，而是一個人精神世界的觀照與感受，如果你沒有更多的發(fā)現(xiàn)與表達，飛到倫敦喂鴿子也不過是無聊的另一種表現(xiàn)方式罷了。
  　　
  　　 5.
  　　我的這份工作，能從工作中獲得的認同感極少，外出旅行的機會更是少得可憐，至今去過并做停留的城市只有2座：北京和南京，而且都去過2次，前后加起來待過的時間不過一個半月。如果你不是對一座城市有特別的了解，那么你在這座城市進行的短暫旅行其實不過是走馬觀花。雖然旅行能帶給你新鮮感，但這種感覺畢竟是短暫的，而且容易被疲倦所擊潰。所以，如果你屬于沒錢沒時間的“窮忙”一族，外出旅行仿佛登月一般可望不可及，那么你還是多做內(nèi)心旅行吧。
  　　 佩索阿就將自己的內(nèi)心世界視為“第八大洲”，他在《我游歷第八大洲》一文中頗為得意地描述了內(nèi)心旅行的妙不可言：“有些人航游了每一個大洋，但只是在航游他自己的單調(diào)。（在內(nèi)心世界）我的航程比所有人的都要遙遠，我見過的高山多于地球上所有存在的高山，我走過的城市多于已經(jīng)建立起來的城市，我渡過的大河在一個不可能的世界里奔流不息，在我沉思的凝視下確鑿無疑地奔流。如果旅行的話，我只能找到一個模糊不清的復(fù)制品，它復(fù)制著我無需旅行就已經(jīng)看見了的東西?！?br /> 　　在內(nèi)心世界旅行的佩索阿，看到了環(huán)游世界的人都未必看到的東西；沒有環(huán)游世界的卡爾維諾，寫出了環(huán)游地球的人都未必能寫出的《看不見的城市》。這就是人與人的差距。
  　　所以，多閱讀吧，就讓卡爾維諾、馬爾克斯、加繆、弗洛姆、顧城、里爾克——免費當導(dǎo)游帶你赴一場內(nèi)心旅行吧，這也算是我等窮忙一族的精神逍遙吧。
  　　 （何魚 2012.9.11）
  　　
•   　　我會告訴你你想知道的東西。但我從來不會告訴你真實。
  　　也許我被綁在老虎凳上的時候，我會這么說的吧。
  　　我不知道，你有沒有被周遭的環(huán)境所統(tǒng)治？
  　　如果統(tǒng)治了它又是否公平呢？
  　　如果不公平 你是否愿意和他抗爭呢？
  　　時不時地反省一下 不止讓你健康 更是讓你值得擁有
•   　　摘自《努努書坊》 作者：莊銘嘯
  　　
  　　 時報“大師名作坊”，模仿藍小說的“村上春樹模式”，開始出版一系列卡爾維諾作品，真是值得欣喜的事。終于，卡爾維諾迷們不必再去四處打聽搜羅各出版社的卡氏散譯啦。
  　　　　這本打頭陣的《巴黎隱士》，在封面標榜“卡爾維諾自傳”，卻不是真正的，我們定義里自撰、從出生到某時期止，編年史式的“自傳”。這本書是由卡爾維諾的妻——埃斯特.卡爾維諾出面，收集媒體曾發(fā)表或訪談的自述文字記錄，以各時期斷面湊起的文集。與其說是“自傳”，實在只是“卡爾維諾逝世紀念集”。
  　　　　誠如中譯本封面的宣傳簡介，“卡爾維諾的頭腦是近代文學最大的傳奇”。在他不算長久卻光華璀燦的生命里，對小說創(chuàng)作做不斷的嘗試突破，不管形式或內(nèi)容都屢見創(chuàng)新，不模仿別人更不因循過去的自己，始終站在引領(lǐng)寫作風潮的最前線。這種頻頻讓人驚呼贊嘆的創(chuàng)作躍動，確實是古今罕見的。也因此可以想見，卡迷們對他的人格、他的生命與成長經(jīng)歷，會有怎樣無法抑遏的好奇。除了“搶鮮”，這分好奇心背后的雄厚市場，相信是時報選擇以這書來打頭陣的原因之一。
  　　　　卡爾維諾出身于意大利，時值墨索里尼的法西斯政治、與共產(chǎn)主義思潮的時期。如一般人倡言的：“三十歲之前不相信馬克斯主義者，沒有良心；三十歲之后還相信馬克斯主義者，沒有頭腦”，卡爾維諾在青年狂熱時期會擁抱共產(chǎn)主義，并不令人意外。共產(chǎn)主義畢竟太過理想，法西斯主義有失自大專裁，都抵不過人性的貪婪巧詐，都難長久?？柧S諾先由反法西斯而親炙意大利共產(chǎn)，又揚棄義共成為無黨派主義，除了年月漸長對人對事有所覺察，我想洞析人性之后，提升意識在制式主義之上，也該有些許原因。
  　　　　再者，卡爾維諾生長在富裕家庭，又以“文學”層面介入共產(chǎn)世界，“共產(chǎn)主義”之于他，在于“思想”，而不是“求生存”。思想是會流變的，難怪共產(chǎn)主義在卡爾維諾無法根深柢固。
  　　　　在這書中我最偏好的，是《成功背后》這篇?！栋屠桦[士》各篇，大都對卡爾維諾的生命歷程不斷重復(fù)簡介（這也是雜湊文集不得不的缺憾），卻又片斷不連續(xù)。只有這篇較有連貫性，又偏向文學創(chuàng)作方面。讓身為一個小小文學創(chuàng)作愛好者的我，有相當?shù)捏w悟領(lǐng)略。
  　　　　由這篇可以知道，卡爾維諾作了十五年的出版社編輯，長久與文學接觸，“出版”與“創(chuàng)作”的關(guān)系，在卡爾維諾自己感覺上，卻是相當無涉的，“盡管表面上看起來我占盡優(yōu)勢”。
  　　　　卡爾維諾第一本書《蛛巢小徑》以游擊戰(zhàn)經(jīng)驗為題材，賣得相當好。第二本短篇小說集雖然難產(chǎn)，推出后也獲好評，可說是一帆風順，但文學路線還不明確。第三本《分成兩半的子爵》說來是“游戲之作”，刊在實驗同仁刊物，卻叫眾人眼睛一亮，奠立個人風格基礎(chǔ)。
  　　　　有一長段話，我極為鐘愛，一定要引出來跟大家分享一下：
  　　
  　　　　……要是一個人不能稍微樂在其中，就寫不出什么好東西。讓我引以為樂的是嘗試新奇事物。寫作本身是一個單調(diào)、孤獨的工作，一旦重復(fù)，更教人萬分沮喪。自然，要說明的是即使那看來一揮而就的片段，也費了我九牛二虎之力。通常在作品完成以才有成就感及欣慰。不過重要的是看我的書的人能樂在其中，不是我。
  　　　　我想可以說盡管我一直在翻新，至少有一部分受眾始終跟著我，我教我的讀者習慣于期待看到新東西，他們知道我實驗配方滿足不了我，要是翻不出新花樣我就覺得不好玩。
  　　　　我的書都不是那種一出版就賣出上萬本，然隔年即被遺忘的暢銷書。我成就感在于看到我的書每年新刷，有些每次刷一萬到一萬五千本。
  　　 ——《成功背后》，281頁
  　　
  　　　　所以可以知道，成功的寫作者，“寫作”對他們而言，跟登山、球賽、競技等等一樣，都是“超越自我、超越極限”的游戲，也因此有著致命吸引力，真心投入后就再難放開。
  　　　　重要的是，要寫得“有趣”。不但別人看來有趣，自己寫來更是好玩，這樣寫出來的作品才會真有價值，真能長遠。反而太下斧鑿、太過用心經(jīng)營的作品，看來精美細致，卻是不耐久嚼。
  　　　　最后贅筆一談的：再怎么說，一個人的作為與價值觀，會有人認同，有人理解，當然也會有人反對。知道卡爾維諾生平簡歷后，可能有讀者對他的共產(chǎn)黨歷史，對他的婚姻離合，甚至對他家庭背景、對錯取舍等等有些異同意見。但對一個創(chuàng)作者而言，“作品”與“作者”卻要分開來看。以其文美而對作者萬分崇拜百般認同，未必完全正確；對作者品性或人生哲學期期以為不可，就偏動對作品的優(yōu)劣判斷，自然也不必如此。中外文學創(chuàng)作者，一如凡人，有其怪癖，有些嗜好，有各自的人生抉擇偏執(zhí)，但都無礙于作品的美好。若是只因一樹而舍棄整座森林，對自己實在是極大的損失哪。
  　　
  　　
•   　　 譯林近兩年出的這套卡爾維諾文集的每本的封套上都印有卡爾維諾的一段話：我仍然屬于和克羅齊一樣的人，認為一個作者，只有作品有價值。因此我不提供傳記資料。我會告訴你你想知道的東西。但我從來不會告訴你真實。
  　　
  　　事實果真如此。雖然卡爾維諾過世后，它的妻子整理出版了被視為其自傳作品的《巴黎隱士》，但真實的卡爾維諾依然離讀者很遠，即使是《巴黎隱士》的讀者也不例外。
  　　
  　　 《巴黎隱士》不是傳記，也不是小說。十九篇卡爾維諾最多直接談到自己的文章，或長或短，有簡歷式資料，有媒體訪談，也有日記。在這些資料（與其稱為作品，不如稱其資料）中，卡爾維諾記錄了美國之行的感受，談到了自己的童年和政治生涯，也對創(chuàng)作和文學觀做出了詮釋?？梢哉f，從中窺探卡爾維諾的內(nèi)心不是難事，《分成兩半的共產(chǎn)的黨員》和《我也曾是斯大林主義者？》等幾篇文章中，卡氏對自己的政治生涯做了深入的回溯和反思，我們不但可以知道當年那個不乏激進的毛頭小子是如何在法西斯統(tǒng)治下加入了抵抗運動，還能知道卡氏是如何剖析了當年那個小子的思想和選擇。而在《一九五六訪答錄》等幾篇媒體訪談里，卡爾維諾談了不少自己的對創(chuàng)作的看法，也對當時具有國際影響力的作家有所評價。不管是帕維塞對卡氏創(chuàng)作和人生的影響，還是幾部經(jīng)典作品的主題詮釋，卡爾維諾在訪談中都有所提及。然而，想從《巴黎隱士》中去看清楚卡爾維諾依然是遠遠不可能的事，這些散亂不全的資料提供了卡爾維諾在不同時期對自己和文學（還有美國和蘇聯(lián)）的看法，卻提供不了那個能給他人了解全貌的自己。我們所能做到得也僅僅是“窺探”——只能抵達側(cè)面的窺探。
  　　
  　　 在回到開頭提到的那句話，如果去深究卡爾維諾的作品，是否就距離其內(nèi)心更近呢？《分成兩半的子爵》？《不存在的騎士》？還是《寒冬夜行人》？抑或是《帕洛馬爾》——這部被南方朔認為最接近卡爾維諾本人的作品？答案都是否定的。我一向覺得，一個作家愈是能在作品中隱藏自己，就愈說明他的功力深厚?？柧S諾處女作《通網(wǎng)蜘蛛巢的小徑》中以自己的游擊戰(zhàn)經(jīng)歷為素材寫了一個童話般的故事，可以說是在它獨特風格的天才式開端。在接下來嘗試同類創(chuàng)作的幾年里，卡爾維諾基本全部失敗，無法在這類從自身經(jīng)歷中挖掘故事的創(chuàng)作道路上有所超越。真應(yīng)該感謝這些失敗，沒有它們就沒有《我們的祖先》。當這三部徹底擺脫當時現(xiàn)實主義路子的中篇誕生后，卡爾維諾就開始讓自己消失在作品中了。接下來，《命運交叉的城堡》、《不存在的城市》、《如果在冬夜，一個旅人》，卡爾維諾透明了。他就如一束光，投射在一塊由這些作品構(gòu)成的棱鏡上，留下繽紛變幻的色彩。
  　　
  　　 這種色散的魅力是無窮的，也絕對不是每個作家都能輕易做到的。從對故事寓意的探討，到對敘述形式本身的創(chuàng)造，卡爾維諾用作品構(gòu)成的這塊棱鏡愈加玲瓏巧妙，遠遠超越了以寫作探討人生社會的境界。
  　　
  　　 意大利評論家瑪利亞-寇爾提在1985年10月6日對卡爾維諾的訪談中，對卡氏的創(chuàng)作方法做出了這樣一個假設(shè)：“每個創(chuàng)作階段都觸及、貼切表達了他所認為的本質(zhì)所在，所以才會不斷更換創(chuàng)作航向。”卡爾維諾在一定程度上也“傾向于”這個假設(shè)，他說：“我更換航向，以說出用先前的程式說不出的東西。這并不表示我覺得先前的研究方向已經(jīng)疲乏，也可能即便我關(guān)心的已然不同，仍經(jīng)年累月繼續(xù)計劃其他東西以加入已經(jīng)寫好的作品中，在我尚未賦予一個明確的意義、結(jié)構(gòu)之前，我不會宣布人物完成?！边@正是卡氏棱鏡不斷折射出新色彩的奧妙所在，也是觀看卡爾維諾色散的美好美妙所在。
•   　　自己以為看過卡爾維諾文集后，就不會有再有這位仁兄的新書面世了。畢竟他老人家都去世二十五年了。
  　　看到書店里賣這本書純屬意外，居然還封裝好了，不能細看。憑借自己對卡爾維諾的興致，就買了一本回家。
  　　沒想到。。。
  　　只是卡爾維諾的一些相關(guān)文章的集合，且是非完整版自傳。當時就覺得很郁悶。
  　　這也就算了，不過這本書就不能翻譯的再爛一點么？
  　　看在卡爾維諾的面子上，勉強給個還行的評價吧。
•   　　卡爾維諾晚年回憶青少年時代特別提到了領(lǐng)袖像，“在我這一生前二十年”，“墨索里尼的肖像如影隨行，學校每一間教室都掛有他的肖像，所有辦公室及公共場所自不例外” 。老卡說，光憑腦海中的不同官方肖像就可以撰寫一段領(lǐng)袖像進化史。他至少比較了四五個時期的領(lǐng)袖形象，有的莊重有的英武。戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕，領(lǐng)袖突發(fā)奇想，將太陽穴以及腦后僅存的頭發(fā)剃掉，戴上了圓筒無邊帽，像只紅冠大公雞，一舉將禿頭這個外貌缺陷逆轉(zhuǎn)為男子漢氣概的象征。于是，黨內(nèi)外競相效仿，一時間光頭無數(shù)——想起了1930年代的蔣中正，那副雄赳赳氣昂昂的光頭造型想必也是受了墨索里尼的啟發(fā)吧。
  　　
  　　長篇累牘、無孔不入的宣傳當然會招致反感，卡爾維諾回憶說，官方在推廣墨索里尼凱撒式偶像崇拜的同時“自然是嚴禁一切批評及嘲諷”。有段時間，墨索里尼袖演講“書與槍，完美的法西斯黨員”，末了，領(lǐng)袖從窗臺拿出一本書和一枝槍，高高舉起，戲劇效果絕佳?？柧S諾幼年對此的印象全賴大人的挖苦描述，有次叔父模仿領(lǐng)袖演講：雙手握拳叉腰，然后突然用手擤了一把鼻涕。旁邊一位嬸嬸感慨地說：“你能怎樣？他是泥水匠出身嘛！”幾天后，新聞片場里播放那場講話，果然少不了冷不防擤鼻子那幕。到底是勞動人民智慧！道路以目的年代，人們總有辦法表達自己無處安放的愛憎的，比如今天，在河南四川重慶等地，冷不丁還可見正氣凜然的紫陽雞餐館，實在是令人感慨。
  　　
  　　說到出身——西人撰英雄傳記，很喜歡精神分析。談及希特勒，總少不了拿他的家庭及基因說事，也有學者分析毛太祖拿知識分子開刀大概和農(nóng)民出身以及青年時期圖書管理員的不愉快經(jīng)歷有關(guān)。今年陳水扁案宣判，中新網(wǎng)采訪許倬云，許也是出身決定論：“我覺得應(yīng)當哀憫。陳水扁這個家族是沒有什么文化的。他家窮，窮沒什么可非議的，但他家窮得沒文化。他是個聰明孩子，靠臺灣的考試制度考上臺大，等于讀書不花錢，做到律師，能言善辯，又參加了反對黨，一步步有了今天的位置。趙家、陳家的家教都不行，這種家庭教出來的孩子，不稀奇。他們現(xiàn)在借著權(quán)力搜羅大量的財富，這更像是利益集團，用親緣組織形成利益小集團，謀個人私利?！蔽覀冎袊舜蟾哦际抢硐胫髁x者吧？對當政者總寄予深厚的道德理想，明主愛民如子恩澤四方，青天大老爺快意恩仇用狗頭軋鍘了貪官——從這個角度講，我覺得技術(shù)至上的黃大校一再提倡數(shù)字化管理是可以理解的。
  　　
•   　　臉的事業(yè)2009-10-19 22:50:22
  　　
  　　1950年代末卡爾維諾游美國，留下一疊厚厚的日記，死后由卡爾維諾夫人發(fā)掘，連同其他訪談，整理成《巴黎隱士》出版。這大概違背了作者本意，但未嘗不是我輩讀者之幸。其中的美國游記，作者生前已二校樣了，然而卻臨陣反悔，“我決定不出版該書，因為校對時重看，我覺得就文學作品而言太過小品，就新聞報道而言缺乏新意。我做得對嗎？天知道！當然倘若出版，這本書畢竟是對那個時代，我的某一段心路歷程的一個記錄……。關(guān)于是否出版此書，卡爾維諾一直矛盾重重，也許和他的授業(yè)導(dǎo)師帕維塞反對不無關(guān)系：蜻蜓點水這里那里停幾天或幾個星期，對這如此緩慢隱秘的成熟的過程有何價值可言？但是，到了美國，他卻產(chǎn)生了動搖：“沒想到到了美國，我生出一股強烈的要去認識，完全掌握多樣復(fù)雜事實及‘另一半的我’的欲望，這是全新的經(jīng)驗，有點像談戀愛。戀人。大家都知道，花很多吵嘴，即使今天我已經(jīng)回來了，偶爾還意外發(fā)現(xiàn)我內(nèi)心深處仍在跟美國抬杠?！薄摆吔澜?，也就是說朝發(fā)掘更多真相努力，是寫作者的基本態(tài)度，那顯現(xiàn)出紙上的不管是什么，無須懷疑，就是我們這個時代的文學?！卑。嬗幸馑?，人到中年的卡爾維諾真像萊斯沃斯島的薩福：“我先說可以，又說不行”。
  　　
  　　此外還有些段落頗堪咀嚼：墨索里尼上臺，無髯無須（那個時代較有身份的政治人物幾乎全部都留胡須），官方肖像一個重要特色是作沉思狀，一副心事重重的樣子。逗弄孩童時，那個年頭習慣說：做個墨索里尼臉。小孩馬上皺起眉頭，嘟起一張氣呼呼的嘴。想起了我們的蔣委員長，發(fā)表《中國之命運》演說時，官方照片，目光如炬，逼視前方，神采奕奕，大有挽大廈將傾、舍我其誰的架勢。可惜歷史總是由勝利者書寫的，后來我們的官方總喜歡拋出重慶談判時的二人合影，蔣站在毛身邊，矮小，削瘦，拘謹——前不久，《建國大業(yè)》又一次 “深描”了這個形象。鮑德里亞說，我們所見的并不是事情本來呈現(xiàn)的，我們正處在一個虛擬的被展現(xiàn)的現(xiàn)實世界，領(lǐng)導(dǎo)人的“電視形象”就等于大多數(shù)觀眾所知道的那個人。
  　　
•   　　
  　　上次寶寶夜襲后，我對羊羊說，“希望這種情況一個月只來一次吧。”羊羊瞪大眼睛：“你還希望一個月有一次？！”“肯定不希望咯，但看情形，一個月一次是免不了的。”
  　　就是在昨夜，寶寶又開始行動啦！
  　　正在熟睡的半夜三點，忽然感覺有人在被子上走來走去，睜眼一看，寶寶正百無聊賴地圍著我們轉(zhuǎn)圈圈呢！看見我醒了，就趕緊說：“起來，起來！”“起來干啥？”“看奶奶！”“奶奶睡著了！”“看姐姐、看蛙蛙1”
  　　閉目掙扎了一會，從了。
  　　抱著寶寶正要上樓。羊羊睜開大大的眼睛，“我好困啊，以后不能讓她晚上睡得太早了！”
  　　上得樓來，寶寶又在一大堆碟里找——我拿起一張brain music，搖搖頭，再拿一張letters，搖頭，一直拿到小小愛因斯坦的梵高，才輕輕地點下頭。
  　　安頓好寶寶，我開始找自己的閱讀物。
  　　先翻了篇孔尚任的《桃花扇小識》，孔悲傷地說《桃花扇》的寓意多么多么的深，可是沒有人能一字一句地看到最后，幾乎想把它燒掉，但最后還是決定留給后世的可能的知音。其實，《桃花扇》在京師的閱讀、演出據(jù)說還是滿鼎盛的，但卻非作者所想，“吾于茫茫人海中，尋找唯一之靈魂伴侶”（徐志摩語），但是“不惜歌者苦，但傷知音稀。”（昆弋社對聯(lián)所用），因而“都云作者癡，誰解其中味”（紅樓言）。拔劍四顧心茫然，古今一理也。
  　　然后我又翻了翻卡爾維諾的《巴黎隱士》。
  　　先前看到有人評論說：如果不是卡爾維諾的粉絲，就不要買《巴黎隱士》。因為這本書的主體部分是美國日記，很瑣碎，看不下去。
  　　天啊天！這話說得多么笨伯又多么無趣！難道每天上網(wǎng)都要順便看看《巴黎隱士》有沒有出版的人會不是卡爾維諾的粉絲？難道讀過《祖先三部曲》的人會不是卡爾維諾的粉絲？那些美國日記不僅不瑣碎、縮水，我反而讀起來興味盎然，又耽想多多。
  　　——記得大概是1992年左右，我在舊書攤上偶然買到了兩本裝訂在一起的八幾年的《世界文學》，那上面便有《不存在的騎士》，修道士的筆在紙上縱橫，不存在的騎士在世上某處馳騁……我從書頁上抬起頭來，目力也仿佛看到世界和時間的盡頭。
  　　——后來又讀到薄薄的《新千年文學備忘錄》，從那時候到現(xiàn)在，有多少人在嫻熟或膚淺地引用“輕和重”、“緩慢與迅捷”等概念啊，只恨不是自己的發(fā)明——它給人帶來的“震驚”和“穿透”感在未來的未來的“新千年”里都很難過時，不會消失。
  　　——我曾經(jīng)看過幾段嘰哩咕嚕的卡爾維諾錄像，那好像是電視臺的采訪，可惜聽不懂，只是看看影像，解解渴。
  　　——還有《意大利童話》。啥也不說了，記得在公主王子的婚宴外連個燒餅都沒落牙的故事敘述者。當年我在地攤上5圓錢買的厚厚一本神品。
  　　
  　　《巴黎隱士》里的美國日記寫的其實是“一個意大利人在美國”，以前看過一個喜劇片“一個意大利人在俄羅斯”，那是俄羅斯人拍的意大利人的鬧劇。這個卡爾維諾版的“在美國”就是意大利人眼中的美國鬧劇啦。
  　　卡爾維諾寫到美國都市的繁鬧和鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的沉悶。寫到美國各地不同的人文風景。
  　?。ā懊绹值娜章淙绱瞬粚憣?。紐約夜晚的天空亦然?！保?br /> 　　寫到垮掉的一代在家里過得很中產(chǎn)階級，出門就換件臟衣服。
  　　寫到在一片很超現(xiàn)實感的廢墟前想到博爾赫斯（“就連博爾赫斯也想象不出類似場景”）。
  　　寫到在舊金山?jīng)]認識什么超凡人物、沒人理睬，開玩笑說“也許我的行情在走下坡路”。
  　　我在寫彩電和電腦的地方做了記號。
  　　卡爾維諾寫“看了一會兒彩色電視”，“整整十分鐘只見一盤盤通心面還有一只手”，還有電視上播出的前衛(wèi)舞蹈的舞者要自殺“抗議電視對她的藝術(shù)所施的強暴”。
  　　卡爾維諾驚訝地在證券公司看到705型的IBM電腦，“可以在三分鐘讀完《飄》并將其復(fù)制到一條只有小拇指寬帶帶子上”、“七零五的記憶體像是一條條細絲束成的塵拂般的絲織品”，還感嘆“是讓我覺得遺憾自己已經(jīng)太老的一個地方”。
  　　
  　　寶寶在邊上看碟已經(jīng)看得不大有興致了，因為所有的碟，她都已經(jīng)反復(fù)看過多次。對電腦也操作靈活，往往趁媽媽不在，偷空轉(zhuǎn)著鼠標，看網(wǎng)頁上的圖片。
  　　如果是這個時代的卡爾維諾，將要寫下什么呀？
  　　“寫我所能寫的，伺機而動”。在某處，卡爾維諾回答得很干脆。
  　　卡爾維諾說到了美國，便生出一股強烈的欲望，“要去認識，完全掌握多樣復(fù)雜事實及‘另一半的我’”。回國后，卡爾維諾本來想寫美國游記，但未成，只留下這些當時寫給出版社的信，算是草稿了。
  　　在一次采訪中，卡爾維諾說“有些門徑封掉了，留下門戶大開大是生龍活虎、開創(chuàng)性高、集故事及評論于一身、最具省思力的虛構(gòu)小說”。說實話，我并不喜歡這句話的翻譯，卡爾維諾說起來會比這漂亮得多。但是，我能神奇地繞過譯者聽到卡爾維諾，大概就是如此如此吧，心里翻譯一遍。
  　　
  　　寶寶打了個哈欠，這是一個喜慶的標志。我趕緊問寶寶，“下樓，找媽媽，ok？”“ok?！?br /> 　　于是關(guān)掉彩色電視、影碟機，放下《巴黎隱士》，顛顛地抱著寶寶下樓了。經(jīng)過客廳時，看到時鐘已是4點多。
  　　在一次采訪中，當記者問卡爾維諾“在月亮上嗎？”
  　　卡爾維諾回答，“我拒絕人云亦云，寧愿繼續(xù)自己的‘論述’，等待重新回到崗位上，如同一切有立場的事物。”
  　　有立場，見風度。
  　　——這是我在這些天里在想著的寫作。
  　　沙發(fā)上的《巴黎隱士》啊，請等待下一個夜晚——寶寶再襲擊！
  　　
  　　 2009-08-31 08:03:31
  　　
•   　　巴黎是每個人的巴黎，巴黎是卡爾維諾的巴黎。
  　　
  　　這是一本一看到就讓人愛不釋手的書，完美的裝幀，精美的排版，當然，卡爾維諾幾個字是促使你買下這本書的最大原因。
  　　
  　　這是一本直到卡爾維諾逝世之后才被整理并加以發(fā)表的書籍，如同卡夫卡的遺稿，穿越了歷史的塵埃方顯出其偉大之處。
  　　
  　　南方朔說，“他的頭腦已成了傳奇。”我想說的是，不僅僅是他的頭腦，他的生平，他的著作都已經(jīng)并且一直成為傳奇。
  　　
  　　卡爾維諾總是說自己的靈魂安放在意大利，都靈這座浪漫的城市承載了他太多的情感歸宿，而巴黎，這座藝術(shù)之都，則在引導(dǎo)著卡爾維諾慢慢走向巔峰。
  　　
  　　卡爾維諾如是說：“重要的是我們之為我們，深化我們與世界、與他人的關(guān)系，這個關(guān)系可以是關(guān)系之所以存在的愛加上轉(zhuǎn)換的意志力之和”。
  　　
  　　細細品味這本書，你將徹悟這句話的真諦。
  　　　　
  　　
•   　　回夜X兄的質(zhì)疑，倪安宇從威尼斯大學回到輔大，功底就遠不如前了。
  　　有人說，傅雷在法國時翻譯的東西，是上品，回國以后的東西，就變得生澀不少，我是贊同這個觀點的。
  　　不知兄臺意見如何。
•   　　譯者大概以為凡是喜歡卡爾維諾的都是讀慣了晦澀“行話”的學院派文青。毫不客氣地把所有從句一律以漢語式的長定語代替之，連個頓號都不舍得加。我相信從句義上來說一定很接近原文，但毫無節(jié)奏感可言，與卡氏富有魅力的文筆相去甚遠。從這點來說，連“達”都稱不上了，何況于雅。
  　　卡爾維諾的書要打個“推薦”都如此犯猶豫，實在不多見。
  　　
  　　不知道臺本是不是這樣
  　　不知道是不是為了硬要跟臺本區(qū)別才變成了這樣
  　　
  　　
•   　　 書名采用了《巴黎隱士》，其實就閱讀（尤其是趣味性閱讀）的感受而言，《美國日記》（就我個人口味）算是最精彩處，隨性的卡爾維諾以及美國感性的一面，值得深入玩味?！额I(lǐng)袖像》里提及的墨索里尼像多可從百度搜得，閱畢引人會心一笑。
  　　 119頁最后一段有一小處評論可以讓我們讀出50年代末中國在世界舞臺上的“獨特”形象。（結(jié)合歷史細品，并類比朝鮮）
  　　 49頁談到美國的笑話，樂觀者學俄文，悲觀者學中文。呵呵，蘇聯(lián)敗落了，孔子學院還是小眾文化，倒是我們，英語最大。對外界時刻“警惕”的美利堅，他們?nèi)允莿倮摺?br /> 　　 建議在讀此書前先讀幾本卡爾維諾的小說，便于理解那些訪談。但《為什么讀經(jīng)典》可放在后面讀，《巴黎隱士》有助于對該書的理解。
  　　 最后小小抗議一下，裝幀風格變化好大！一個系列保持同一種風格不是更好嗎？
•   　　 21世紀經(jīng)濟報道 8月11日
  　　
  　　
  　　 卡爾維諾是一個不喜歡拋頭露面的作家。他認為，一個作家的理想境界應(yīng)該是接近 “無名”。像莎士比亞那樣不露面，不現(xiàn)身，靠自己的作品說話，征服了世界各地的讀者，但沒人知道他的模樣。
  　　
  　　 因此，卡爾維諾表示不提供自傳：“我仍然屬于和克羅齊一樣的人，認為一個作者，只有作品有價值，因此我不提供傳記資料。我會告訴你你想知道的東西，但我從來不會告訴你真實?！?br /> 　　
  　　 在卡爾維諾去世之后，他的遺孀埃斯特·卡爾維諾偶然發(fā)現(xiàn)一個文件夾，標題為“自傳作品”，就是這本書收錄的前十四篇文章。這位高雅多才、嬌小、滿頭紅發(fā)的妻子猜測：“很難猜出卡爾維諾想以什么方式呈現(xiàn)這些按照時間順序先后排列的文章。毫無疑問談?wù)摰氖撬松凶钪匾牟糠?，其意圖是闡明他在政治、文學、存在上的選擇，讓大家知道這些選擇是怎么回事，為什么以及何時發(fā)生?！痹谶@個“自傳作品”文件夾基礎(chǔ)上，她從他的遺作中整理出另外五篇涉及其生平、成長、創(chuàng)作經(jīng)歷、思想形成等方面的文章，合編成這本“準自傳”。
  　　
  　　 這本“準自傳”的文字體裁有日記、回憶短文、訪談、短評等多種形式，從各個側(cè)面展示了卡爾維諾的生命歷程。這本書由他人生三個主要階段的文章組成：第一階段講述了他青少年時在墨索里尼的法西斯統(tǒng)治下, 參與地下抗德, 加入意大利共產(chǎn)黨, 以及后來退出共產(chǎn)黨的記錄與省思；第二階段則是1959至1960年間他首次訪問美國時所寫的信札式日記；第三階段則是后來他多次接受采訪的記錄。
  　　
  　　 在這十九篇文章中，除了一篇未發(fā)表的《美國日記》，一篇在意大利未發(fā)表但在瑞士盧卡諾區(qū)限量出版的《巴黎隱士》，其余十七篇文章都已經(jīng)發(fā)表過，或者散見各書。書名取自書中的一篇同名文章，他在這篇文章中說：“巴黎到底是什么？巴黎是一本巨大的參考書，是一個被像百科全書一樣來查詢的城市：打開這本書，它給你一連串的信息，包羅萬象為別的城市望塵莫及?！卑屠枞绱嗣匀?，但這個城市在1974年之前卻很少出現(xiàn)在他的筆下。他在四年后的一次采訪中說：“隱士身后有一座城市，對我來說那座城市永遠是意大利，要說巴黎是別處，不如說是別處的象征。再說，我真的住在巴黎嗎？關(guān)于在巴黎的我，我始終說不出所以然來。”
  　　
  　　 他自1967年移居巴黎，在這里結(jié)婚，并在此生活了15年。這個城市始終未能從一個外在的城市轉(zhuǎn)換成他生命中的內(nèi)在城市。他在巴黎鄉(xiāng)間的一間小屋寫作，但寫的卻是關(guān)于意大利的回憶，因為他想念和需要意大利。他這么做，是為了觀察一個本該有他但他卻不在的地方，類似死人看活人世界，既好奇又不解。通過這種遠距離眺望自己回憶的方法，卡爾維諾看到了新的自我。因此，他雖然自稱“巴黎隱士”，但內(nèi)心并不熱愛巴黎。巴黎不過是他生命中的一個驛站而已。
  　　
  　　 他的靈魂安放在意大利，尤其是意大利的都靈，他在書中多處表達了對這座城市的由衷熱愛，都靈塑造了他的靈魂，促使其感情成熟。
  　　
  　　 在這本書里，我們看到，他的生命痕跡遍布世界各地：他1923年出生于古巴，兩年后返回意大利圣莫雷，1945年前往意大利都靈，1951年去蘇聯(lián)旅行，1958年訪問美國，1960年代初往返意大利與法國之間，1967年定居巴黎，1976年去北美演說，并訪問墨西哥和日本；去世之前，還曾經(jīng)去阿根廷和西班牙參加學術(shù)會議。這些旅程經(jīng)由海陸空多種交通工具完成，但我們很少發(fā)現(xiàn)他對旅行中未知世界產(chǎn)生新奇與興奮，更不用說他之于都靈那種熱愛之情。唯一的例外是他對紐約的感覺，他在1984年接受采訪時說：“我自覺是紐約人：我的家鄉(xiāng)是紐約。”通過《美國日記1959年至1960年》，我們知道他在紐約呆了四個月，卻并流露中絲毫的鐘情于紐約，視之為第二故鄉(xiāng)的情感。或許，對紐約的熱愛只是一種客套的修辭。
  　　
  　　 由此可見，他對世界保持著一種旁觀者疏離的感覺，似乎對在進入成熟期之后介入的旅行和其他生命事件，缺少應(yīng)有的激情，在情感方面極其克制，甚至讓人感到一絲冷漠。旅行對他說卻不過是單調(diào)乏味的位移：“不論國際旅行或城市間往來都不再是走過各式場所的一次探險，純?nèi)恢皇菑囊稽c移動到另一點，之間的距離是一片迷茫，不連續(xù)性?！?br /> 　　
  　　 他在《旁觀代傳》中最后一句話，似乎是對他進入成熟期之后緣何情感冷漠的一個注釋：“他已到達事不關(guān)己、漠不關(guān)心的境界？認識他的，知道他其實是因為深刻認識到世界的復(fù)雜，以至于在滾滾涌至的期盼及焦慮中張口無一言?！?br /> 　　
  　　
•   　　
  　　羅豫/文
  　　
  　　倘若借用通俗文學的標準，卡爾維諾絕對是和博爾赫斯齊名的，二十世紀奇幻小說的頂級人物。其作品無論想象力、影響力還是持久力，都遠非今天依托網(wǎng)絡(luò)紅極一時的寫手所能望其項背。
  　　
  　　兩位作家暴露在公共視野中的個人生活卻沒有太多可資談?wù)撝帯２柡账巩吷鷱氖聢D書館工作，這種角色出現(xiàn)在小說中，多半是個有非凡智慧但個性陰僻的怪老頭?？柧S諾呢？你能從他最受歡迎的作品——《我們的祖先》三部曲、《命運交叉的城堡》、《看不見的城市》、《寒冬夜行人》，包括他編纂的《意大利童話》中覓得其人其貌么？“此人是何背景？”喜歡刨根問底的讀者所關(guān)心的問題，依舊籠罩在他智性的云端。
  　　
  　　智性是他們在中國年輕一代中廣受歡迎的重要原因，而作品的高度去政治化，或許又是其親和力的另一種來源?！鞍肆愫蟆睆男∩钕鄬Ω蛔悖爲T了一套用政治話語表述的“現(xiàn)當代史”，與那些“別人的過去”不免隔膜。背負著沉重的書包長大的這代人，恐怕真的很少體會什么叫做“生命中不能承受之輕”。
  　　
  　　當卡爾維諾的主要人生經(jīng)歷和內(nèi)心世界片段，終于借助《巴黎隱士》展現(xiàn)在讀者面前時，我們看到了他個人化的那面：一個游走在亂世間的隱者。年輕時雖政治經(jīng)歷豐富，但去政治化傾向，早年就已有表現(xiàn)：“眼見政治是眾人唾罵、為精英分子所不屑的對象，一個年輕人本能的反應(yīng)是認定政治無可救藥地是死路一條，應(yīng)該要尋找別種生命價值。當年在判定法西斯是惡，與投入政治對抗法西斯之間的鴻溝，今天看來簡直難以置信?！?br /> 　　
  　　像他這樣打過游擊戰(zhàn)、親身經(jīng)歷過反法西斯戰(zhàn)爭、加入過共產(chǎn)黨的作家，寫什么“樹上的男爵”、“分成兩半的子爵”，對年紀大些的中國讀者和想成為作家的人來說，恐怕有點匪夷所思。卡爾維諾卻說：“我是覺得我的事別人不會有興趣。甚至面對我自己時，我都必須用非個人的東西賦予作品一個合理價值?！?br /> 　　
  　　反法西斯戰(zhàn)爭結(jié)束后，他的確踏上了“尋找別種生命價值”的旅程，沒有沉迷于自我經(jīng)驗，反而找到了新的表達方式。雖家住巴黎市區(qū)，親歷過眾多風云突變的歷史事件，卡爾維諾還是逐漸形成了一種與其創(chuàng)作觀念一脈相承的隱士個性：“我覺得對一個作家而言理想境界應(yīng)該是，接近無名，如此，作家的至高威信才得以遠播?！边@一點，想必《寒冬夜行人》中那些風格迥異的小說開頭，已經(jīng)給讀者留下了深刻印象。
  　　
  　　“如何參與，但保持超然的適當距離，正是《樹上的男爵》的問題?！笨柧S諾，某種意義上正是他筆下那個住在樹上的男爵的寫照：“我在巴黎的家是一棟鄉(xiāng)間小屋，我的意思是從事寫作，我的部分工作可以在孤獨中進行，哪里不重要，可以是一棟與世隔絕的鄉(xiāng)間小屋，可以在島上，而我的這棟鄉(xiāng)間小屋在巴黎市區(qū)。”仿佛一束光源突然射進幽暗之中——這位神秘的作家總算同他筆下的一個人物構(gòu)成了某種映射關(guān)系。如果說讀者在他的名篇中讀到的是“超然”，那么這本書，將和讀者共同追念卡爾維諾的“參與”。
  　　
  　　《巴黎隱士》的出版，自身是一個充滿悖論的意外。一九八五年九月十九日，離諾獎一步之遙的卡爾維諾突發(fā)腦溢血逝世，遺下一堆未完成的文稿。讀者不僅失去了見證完整版《新千年文學備忘錄》的機會，可能還有一部堪比納博科夫《說吧，記憶》的偉大自傳。多年以后，他的妻子偶然發(fā)現(xiàn)一個題為“自傳作品”的文件夾，經(jīng)斟酌后又加入了五篇文章，于是才有了此書。
  　　
  　　倘若老卡沒有遽然離世，不知刻意要“匿名”的他，最后會怎樣加工這個文件夾?？梢韵胂?，絕不會是我們現(xiàn)在看到的樣子。這位虛構(gòu)大師終于沒來得及虛構(gòu)一個關(guān)于自己的故事，這對于他的粉絲們來說，不知是大幸還是大不幸。
  　　
•   帥～
•   蔣站在毛身邊，矮小，削瘦，拘謹
  哈哈
•   小米，我挺想念你的~
•   呵呵，我非常羨慕你，呵呵，我不太會說話就說這些了，希望大家對我評價滿意？
•   哎還是喜歡這種評論~~頂LZ
•   環(huán)境影響心情 也影響靈感的產(chǎn)生吧
•   臺本和這個版本是同一個譯者
•   。。。與卡氏富有魅力的文筆相去甚遠
  ----------
  請教一下，你懂得意大利文的嗎？
  你從什么地方去感受老卡的文筆魅力的？譯文？還是原文？
  倒是本人覺得倪安宇的譯筆很好，行云流水、飄然靈動，極有分寸的。
  起碼通過倪安宇的譯文可以感受到老卡傳說中的魅力。
•   是naitxnait嗎
•   剛隨便翻了幾頁，看了26頁“猶太人”一節(jié)，我對樓主“從句義上來說一定很接近原文”都開始感到懷疑。
  銀行家都是猶太人叫做“銀行則完全封鎖猶太人”？
  猶太人醫(yī)生這一長句更是不知所云，猶太人通過的醫(yī)學考試是為他們特設(shè)的？
  “請教一下，你懂得意大利文的嗎？
  　　你從什么地方去感受老卡的文筆魅力的？譯文？還是原文？
  ”
  樓主句義很接近原文的說法如果成立，卡爾維諾傳說中的魅力想必是來自詞不達意。
•   我同意樓主的說法，其實我是找到了一兩個病句的。另外有些句子讀起來確實非常生澀，明顯不是中文的習慣用法。
•   是的，有的句子翻譯得文理不通，不知所云~~翻譯講究信、達、雅，至少要達，靈活的變通一下~~
•   　　***** 我現(xiàn)在看到“譯林出版社”，都會出一身冷汗。
  　　
  　　 好不負責的出版社，買斷了那么多的國外作家翻譯版權(quán)，不讓別人翻譯，自己還翻譯的那么糟糕。聽說很多作品還是在校學生翻譯的，還真敢翻啊。它都把卡爾維諾糟蹋成什么樣了?。∵€有厄普代克和?？思{，譯林翻的東西真他媽的槽糕。 那么多一流大師全被糟蹋了。
  　　
  　　 讀過《垂死的肉身》還覺得翻得不錯，估計也是運氣，碰巧找了好譯者（吳其堯）。
  　　
  　　*********************************************
  　　 沒辦法，只能被迫學好英語，看英譯本。
•   沒錯…現(xiàn)在看了一小半，已經(jīng)找到好幾處不通順的句子。手頭有另一套譯林出的卡爾維諾文集，文筆很好，完全不是這種感覺。
•   倒是本人覺得倪安宇的譯筆很好，行云流水、飄然靈動，極有分寸的。
  起碼通過倪安宇的譯文可以感受到老卡傳說中的魅力。
  ————————
  也許你看的是倪安宇翻譯的其他作品，但你在這里說的“行云流水、飄然靈動”，我實在未從《巴黎隱士》一書中讀出來。例子ls已經(jīng)有好幾人舉了出來。
  另外就是出版社的排版，看起來真別扭。
•   哦？這本書似乎有點意思，什么時候找來看看
•   堪比納博科夫？
•   巴黎是每個人的巴黎，巴黎是卡爾維諾的巴黎。
•   在空間里能看嗎？
•   我才看到20幾頁，他寫都靈是寫作者最應(yīng)該去的地方，寫那個城市只有過去和未來，感觸很深。
•   他比納博科夫強。只是感覺這本書有些句子翻譯得比較糾結(jié)~~才看了幾十頁，不知道后面如何。超喜歡他寫的《命運交叉的城堡》~~
•   他比博納科夫強。

相關(guān)圖書

• 客廳里的紳士
• 愉悅與變革
• 荒謬斯坦
• 帝國的警鐘
• 從甲午到戊戌
• 吃的大冒險
• 世界時間與東亞時間中的明清變遷（上卷）
• 正常的基督徒信仰/ The Normal Christian Faith
• 張愛玲作品欣賞
• 汽車專業(yè)英語
• 遇險自救指南
• 2009-北京地圖-中英文
• 深夜漫步
• 梁得所集
• 家政服務(wù)（中級）
• 家政服務(wù)
• 我與浦東抗日游擊戰(zhàn)
• 上帝與美國人 (平裝)
• 電機與機床電氣控制
• 機械制造技術(shù)
• (海派小品第三集)張若谷
• 幽默集錦 (平裝)
• 湯增敭集:大學風景線 (平裝)
• 一學就會的家常面點主食600例
• 創(chuàng)業(yè)英雄