出版時(shí)間:2009-2 出版社:譯林出版社 作者:[德] 本哈德·施林克 頁數(shù):197 字?jǐn)?shù):133000 譯者:錢定平
Tag標(biāo)簽:無
前言
這些年,我一直在向我的學(xué)生與朋友大力推薦這本書,在我為他人開出的所有書單中,無一沒有這本書的名字。我在許多場合,還解讀了這本書。我之所以如此不遺余力地對(duì)此加以推崇,可能與我根深蒂固的文學(xué)觀有關(guān)——也就是說,這樣一本書,正合我的閱讀趣味與文學(xué)理念。有沒有人將它看成是經(jīng)典,我不在意,但在我這里,它就是經(jīng)典——至少具有經(jīng)典的品質(zhì)?! ∥蚁矚g《朗讀者》的那份莊重。在看了太多的油里油氣、痞里痞氣、一點(diǎn)正經(jīng)沒有的中國當(dāng)下小說之后,我對(duì)這部小說的莊重?cái)⑹觯裢庀矚g。這里,只有嚴(yán)肅的主題、嚴(yán)肅的思考與嚴(yán)肅的言語。沒有無謂的調(diào)侃、輕佻的嬉笑和缺少智慧的所謂詼諧。這是一部典型的德國作品。閱讀這樣的作品。容不得有半點(diǎn)輕浮的聯(lián)想,而閱讀之后就只有一番肅然起敬。我一直將莊重的風(fēng)氣看成是文學(xué)應(yīng)當(dāng)具有的主流風(fēng)氣。一個(gè)國家,一個(gè)民族的文學(xué),應(yīng)當(dāng)對(duì)此有所把持。倘若不是,而是一味的玩鬧,一味的逗樂,甚至公然拿莊重開涮,我以為這樣的文學(xué)格局是值得懷疑的。我們看到,絕大部分經(jīng)典,其實(shí)都具有宗教文本的風(fēng)氣,而宗教文本不可能不是莊重的文本?!独首x者》此時(shí)此刻在中國的再次登場,具有不同尋常的意義。因?yàn)楦鞣N各樣的原因,當(dāng)下中國大概是這個(gè)世界上一個(gè)超級(jí)的g-樂主義大國,同時(shí)又是一個(gè)懷疑主義的大國。流氣在我們周遭的每一寸空氣中飄散著。一次朋友的聚會(huì),一個(gè)會(huì)議的召開,我們已經(jīng)很難再有進(jìn)入莊重氛圍的機(jī)遇。甚至是一個(gè)本就應(yīng)當(dāng)莊重的場合,也已無法莊重。嬉笑聲蕩徹在無邊的空氣中。到處是低級(jí)趣味的笑話,到處是赤裸裸的段子,人與人的見面無非就是玩笑與沒完沒了的調(diào)侃,說話沒正經(jīng)已經(jīng)成為風(fēng)尚。我們?cè)诹鲃?dòng)不止的世俗生活中,已經(jīng)很少再有莊重的體驗(yàn)。一切看上去都是可笑的,一切都是可以加以戲弄的。一個(gè)本就沒有宗教感的國家,變得更加的肆無忌憚,更加的缺乏神圣感。我常在想一個(gè)奇幻小說式的問題:一個(gè)人可以成為痞子,而一個(gè)國家一個(gè)民族也可以成為一個(gè)痞子國家與痞子民族嗎?在這樣的語境中,中國文學(xué)沒有把持住自己,引領(lǐng)國民走向雅致,走向風(fēng)度,走向修養(yǎng)與智慧,而是隨著每況愈下的世風(fēng),步步向下,甚至推波助瀾。從某種意義上說,當(dāng)下如此氛圍的形成,中國當(dāng)下的文學(xué)有著推卸不了的責(zé)任?! ≡谶@樣的語境中,現(xiàn)在我們來讀這樣一部莊重的文本,實(shí)在是一種調(diào)整,一種洗禮。 這部小說的迷人之處還在于它的豐富與多義?! ∫徊亢玫男≌f,既應(yīng)當(dāng)是單純的,又應(yīng)當(dāng)是錯(cuò)綜復(fù)雜的??赐曛螅仁艿搅诵撵`的震撼,又有許多迷惘與困惑。這些迷惘與困惑一直縈繞在心,使我們陷入不可自拔的思考;而思考愈深,我們對(duì)世界的復(fù)雜性就理解愈深,我們的認(rèn)識(shí)也就愈深刻,這個(gè)作者曾寫過許多偵探小說,所以制造這樣的閱讀效果是他的拿手好戲。但,這樣的閱讀效果更主要來自于他對(duì)人性、對(duì)存在的深度把握。作者在作品中留下了許多機(jī)關(guān),這些機(jī)關(guān)需要我們經(jīng)過小心翼翼的考證與掂量,才有可能打開:誰是真正的朗讀者?米夏為什么在已經(jīng)看出漢娜的悲劇原因時(shí)沒有及時(shí)向法庭指出?需要懺悔的到底是漢娜還是米夏、是法律還是流行的道德以及這整個(gè)社會(huì)?中年的漢娜與年僅十五歲的少年米夏的關(guān)系到底是純粹的愛情還是又一次的納粹行為?……作品篇幅不長,卻留下了太多的懸疑。而這些懸疑,都是耐人尋味的。我們?cè)诮獯疬@一個(gè)個(gè)的問題時(shí),都可獲得精神與智力的提升。 然而,它確實(shí)又是單純的。它的線索非常簡單:一個(gè)少年與一個(gè)成年女性之間的看似沒有什么復(fù)雜背景的身體與靈魂的歡愉??瓷先?,沒有什么邪惡,也沒有什么骯臟。作品的一個(gè)細(xì)節(jié)是不可忽略的:他們經(jīng)常要用清水沐浴,將肉體洗得十分清潔。更使我們感到具有抒情意味的是,在他們做愛之前或之后,少年米夏都要向漢娜朗誦那些華彩篇章。我們?cè)谡麄€(gè)閱讀過程中,其實(shí)并沒有多想,因?yàn)樽髌芬恢币砸粋€(gè)超出所有元素的元素在牽引著我們,這就是:感動(dòng)?! ?duì)于這樣的一部作品,也許最聰明的閱讀就是什么也不要多想,隨它而去。一種單純的感動(dòng)這就足夠了。從某種意義上說,一種樸素的閱讀倒可能比一種思考式的、追尋式的理性閱讀更值得,更有效,也更人性化。20世紀(jì)以來,由知識(shí)訓(xùn)練成的閱讀方式,也許是一種值得懷疑的閱讀方式。當(dāng)我們不懷有任何探究之心去閱讀《朗讀者》時(shí),我們會(huì)不時(shí)地陷入那種巨大而美麗的悲憫。一個(gè)涉世不深的少年和一個(gè)飽經(jīng)滄桑的中年女性之間的情欲,沒有引起我們道德上的審判,相反我們卻覺得這一切竟是那么順理成章。對(duì)于漢娜讓米夏朗誦的原因,我們并不在意,我們?cè)谝獾氖抢首x本身所帶來的意境。這是一種充滿詩情畫意的行為,這個(gè)行為貫穿了整個(gè)小說,它使我們感到了高尚,并且為這種高尚而感動(dòng)。當(dāng)漢娜選擇了自殺時(shí),我們似乎再次聽到那不絕于耳的聲情并茂的朗讀。那是世界上最優(yōu)美的聲音,是千古絕唱。究竟誰是朗讀者,這一切實(shí)在無所謂了。我們?cè)诟袆?dòng)中得到了升華——情感上的升華與精神上、人性上的升華?! ≡?0世紀(jì)的文學(xué)普遍放棄感動(dòng)的文章而一味——甚至變態(tài)追求思想深刻的當(dāng)下,再一次閱讀這樣令人感動(dòng)的小說,我們心中不由得產(chǎn)生了一種感激之情?! ∵@部小說在藝術(shù)上也是很有功夫的。它的情節(jié)并不復(fù)雜,但在細(xì)節(jié)上卻是十分考究。三部分,劃出了三個(gè)不同的段落。這是命運(yùn)的起落,是人生的三個(gè)不同階段。所有的細(xì)節(jié)都意味深長。比如關(guān)于漢娜身體氣味的敘述。當(dāng)漢娜還在“逍遙法外”并充滿生命的鮮活時(shí),她的氣味是新鮮而令人迷亂的,而當(dāng)她對(duì)生活完全失去了信心并且不可遏制地衰老時(shí),她的體臭不可避免地散發(fā)了出來。小說很仔細(xì)地寫到了從前與現(xiàn)在的氣味——漢娜的氣味。兩種氣味的比較,使人感受到了生命無可挽回地走向衰亡的大悲哀,也感受到了人在命運(yùn)前的無奈乃至頹敗。這是命運(yùn)的詠嘆,是生命的挽歌。小說中一些有關(guān)命運(yùn)的、生命的甚至是有關(guān)存在的重大的命題,恰恰是通過一些看起來微不足道的細(xì)小物象以及一些細(xì)小的變化來表現(xiàn)的,應(yīng)了我很喜歡說的一句話:精微之處,深藏大義?! ∽g林出版社大概知道我對(duì)此書的欣賞,所以讓我寫一篇序。我寫了太多的序,已經(jīng)遭人批評(píng)了。殊不知。這些序有一些是我在極不情愿的狀態(tài)下勉強(qiáng)寫成的。有些序是一拖再拖,實(shí)在拖不過去了,才很痛苦地了結(jié)的。里頭有些話,往往言不由衷。明眼人是能看出的。當(dāng)我聽到有人指責(zé)我時(shí),我會(huì)在心中很惱火地說一句:站著說話不知腰疼!我是一個(gè)駁不開情面的人,這是我的一大弱點(diǎn),也是我的善良之所在。它們耽誤了我許多短篇與長篇,每每想起,心情會(huì)十分懊惱。因?yàn)樽灾獙懶虻碾y過,所以我自己寫了那么多的書,只除了剛剛出道時(shí)請(qǐng)一個(gè)最要好的朋友寫過一篇序外,后來的好幾百萬的文字,就再也沒有讓任何人寫過序?! 〉@一回我是愿意的。因?yàn)槲矣性捒烧f,只可惜是作一篇序,篇幅不宜過長,由不得我去鋪張?! ?005年12月15日于北京大學(xué)藍(lán)旗營
內(nèi)容概要
偉大的愛情是用來唏噓的。為了守護(hù)秘密,你會(huì)走多遠(yuǎn)? 戰(zhàn)后的德國蕭條破敗,一個(gè)15歲的少年在電車上病倒了,他獨(dú)自下車,行走在滂沱大雨中,最后在一個(gè)逼仄的過道里吐得一塌糊涂,一個(gè)36歲的陌生女人幫助了他…… 3個(gè)月后,少年伯格從突如其來的猩紅熱侵襲中恢復(fù)過來,他只是為了去感謝那個(gè)曾經(jīng)在他生病時(shí)給予過他幫助的女人,但是,情欲,或者是愛情,在15歲的少年伯格心中漸漸燃燒起來?! ‰娷囀燮眴T漢娜總是讓伯格為她朗讀,《荷馬史詩》、《帶小狗的女人》、《戰(zhàn)爭與和平》,在伯格的朗讀中,漢娜像個(gè)孩子似的時(shí)而痛哭,時(shí)而大笑,那個(gè)夏天,是他們一生中最短暫最快樂并最終影響了后來歲月的時(shí)光?! 〔痪煤笠惶?,漢娜突然不辭而別,8年后再次見到漢娜的時(shí)候,她成了一名站在法庭上的納粹罪犯,她并沒有像其他一同被指認(rèn)的罪犯一樣,否認(rèn)自己的罪行,而是堅(jiān)定異常地坦誠一切。直到審判席上,漢娜不愿提筆在白紙上寫下黑字做筆跡比較,并因此背負(fù)罪名被判終身監(jiān)禁時(shí),伯格終于明白了原因,明白了漢娜為什么不看他的旅行計(jì)劃,為什么會(huì)在拿到菜單時(shí)神色緊張,為什么總是不厭其煩地聽他朗讀,漢娜是一個(gè)根本不會(huì)認(rèn)字讀書的文盲,但她拒絕向任何人袒露自己的缺陷,即使替他人受過而終身監(jiān)禁,也要隱藏她是文盲這個(gè)秘密。伯格說:因?yàn)樗械叫呃?。伯格是可以說出真相替她減輕罪與罰的,但卻最終選擇了和漢娜一樣,用生命去捍衛(wèi)這個(gè)卑微的秘密…… 為了守護(hù)秘密,你會(huì)走多遠(yuǎn)?
作者簡介
本哈德•施林克,1944年生。在海德堡及柏林學(xué)習(xí)法律。1992年起任柏林洪堡大學(xué)法學(xué)教授,并兼任北萊-威州憲法法官。又是作家,曾出版小說多種,其中以《朗讀者》最為著名,是首本登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷排行冠軍的德國小說。
書籍目錄
曹文軒序?qū)TL正文附錄: “我把它一夜讀完” 留給讀者
章節(jié)摘錄
第1部 16 我從來不知道,漢娜在既不去上班、也不同我幽會(huì)的時(shí)候,到底在干些什么。每當(dāng)問起她,她就把我給頂了回來。其實(shí),與其說我們倆共享著同一片生命世界,不如講她在自己的世界里給我讓出了一角空間,大小寬窄全憑她愿意怎樣就怎樣。我該對(duì)此知足了。要想得到更多,或者只是想曉得更多,就是一種冒犯。有時(shí)我們?cè)谝黄鹛貏e開心,有那么一種氣氛,好像什么都有可能,也什么都許發(fā)生。這時(shí),如果我乘機(jī)提個(gè)問題,她就會(huì)躲閃支吾,但不是斷然拒絕:“你想什么都要曉得么?小家伙!”或者,她甚至?xí)闷鹞业氖?,擱在她的腹部,一面說道:“你是想在我肚皮上打個(gè)洞眼?。?rdquo; 要不,她就搬著手指頭數(shù)數(shù):“你看,我要洗衣,我要燙衣,我要掃地,我要購物,我要撣灰,我要做飯,我還要把梅子從樹上搖晃下來,再撿起來,再扛回來,馬上煮熟,要不然的話,那個(gè)最小的就會(huì)……”這時(shí),她會(huì)用右手的拇指和食指夾住左手的小指,接著說:“那個(gè)最小的就會(huì)把其他的全部吃光!” 我從來沒在馬路上,或商店里,或電影院同她不期而遇。雖然,她總對(duì)我說,她喜歡看電影,也經(jīng)常去看。在我們相好的最初幾個(gè)月里,我一直想同她去電影院,可她就是不愿意。偶爾,我們也會(huì)談起一些我們倆都看過的影片。她看電影是毫無選擇的,只要是片子全都看,從德國的戰(zhàn)爭片、鄉(xiāng)土片,到美國西部片,再到新浪潮電影等等。而我,我喜歡好萊塢電影,不管是關(guān)于古羅馬的,還是西部荒原的。有一部西部片我們倆都特別喜愛,其中,理查德?威馬克扮演鎮(zhèn)長,第二天清晨他要面對(duì)一場他注定要輸?shù)舻臎Q斗,當(dāng)天晚上他去敲多蘿茜?瑪隆的門。女主角勸說他逃走,卻說不動(dòng)這位男主角。女主角一開門就問道:“你現(xiàn)在要干什么?你整個(gè)生命就抵一個(gè)晚上嗎?”有時(shí),當(dāng)我滿懷欲望到漢娜那兒去的時(shí)候,她也這么諷刺我說:“你現(xiàn)在要干什么?你整個(gè)生命就抵一個(gè)鐘頭嗎?” 我只同漢娜在街上偶爾相遇過一次。那是七月底或八月初,快要放暑假的前幾天?! 滋煲詠恚瑵h娜的行為都很古怪,她時(shí)而反復(fù)無常,時(shí)而盛氣凌人。同時(shí),叫人感覺得出,她是處在某種壓力之下,這種壓力折磨著她,逼她表現(xiàn)得十分敏感而又極端脆弱。她極力壓縮自己,好像害怕一放松就會(huì)爆炸似的。我詢問她為什么這么痛苦,她的回答卻很粗暴無禮,這使我簡直不能忍受。同時(shí),我不但感到自己被別人拒絕,也覺察到了她的孤立無援,所以,我既想與她休戚與共,又想讓她清凈獨(dú)處。有一天,壓力突然消失了。起先,我以為漢娜又恢復(fù)了常態(tài)。正好,《戰(zhàn)爭與和平》已經(jīng)朗讀結(jié)束,我們要開始一部新書,我答應(yīng)這由我來考慮,我的確帶了好幾本書來,讓她選擇?! 〉?,這次她卻沒有立刻同意。“讓我來給你洗澡吧,小家伙!” 那天倒不是夏日常有的悶熱難當(dāng),那種天氣悶得一跨進(jìn)廚房,就像有一張濕漉漉、沉甸甸的大網(wǎng),把人罩住似的。漢娜打開了熱水器,往澡盆里放滿水,滴了幾滴沐浴精油,就開始給我洗澡。她穿的是淺藍(lán)小花的罩裙,下邊沒有穿內(nèi)褲。在悶熱潮濕的空氣里,那件罩裙汗津津地貼在她身上,輪廓分明。她撩撥我、挑逗我,讓我興奮不已。我們繾綣纏綿時(shí)分,我感覺得出,她是一個(gè)勁想把我推向一片新境界,感受那些從來沒有感受的,支撐那些最終支撐不住的。她也極端投入地委身于我,前所未有。倒也不是徹底相許,這點(diǎn)她從來做不到。她只是一心想跟我一起沉水而去。 “現(xiàn)在起來,到你朋友們那兒去吧!”她同我作別,我走了。熱氣仍舊凝固在棟棟房屋之間,徘徊在空地花園之上,閃耀在柏油馬路表面。我一陣陣眩暈麻木。游泳池里傳來一片片小孩子潑水嬉鬧的聲浪,好像來自遙遠(yuǎn)、遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方??傊?,我在這世界移動(dòng)穿行,物我兩忘。我潛入那飄著漂白粉氣味的乳白色水中,根本沒有任何欲望想再伸出腦袋來。我在其他人旁邊躺著,聽得見同學(xué)們?cè)谡務(wù)撔┦裁?,覺得簡直可笑,實(shí)在無聊?! 〔恢裁磿r(shí)候,這種情緒退潮了。不知什么時(shí)候,游泳池又回到了那個(gè)正常的午后,仍舊是點(diǎn)綴著作業(yè)、排球、談笑和調(diào)情的游泳池。當(dāng)我抬起眼睛時(shí),我看見了她,當(dāng)時(shí)我正在干什么,卻忘得干干凈凈了?! ∷滓粭l短褲,穿一件襯衫,衣襟敞開,腰間扣緊,站在離我大約二三十米的地方,在對(duì)我張望過來。我也回看她。她離我太遠(yuǎn),辨不清是什么表情。我沒有跳出水來,向她奔跑過去。一連串問題掠過我的腦海:她為什么會(huì)出現(xiàn)在這游泳池呢?她愿意被人看見跟我在一起嗎?我愿意給人看見跟她在一起嗎?為什么我們總也沒有不期而遇呢?我該怎么辦?于是,我站立起來。說時(shí)遲,那時(shí)快,我眼神剛游移了那么一下,她就倏地不見了?! ∷滓粭l短褲,穿一件襯衫,衣襟敞開,腰間扎緊,在對(duì)我張望過來,我卻從這里頭讀不出任何意思。這是另一張圖畫,漢娜遺贈(zèng)給我的?! ?7 第二天,她就走了。我像往常一樣準(zhǔn)時(shí)去她家,按門鈴。我透過房門朝里面看,一切依舊,還聽得見大鐘在滴答滴答響著?! ∥以跇翘蓍g坐下來,跟往常一樣。在我們相識(shí)的開頭幾個(gè)月,她平時(shí)跑的路線我已經(jīng)熟悉,就再也沒有想去陪著乘她的車,或者下班后去接她。不知從什么時(shí)候起,我就不問這方面的問題了,也不再表示對(duì)這事有什么興趣。今天,這問題倒又回來了?! ∥易叩酵畯V場的電話亭,給有軌電車公司打了個(gè)電話。電話轉(zhuǎn)了一個(gè)又一個(gè)人,我最后得到的回答,是漢娜?施密茨沒有來上班。我于是又回到車站路,去到細(xì)木工場詢問這棟房子的業(yè)主是誰,人家告訴了我名字和地址,在基歇海姆。我騎上自行車就走。 “你是問漢娜?施密茨太太嗎?她今天一大清早就搬走了。” “那她的那些家具呢?” “那不是她的。” “她住在這套房子里多久了?” “這跟你有什么關(guān)系?” 那個(gè)女人是在窗口同我說話的,講完,砰的一下就關(guān)上了窗?! ∥矣众s到有軌電車與纜車公司去,在辦公大樓我一路打聽人事部。那位負(fù)責(zé)人倒還態(tài)度友好,表示關(guān)心。“她今天一大早就打來電話,說要我給找一個(gè)替工,時(shí)間剛剛好銜接。她說她不再來了,就此不來了。”他搖搖頭,繼續(xù)講下去,“兩個(gè)禮拜前,她也就坐在你這張椅子上,我給她提供了一個(gè)機(jī)會(huì),培訓(xùn)她當(dāng)司機(jī)??墒牵芙^了這一切。” 又過了好幾天,我才想起來,該到居民戶口登記處去問問。她果然曾經(jīng)在那兒通報(bào)過,說她要搬到漢堡去,可是沒有留下那兒的地址?! ∪兆右惶焯爝^去,我非常難過。我還得費(fèi)好大的勁,一定不讓我父母、哥哥、姐姐和妹妹看出什么破綻。我在餐桌上也交談幾句,也吃點(diǎn)東西;實(shí)在要嘔吐出來的話,我就先忍耐著,過后吐進(jìn)抽水馬桶里。我照常去學(xué)校,去游泳池。下午我也消磨在那兒,藏在一個(gè)沒人找得到我的僻靜地方。我的身體渴望著漢娜,不過,比身體渴望更糟的是,我有一種負(fù)罪感。我為什么沒有從水里一下子跳出來,向她奔跑過去呢?在我來說,一件小事濃縮了我這幾個(gè)月來的心猿意馬,正是這種三心二意使我居然拒絕承認(rèn)她,以至背叛了她。不告而別是對(duì)我的懲罰啊?! ∥液鋈挥窒耄且淮慰吹降囊苍S并不是她。我又沒有看清楚臉蛋,為什么就能硬說一定是她呢?換言之,如果真是她的話,我居然會(huì)連她的臉蛋都認(rèn)不得嗎?這樣一來的話,我到底能不能確信那一定是她呢? 再轉(zhuǎn)念一想,我知道那就是她。她站在那兒,在朝我看著??上б呀?jīng)太遲了?! 〉?部 1 漢娜已經(jīng)離開這座城市了??墒?,很長一段時(shí)間,我還轉(zhuǎn)不過彎兒來。我仍舊在四處尋找她的身影;很久我才習(xí)慣那些沒有她的午后;見到幾本書,我也會(huì)想,該選哪本書給她朗讀才好呢。過了很長時(shí)間,我的身體才不再對(duì)她充滿饑渴。在睡夢中,我的手腳還會(huì)想要摸索到她的肉體。我哥哥不止一次在飯桌上報(bào)告,說我夜里叫喊出“漢娜”這個(gè)名字。我也還記得上課時(shí)我什么也不干,就只是夢著她、想著她。開頭幾個(gè)禮拜我為內(nèi)疚而煎熬,后來才漸漸消散平息。不過,我還是盡量避免走過她家那棟建筑物,而是走另外幾條路。半年以后,我家也搬了,搬到這座城市的另外一個(gè)區(qū)域。我也還沒有因此而忘記漢娜。不過,對(duì)她的記憶不再如影隨形了。她的影子向后退縮,正像列車開過時(shí)分,城市就從車站向后退縮一樣??墒悄菛|西還在那兒,在后面某個(gè)地方,你可以折回去,搞清楚的確還在那兒。但是,我又為什么要這么做呢? 我記起在中學(xué)的最后幾年,還有大學(xué)的低年級(jí),我都過著幸福時(shí)光。可是,真要講卻又講不出什么來。這些時(shí)光毫不費(fèi)力就過去了。無論中學(xué)畢業(yè)考,或是大學(xué)學(xué)法律,對(duì)我而言都不困難。我選擇法律,是因?yàn)闆]有什么別的事兒我真想去做。此外,無論是結(jié)識(shí)朋友,或是結(jié)交關(guān)系,甚至是結(jié)束關(guān)系,我都不存在什么難處。我?guī)缀跏率马標(biāo)?。沒有什么是沉重的。也許,這就是我的記憶包袱很小很小的原因?;蛘撸部烧f我是故意保持這樣小小的記憶么?另外,我甚至還懷疑,我的快樂記憶是不是真實(shí)的。因?yàn)?,我越是想它,就越?huì)想出一些尷尬場景和痛苦情況。再說,雖然我已經(jīng)朝漢娜的記憶道聲再見,但是,我卻并沒有將它克服。曾經(jīng)滄海難為水,我不再對(duì)人卑躬屈膝,我也不再自慚形穢;我不再自攬罪過,或者感到負(fù)罪;我也不再去愛人,以免一旦失去便又會(huì)悲痛萬分。這一切我并沒有故做什么明確的構(gòu)思,只是在感覺上堅(jiān)如磐石。 于是,我養(yǎng)成了一種目中無人、妄自尊大的習(xí)慣。我裝得好像沒有什么能夠感動(dòng)我、搖撼我或者迷惑我。我是什么也不沾邊。我還記得,有一位老師的慧眼看穿了這一切;他也曾經(jīng)跟我在談話中指出來,可我硬是無禮地把他敷衍過去。我也想起過蘇菲。漢娜離開這座城市后,蘇菲給診斷出得了肺結(jié)核。她在療養(yǎng)院一呆就是三年,出院時(shí)剛趕上我進(jìn)大學(xué)。蘇菲很孤獨(dú),就想找老同學(xué)聯(lián)系聯(lián)系。其實(shí),要尋找到一條直通她芳心的路,對(duì)我來說并不困難。在我們一起睡過覺后,她終于明白,我的心并不在她那兒。她含淚問我:“你到底是怎么啦?你到底是怎么啦?” 我想起了我的祖父,他去世前我去看他,他要為我祝福。我卻對(duì)他說,我對(duì)這一套是既不相信,也不看重。我當(dāng)時(shí)對(duì)于自己敢于這么做還沾沾自喜,現(xiàn)在想起來真無地自容。可是我記得,小小一個(gè)示愛的手勢居然會(huì)讓我如鯁在喉,不管這姿態(tài)是沖著我來,或者沖著別人。而且,要引發(fā)我的激動(dòng),一個(gè)電影鏡頭就已經(jīng)足夠。這種冷漠無情和極端敏感在我身上并存,我自己也感到迷惑不解?! ? 等我再次見到漢娜,已經(jīng)是在法庭上了。 這不是第一次涉嫌納粹集中營罪行的審判,也并非主要的一次。我們的教授是研究納粹歷史和有關(guān)司法審判的少數(shù)專家之一,他以這次審判為主題組織了一個(gè)討論班,希望學(xué)生能夠協(xié)助審判,也好讓他看看學(xué)生學(xué)得怎樣。到底這位教授要考查、確認(rèn)和駁斥什么,我已經(jīng)記不得了。有一點(diǎn)我卻印象很清晰,我們?cè)谟懻摪嗬镛q論過一個(gè)問題,追溯性的懲罰是否應(yīng)該廢止?是否根據(jù)犯罪當(dāng)時(shí)就已經(jīng)存在的刑法有關(guān)條文,來判決集中營看守和幫兇就已經(jīng)足夠了?或者,這問題是否還涉及到另一個(gè)方面,即他們犯罪的當(dāng)時(shí),該條文到底是如何進(jìn)行解釋的?又是怎么應(yīng)用的?又為什么沒有應(yīng)用到他們身上?更延伸開來說,到底什么是法?法就是寫進(jìn)書本的嗎?還是在社會(huì)上實(shí)施并得到遵守的?或者,不管寫不寫進(jìn)書本,法乃是在正常情況下必須在社會(huì)中加以實(shí)施并得到遵守的么? 教授是一位長者,從國外流亡歸來,對(duì)于當(dāng)時(shí)德國法律界保持著一種旁觀者的超脫。所以,他一方面以豐厚的學(xué)識(shí)參加辯論;另一方面,解決有些事例單純依靠學(xué)問還不夠,對(duì)于這些問題他就保持一定距離。教授的名言是: “請(qǐng)看清那些被告,你們找不出一個(gè),會(huì)真的相信他們當(dāng)時(shí)有權(quán)殺人。” 討論班在冬天開始,而審判則在春天,持續(xù)了好幾個(gè)禮拜。法庭是禮拜一至禮拜四每天開庭,教授把學(xué)生分成幾個(gè)小組,每天一組輪流出庭,以便對(duì)每一次開庭都做逐詞逐句的記錄。然后,禮拜五討論班上課,對(duì)本周前幾天所搜集到的材料進(jìn)行評(píng)價(jià)。 是評(píng)價(jià)!而且是評(píng)判過去!我們學(xué)生在討論班里把自己看做評(píng)判的急先鋒。我們使勁推開窗子,放進(jìn)新鮮空氣,一陣疾風(fēng)最后會(huì)呼嘯著吹掉灰塵,那是社會(huì)曾經(jīng)容忍過的,社會(huì)容忍這些灰塵堆積在過去的恐怖之上。我們責(zé)無旁貸,要讓人們能夠呼吸清新和眼見為實(shí)。我們并不依靠書本上的法律知識(shí)。我們堅(jiān)信,最后必須進(jìn)行審判。我們同樣一眼就看出來,過去對(duì)某幾個(gè)集中營看守或幫兇雖然也審判過,但只是走過場而已。有整整一代人站在審判席上,他們或者曾經(jīng)為看守或幫兇服務(wù)過,或者沒有設(shè)法去制止他們,或者,在1945年以后,原應(yīng)該把這些人從人群中揭發(fā)出來的,而實(shí)際上他們沒有這么做。我們也要對(duì)他們進(jìn)行評(píng)判,把他們暴露在羞恥之下,以這種辦法對(duì)他們進(jìn)行審判?! ≡诘谌蹏?,我們各自的父母所扮演的角色很不相同。好幾個(gè)同學(xué)的父親曾經(jīng)參加戰(zhàn)爭,其中有兩三個(gè)的父親是正規(guī)軍軍官,一個(gè)人的父親還是黨衛(wèi)隊(duì)沖鋒隊(duì)軍官。這些人當(dāng)中有人在司法部門或地方政府任過職。我們的雙親中也有做教師或者做醫(yī)生的,又一名同學(xué)的叔叔或舅舅曾經(jīng)是內(nèi)政部的高官。我敢肯定,如果我們?cè)儐査麄?,或者他們回答我們,講起來一定五花八門,各自都有一本賬。例如,我父親就不喜歡談?wù)撍约海菗?jù)我所知,僅僅因?yàn)樗?jīng)計(jì)劃講授斯賓諾莎①,就給撤消了大學(xué)哲學(xué)系的教職,被迫在一家搞旅游地圖和小冊(cè)子的出版社擔(dān)任編輯,帶著我們?nèi)移D苦地度過了戰(zhàn)爭時(shí)期。那么,我們又怎么判他以可恥的罪行呢?我卻這么做了。我們當(dāng)時(shí)都對(duì)雙親判了可恥的罪。我們認(rèn)為,他們沒有在1945年后把那些作惡者從人群中告發(fā)出來,而犯了知情不報(bào)的罪。 在討論班中,我們這些學(xué)生形成了很強(qiáng)的班組特色。我們是所謂“集中營討論班”。起先,這是別的同學(xué)給我們起的稱號(hào),后來我們就這樣稱呼自己了。我們所干的事情其他同學(xué)未必感興趣,很多人是敬而遠(yuǎn)之,更名副其實(shí)地嚇跑了幾個(gè)同學(xué)。我今天回想起來,我們那種熱情,要使那些可怕的罪行大白于天下、并讓每個(gè)人都了解的熱情,也的確有點(diǎn)令人望而生畏。我們所閱讀、所聽聞的事實(shí)愈可怕,我們的責(zé)任心就愈堅(jiān)定,一定要揭露罪人和控訴罪行。甚至于,當(dāng)事實(shí)擺在面前迫使我們駭然窒息時(shí),我們還是會(huì)勝利地把材料高高舉起,口里高聲叫道:看這些東西?。 ∥覅⒓佑懻摪嗤耆浅鲇谂d趣。這畢竟是新鮮事,不是買賣法,不是犯罪團(tuán)伙或同案罪犯,不是中世紀(jì)法典,更不是糾纏著法律哲學(xué)的老古董。我把目中無人、妄自尊大的態(tài)度也帶進(jìn)了討論班。不過,當(dāng)冬天漸漸來臨,我開始感到越來越不能撒手脫身——不管是從我們所閱讀、所聽聞的事實(shí),還是那種抓住了討論班里學(xué)生們的熱度,都將我緊緊地吸引住了。一開始,我還裝做只想?yún)⒓訉W(xué)術(shù)研討,或者是出于政治上或道德上的熱情。但是我愈來愈得寸進(jìn)尺,我要分享全部的熱中沉迷。其他人也許覺得我拒人千里,或者傲慢自大,我在冬天的幾個(gè)月自己卻有一種非常愉快的感覺,其中有歸屬之感,也有同自己、同自己所做的事、同那些與我一起做事的人之間意氣相投的感覺?! ? 審判在一座鄰近城市舉行,離本城一個(gè)鐘頭車程。我從前還沒有機(jī)會(huì)到那個(gè)地方去。那天,開車的是另一位同學(xué)。他是在那兒長大的,了解這座城市?! ∧鞘莻€(gè)禮拜四,審判在禮拜一就開始了。已經(jīng)審訊了三天,可是時(shí)間都花在辯護(hù)人提出所謂“偏見回避”的動(dòng)議上面了。我們是第四組,要見證對(duì)被告人本身的審問,也就是真正審訊的開始。 我們開上貝格路,頭頂心上果樹正是繁花似錦。我們一路上情緒高漲,終于可以將所學(xué)的理論用于實(shí)踐了。我們并不僅僅將自己看成是旁觀者、聆聽者或記錄者。觀察、聆聽和記錄不過是我們對(duì)評(píng)價(jià)歷史的一份貢獻(xiàn)?! 》ㄍピO(shè)在一座世紀(jì)之交建造的大樓里,那時(shí)典型的法院建筑是陰沉昏暗和裝腔作勢,這棟建筑物卻沒有沾染這一風(fēng)尚。刑事審判法庭設(shè)在一間大廳,室內(nèi)左邊開著一溜兒大窗子,乳白色的玻璃擋住了閑觀者的視線,但也透進(jìn)來大部分光線。窗前坐著檢察官們,襯著背后春夏之交的明媚陽光,他們只是略有輪廓的剪影。法庭由三名黑袍子的法官、六名當(dāng)?shù)剡x出來的公民組成,坐在大廳的正前方。被告和他們律師的坐席設(shè)在右側(cè),他們?nèi)藬?shù)很多,添加的坐椅和桌子一直延伸到大廳中間,直抵觀眾席。這樣一來,有幾名被告和律師就是背向我們坐著。 其中一人居然就是漢娜! 一直到聽見叫她的名字,她應(yīng)聲站立起來,向前走上去,我才認(rèn)出她來。當(dāng)然,我一聽“漢娜?施密茨”這個(gè)名字,就馬上明白了。隨后,我也立刻認(rèn)出了那身體,那腦袋,挽著一個(gè)很奇特的發(fā)髻;那頭頸,那寬闊的背部,還有那強(qiáng)壯的臂膀。她把身體挺得筆直,雙腿站得堅(jiān)牢。她的雙臂閑擱在兩旁。她穿著一襲灰色衣服,袖子很短。我認(rèn)出了她!我感覺卻一片虛空,什么也沒有的虛空?! ∫粫r(shí),我只聽見審判官跟她在一問一答。 是!她愿意站著說話。是!她1922年10月22日出生在赫爾曼市,現(xiàn)在四十三歲。是!她曾在柏林的西門子工作,在1943年秋天加入了黨衛(wèi)隊(duì)?! ?ldquo;你是自愿加入的嗎?” “是的。” “為什么?” 漢娜沒有回答。 “盡管當(dāng)時(shí)西門子曾經(jīng)要提升你當(dāng)工頭,你還是加入了黨衛(wèi)隊(duì),是嗎?” 漢娜的辯護(hù)人一躍而起: “請(qǐng)問這里說的‘盡管’是什么意思?是否想假設(shè),一位婦女在西門子被提升到工頭的位置,她就不應(yīng)該加入黨衛(wèi)隊(duì)了?我認(rèn)為,這只是我的當(dāng)事人當(dāng)時(shí)的一項(xiàng)決定,沒有理由成為提問的話題。” 他坐下了。他是辯護(hù)人當(dāng)中最年輕的,其他人年紀(jì)都比較老。其中還有幾個(gè)老納粹分子,這點(diǎn)是漸漸暴露出來了。這些人使用著特定行話和固有推理,漢娜的律師一概不予理會(huì)。但是,他太浮躁,太急功近利,這對(duì)他的當(dāng)事人必然造成損害;就像他的上述同事一樣,他們又臭又長的納粹腔調(diào),對(duì)于他們的當(dāng)事人也有百害而無一利。話說回來,他這一次的確贏了這個(gè)回合,審判長看來有點(diǎn)尷尬,對(duì)漢娜為什么參加黨衛(wèi)隊(duì)的問題,不再打破沙鍋問到底。但是,這個(gè)局面卻促成了一種印象,即她之所以加入黨衛(wèi)隊(duì),是經(jīng)過深思熟慮,而不是迫不得已。這點(diǎn)對(duì)她不利,馬上就會(huì)見分曉。陪審團(tuán)里有人問漢娜,在黨衛(wèi)隊(duì)里面她希望做什么工作。漢娜回答,她看到黨衛(wèi)隊(duì)在西門子和其他工廠招收女性看守,她就申請(qǐng)了,也給錄取了。雖然把當(dāng)時(shí)情況講清楚了,但造成的負(fù)面印象已經(jīng)無法消除?! 徟虚L又要求漢娜,必須用是或否這樣的單詞來回答下列問題。漢娜回答是,她在奧斯維辛集中營一直呆到1944年初,以后轉(zhuǎn)到波蘭克拉科夫的一所小集中營,一直呆到1944牢到1945年的那個(gè)冬天。接著,漢娜又回答是,當(dāng)時(shí)集中營囚犯被勒令西遷,她也一路跟著。接下來,戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)她是在卡塞爾。從那時(shí)以后,她輾轉(zhuǎn)于許多城市之間工作生活,在我們市一呆就是八年,她在任何其他城市都沒有居住得這么長久過?! ?ldquo;經(jīng)常更換居住地,就說明她有逃跑的嫌疑嗎?”漢娜的律師經(jīng)常表現(xiàn)出這樣的譏諷口吻。“我的當(dāng)事人每次搬到新地方,或者離開老地方,都到警察局登記或者注銷的。沒有任何理由懷疑她逃跑,她也沒有任何事物需要隱藏。請(qǐng)問,是不是治安法官覺得,由于對(duì)我的當(dāng)事人指控的案情有引起公憤的風(fēng)險(xiǎn),就不能宣判她無罪釋放呢?我尊敬的法官大人,這是納粹抓人的理由,是納粹引進(jìn)的,納粹以后就已經(jīng)廢除了?,F(xiàn)在,這種東西早已不存在了。”這名律師說話中帶有充滿惡意的洋洋得意,有些人說在戳辛辣刺激的真理時(shí)也是這樣的?! ∥液苷痼@。我意識(shí)到,我早已認(rèn)為逮捕漢娜是天經(jīng)地義的事。這倒不是因?yàn)閷?duì)她的控告有分量,對(duì)她的懷疑很強(qiáng)烈,這些我一時(shí)都還來不及詳細(xì)了解。不是由于這些,而是因?yàn)橐坏┧Z鐺入獄,就會(huì)從我的世界,從我的生活徹底消失。我要她遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開,要她遙不可及,要她成為純粹的回憶,像過去這些年來她已經(jīng)轉(zhuǎn)化成的、沉淀著的那樣。反過來說,如果她的律師贏了,我就被迫要跟她重新見面,我首先要費(fèi)盡心思說服自己,我愿意怎樣同她重逢,又應(yīng)該怎樣同她重逢??上?,我還看不出這名律師怎么便會(huì)贏不了這場官司。再說,如果迄今為止?jié)h娜從來沒有要逃避法律,那她現(xiàn)在為什么要逃避呢?她又想掩飾什么呢?在當(dāng)時(shí),并沒有其他逮捕漢娜的理由?! 徟虚L似乎又陷入了尷尬,不過我馬上就看出來了,這原來是他的一種特殊計(jì)謀。每當(dāng)他碰到了一番拖延時(shí)機(jī)或令人惱怒的發(fā)言,他就會(huì)拿掉眼鏡,用一種視而不見的空洞神情看著發(fā)言者,同時(shí)皺起前額,完全忽略這一發(fā)言,要不,他會(huì)說出一些簡短套話,諸如“那么,您是指……”或“您是要想說……”之類,并且不斷重復(fù)這些話語。法官就用這種態(tài)度來明確地表示,他對(duì)于這段發(fā)言毫無興趣,如果要強(qiáng)迫他聆聽毫無用處?! ?ldquo;那么,您是指治安法官錯(cuò)誤地理解了如下事實(shí),即被告人曾經(jīng)完全無視寫給她的信函或傳票,她從來沒有到警察局,到檢察官,或到執(zhí)行法官那兒去說清楚過。您是想提出一項(xiàng)動(dòng)議,要取消逮捕令嗎?” 律師真的提交了這么一項(xiàng)動(dòng)議,但給法庭駁回了?! ? 這場審判我連一天都沒有錯(cuò)過。其他同學(xué)都很吃驚。教授則很高興。因?yàn)?,這樣的話,我們之中就出現(xiàn)了這么一個(gè)人,他能夠把上一組聽到的、看到的傳達(dá)給下一組,在當(dāng)中起到銜接的作用了?! ≈挥幸淮?,漢娜抬起眼睛向觀眾席望過來,看見了我。一般情況,她都是由女法警領(lǐng)著,在自己的位置上就座,整個(gè)審判過程中她都只注視著長椅。她看起來很高傲,從來不跟其他被告講話,甚至也不理會(huì)她的律師。不過,隨著審判的深入,其他被告之間交談也越來越少了。當(dāng)法庭休息時(shí),他們一般只同各自的親戚朋友呆在一起。早上來的時(shí)候,他們一看見這些親戚朋友在長椅上坐下,就會(huì)招手致意。只有漢娜,休息時(shí)也老是坐在自己的座位上。 于是,我就從背后看她。我看她的腦袋,她的頭頸,她的肩膀。當(dāng)審問涉及到她時(shí),她總是把頭抬得高高的。每當(dāng)她覺得自己受到不公正的對(duì)待、誹謗或者攻擊時(shí),就會(huì)掙扎著進(jìn)行反駁。這時(shí),她雙肩向前方左右搖擺,頭頸也會(huì)脹起來,連肌肉的抽動(dòng)都看得見??墒?,她的反駁總是不被法庭采納,于是,她就又把肩膀垂下,這兩者都已經(jīng)變成常規(guī)了。她從不聳肩,也不搖頭。她太緊張,哪里會(huì)做得出像聳肩搖頭那么悠閑的動(dòng)作?同時(shí),她也不把腦袋側(cè)轉(zhuǎn)一個(gè)角度,或者垂下,或者用手去支撐下巴。她一坐下就凍僵了,這么坐著真是受罪。 有時(shí),她的一綹秀發(fā)會(huì)從緊束的發(fā)髻溜出,打著卷兒,垂到她頭頸背后,在穿堂風(fēng)里微微飄動(dòng)。有時(shí),漢娜會(huì)穿一身連衫裙,領(lǐng)口開得很低,連她左肩膀上的胎記都可以看得見。這讓我回憶起來我怎么吹散她項(xiàng)上的秀發(fā),吻那脖頸,吻那肩膀上的胎記。記憶也不過就是一卷筆錄而已。我其實(shí)什么感覺也沒有?! ≡趯徲嵉膸讉€(gè)禮拜里,我什么感覺都沒有,我的知覺已經(jīng)完全麻木。偶爾我也會(huì)把麻木的感情刺激一下,便極力去想像,漢娜當(dāng)時(shí)如何實(shí)施那些被指控的罪行;同時(shí)也回想她頸上的秀發(fā)、肩上的胎記,這些都是我從記憶深處挖掘出來的。就像打了一劑麻醉針的胳膊,又被一只手死命掐著一樣。胳膊不知是手在掐它,手卻發(fā)出曾經(jīng)捏過胳膊的信息,而神志對(duì)這兩者全都無知,混沌一團(tuán),不分彼此。但是,只消一會(huì)兒,神志就把這兩者分辨得清清楚楚了。也許,是手把胳膊掐得太重太重,掐得肉都發(fā)白了。過了好一會(huì)兒,血液才重新涌回來,那被捏之處也才恢復(fù)血色。不過,這并不能把感覺帶回來?! ∧敲矗钦l給我注射了麻醉劑?是我自個(gè)兒注射的嗎?不麻醉我還能忍受得下去嗎?麻醉不只是在法庭起作用,麻醉作用也不僅使我能夠把漢娜看成路人;也許有人曾經(jīng)熱戀過她,并且企望過她,這人我非常熟悉但絕對(duì)不是我。麻醉還能夠起到一種作用,讓我成為自己生活的局外人,冷眼旁觀。于是,我看得見自己在大學(xué)的所作所為,看得見我如何對(duì)待父母、哥哥、姐妹和朋友,在內(nèi)心我竟然只感覺是置身事外。 不久,我覺得也能在別人那兒發(fā)現(xiàn)這種麻木了。只是不包括律師,他們參與整個(gè)審判過程,他們風(fēng)格都一樣,是法律修辭上的好斗喜勝,是書院學(xué)究式的尖酸刻薄,甚至是吵鬧喧嘩而富有心計(jì)的大膽無恥,并且每人都按照各自性格和政治觀點(diǎn)的不同,加以變通,各盡其妙。實(shí)際上,這一審判也已經(jīng)把他們的能源都消耗光了。一到傍晚他們就身心更疲,聲音更尖。好在,夜里他們又全都令自己再次充電,第二天早上故態(tài)復(fù)萌,時(shí)而低聲嗡嗡,時(shí)而尖聲啊啊,正像二十四小時(shí)前一樣。檢察官也很努力地亦步亦趨,日復(fù)一日他們堅(jiān)持著那同樣水平斗志昂揚(yáng)的攻擊。可惜也哉,他們卻沒有取勝。首先是因?yàn)榉ㄍド险故镜氖聦?shí)及其后果簡直把他們給嚇住了,接著,麻木不仁又把他們給鎮(zhèn)住了。至于對(duì)法官和陪審團(tuán)來說,麻木不仁的效果最為嚴(yán)重。在審判開始后最初幾個(gè)禮拜,他們傾聽著關(guān)于恐怖景象的陳述時(shí),還帶那么點(diǎn)顯而易見的驚恐表情和確鑿無疑的自我克制,這時(shí),講述者則是時(shí)而淚流滿面,時(shí)而聲音哽咽,時(shí)而義憤填膺,時(shí)而又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)。到后來,法官和陪審團(tuán)們的面部表情就恢復(fù)常態(tài)了。他們甚至開始露出微笑,交頭接耳,當(dāng)某一目擊證人作證有點(diǎn)荒腔走板時(shí),他們還會(huì)表示出幾絲不耐煩。可是,當(dāng)審判中討論到要去以色列出差,以便通過一名女目擊證人取證時(shí),他們就又齊發(fā)旅游之豪興,爭先恐后起來。一聽到新情況總是驚詫莫名的,是那些大學(xué)生們。他們每周只來法庭一次,每次都舊夢重溫,可怕的罪行又再次戳進(jìn)他們的日常生活。我是每天必到,可以用一種超然的眼睛瞧著他們的反應(yīng)?! 〖袪I的囚犯這個(gè)月不知下個(gè)月地死里逃生,怎么能夠習(xí)以為常呢?對(duì)新來者的恐懼,他們?cè)趺茨軌蚰灰曋??答案是他們熟視無睹,他們麻木不仁,正如他們每天都得面對(duì)屠殺和死亡一樣。所有關(guān)于幸存者的文學(xué)作品,都談到了這種麻痹病,人只要具有這項(xiàng)本領(lǐng),生命就可以減縮到就那么幾件事兒,行為也會(huì)變得冷漠無情、肆無忌憚,煤氣毒死、爐子燒死也都成了家常便飯。在罪犯們的交代當(dāng)中,雖然寥寥數(shù)語,煤氣室和焚燒爐乃是日常風(fēng)景,罪犯們自己的生命也減縮成了就幾種功能,完全是毫無顧忌,冷血?jiǎng)游铮ゎB不化得就像吸飽了毒、喝醉了酒一樣。在我眼里,這些被告現(xiàn)在還是、也永遠(yuǎn)將是深陷麻醉之中,在其中已經(jīng)多少變做了化石?! ∧菚r(shí),我一旦深究這種鋪天蓋地的麻木不仁,也就同時(shí)深挖出一件事實(shí),那就是它不但沉沉地壓在犯罪者和受害者身上,即使是我們所有人,我們的法官、陪審團(tuán)、檢察官或者書記員等等,他們天天要面對(duì)這些事實(shí),也深受影響。當(dāng)我就此對(duì)罪犯、受害、死者、生者、幸存者、生哀死榮者等等進(jìn)行比較時(shí),我沒有好受過,即使現(xiàn)在我也不好受?! ?duì)前后這兩群人究竟是否可以進(jìn)行對(duì)比呢?我在一份報(bào)告里曾經(jīng)對(duì)兩者進(jìn)行了一些比較,我 總是強(qiáng)調(diào),罪犯們是被強(qiáng)迫到集中營去執(zhí)勤的?還是出于自愿去的?受害人是自己忍受迫害,還是也施加于別人?這當(dāng)中應(yīng)該有巨大差別,這項(xiàng)差別的重要性表現(xiàn)在它具有最大程度的決定性。結(jié)果,我在別人那兒如果碰到反應(yīng),不是震驚就是憤怒。其實(shí),我的觀點(diǎn)雖然激烈明確,但并非針對(duì)反對(duì)意見提出來的,而是在他們有機(jī)會(huì)表示異議之前就已經(jīng)講述了?! ∧菚r(shí)我就已經(jīng)常常反躬自問,所以我也同時(shí)問自己,我們這些第二代人,過去和現(xiàn)在究竟應(yīng)該怎么對(duì)待那些有關(guān)滅絕猶太人的、駭人聽聞的信息呢?難道,我們不應(yīng)該確信,我們這一代能夠理解那些不能理解的嗎?我們不應(yīng)該相信,我們這一代能夠比較那些不能比較的嗎?難道,雖然恐怖本身已經(jīng)不再是疑問,可是就因?yàn)橐唤?jīng)調(diào)查,所調(diào)查的可怕罪行就會(huì)立即成為街談巷議,而不再單純是一種既成事實(shí),一種我們只能在驚愕、恥辱和負(fù)罪當(dāng)中面對(duì)著并沉默著的過去,因?yàn)檫@樣,難道我們這一代就應(yīng)該放棄調(diào)查嗎?我們難道只應(yīng)該在驚愕、恥辱和負(fù)罪當(dāng)中沉默下去嗎?這又是為什么呢?我參加討論班時(shí)抱著清算過去和解釋過去的熱情,我之所以這樣反躬自問,倒不是因?yàn)槲译S著審判的進(jìn)行熱情一下子減退了。并非如此,而是我在問自己,僅僅判決和懲罰少數(shù)幾個(gè)人,而讓我們這些第二代人繼續(xù)在驚愕、恥辱和負(fù)罪當(dāng)中沉默下去,難道事情就應(yīng)該是這樣的嗎?
媒體關(guān)注與評(píng)論
我相信了莫言對(duì)我說過的話,“最好的小說一定是叫人欲哭無淚的。” ——作家 畢飛宇 我一直在盼望能有這樣一本小說出現(xiàn)。在和歷史調(diào)過情以后,就可以心安理得了嗎? ——作家 肖復(fù)興 卡夫卡曾說書必須是鑿破我們心中冰封海洋的一把斧子,《朗讀者》就是這把斧子。 ——書評(píng)人 黃集偉 欲罷不能,迅速看完。很喜歡書后引發(fā)思考的問題。我把這本書推薦給了朋友,我們對(duì)故事進(jìn)行了討論。感覺很好!推薦此書給喜歡思考的讀者?! ?mdash;—卓越網(wǎng)讀者評(píng)論
編輯推薦
同名英文電影版原版書火熱銷售中:The Reader (Film Tie-In) 關(guān)乎“愛、羞恥、謊言、正義” 問:這部電影是否實(shí)現(xiàn)了您對(duì)它的設(shè)想? 答:我事先并沒有對(duì)電影有什么固定設(shè)想。我有我自己的畫面,而電影不能重現(xiàn)我的畫面。但如果作者期待電影能重現(xiàn)他的畫面的話,那他就不應(yīng)該賣出電影版權(quán)。一個(gè)作者期待的只能是優(yōu)秀的導(dǎo)演能為故事、書的主題挖掘好的、新穎的畫面?! 枺菏返俜?middot;戴得利成功地做到這點(diǎn)了嗎? 答:他和編劇戴維·哈爾一起守衛(wèi)了這個(gè)故事和這《朗讀者》的主題。即使電影的倒敘視角本可以讓他把這部片子導(dǎo)成一部屠猶片,但他沒有,他拍的是一部關(guān)于第二代人即戰(zhàn)后一代卷入第一代人也就是戰(zhàn)爭一代人的罪責(zé)的片子。 問:那么畫面呢? 答:五十年代的氛圍,在年輕的米歇爾·伯格身上同時(shí)表現(xiàn)出來的確定性和不確定性,漢娜·施米茨的不理解和無情,她的愛情的強(qiáng)度和失語,庭審一場戲蘊(yùn)含的外在和內(nèi)在戲劇性——史蒂芬·戴得利為所有這些找到了強(qiáng)有力的畫面。另外,這部電影演員陣容強(qiáng)大?! 枺耗Ml來演漢娜·施米茨? 答:我一直盼望凱特·溫絲萊特能演漢娜·施米茨。我對(duì)DAVIDKROSS,RALPHFIENNES,BRUNOGANZ和LENAOLIN他們豐富和直逼人心的表現(xiàn)力印象很深。 問:您也參與了電影的創(chuàng)作工作嗎? 答:史蒂芬·戴得利,戴維·哈爾和我在期間有過很多次交談。有時(shí)他們采納我的提議,有時(shí)沒有——事情就是這樣。那些談話很好?! 枺含F(xiàn)在這部小說搬上銀幕,對(duì)您來說,這是否意味著您的書所獲得的成功的頂峰?或者有其他某些時(shí)刻或場景或反響在您眼中更為關(guān)鍵? 答:就像幾年前這《朗讀者》登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜榜首,現(xiàn)在它拍成電影,也是這《朗讀者》的一個(gè)頂峰,它們表明這《朗讀者》所引起的廣泛興趣,這點(diǎn)我很高興。這《朗讀者》是寫給大眾的,無論男女老幼,不管你是知識(shí)分子還是實(shí)用主義者,也不論你受過怎樣的教育,來自什么國家,是否喜愛讀書。在我看來,還有那些讀者來信也標(biāo)志著這《朗讀者》的成功。他們?cè)谛爬锩鎸懙?,他們本來并不讀書,但因?yàn)橥扑]得到了我這部書,結(jié)果愛不釋手。我的母親是一位來自瑞士的民主主義者,從小她就教育我,無論誰想以民主的方式講述什么,他必須用所有人都能明白的方式來講述。我知道這并不適用于藝術(shù)。但我還是很高興,我的書在某種程度上是民主的?! 枺阂恍r(shí)間以來,以納粹或屠猶為題材的美國電影紛紛出現(xiàn),比如《獨(dú)裁行動(dòng)》《穿條紋衣服的男孩》《圣安娜的神諭》等。在這一系列的電影中,《朗讀者》扮演的是什么角色? 答:請(qǐng)讓我再強(qiáng)調(diào)一遍:《朗讀者》不是關(guān)于納粹或者屠猶的。它是一本關(guān)于戰(zhàn)后一代和戰(zhàn)爭一代之間關(guān)系的書,關(guān)于罪責(zé)。為什么現(xiàn)在美國電影如此熱衷于第三帝國和屠猶的題材,美國女作家喬伊斯·哈克特曾做過精彩的回答:經(jīng)歷了道德分裂的布什年代,人們強(qiáng)烈向往道德上的一致性,向往清晰有力的善惡標(biāo)準(zhǔn)。從這種意義上來說,《朗讀者》不屬于這一系列的美國電影,它關(guān)注的是道德、懸念和矛盾沖突。 問:您擔(dān)心人們又會(huì)有“好的納粹”的誤解嗎? 答:因這《朗讀者》產(chǎn)生的誤解,這部電影也會(huì)碰到——一般都這樣。 問:《朗讀者》是一部非常德國化的電影。美國好萊塢制作人員能領(lǐng)悟并實(shí)現(xiàn)它的意義嗎? 答:史蒂芬·戴得利和戴維·哈爾是英國人,這個(gè)團(tuán)隊(duì)中有美國人,英國人,德國人,電影是在德國攝制的。而且,這部小說是德國的,但不僅僅是德國的。愛、羞恥、謊言、正義——這些是關(guān)系到每個(gè)人的主題?! 枺河袥]有什么確定的原因促使您把電影版權(quán)賣給了美國電影公司?本來也應(yīng)該有可能是一個(gè)德國電影公司,一位德國導(dǎo)演和一位德國編劇來做這一切? 答:十年前,這部書的電影版權(quán)就賣出了,那時(shí)候的德國電影和今天不可同日而語。我期待的是這部電影能面向世界各地的觀眾。 問:拍攝工作怎樣?你曾經(jīng)出現(xiàn)在一個(gè)場景中,不過非常短…… 答:非常短——我?guī)缀鯖]能在電影中認(rèn)出我自己。我拍戲只有一天時(shí)間——很多等待,極大的耐心,一遍又一遍地重復(fù)一個(gè)場景,細(xì)微的改變,片場是一種專注和創(chuàng)造的氣氛,從導(dǎo)演到司機(jī)。很有趣?! 枺耗钕矏勰膫€(gè)場景? 答:我沒有最喜愛的場景,無論如何現(xiàn)在還沒有。也許等我再看一遍電影我就有了?! 枺耗芟胂竽骋淮文约簩懸粋€(gè)劇本嗎? 答:我有一次給一部關(guān)于8月13日的電視劇寫過。但后來跟我一起工作的導(dǎo)演換掉了,接替他的是一位自己想寫劇本的導(dǎo)演?! 枺喊矕|尼·明格拉一直都想自己來做這部電影的編劇和導(dǎo)演。這部電影的構(gòu)思有沒有因?yàn)閷?dǎo)演的改變而發(fā)生根本變化? 答:安東尼·明格拉一直到去世前都是《朗讀者》的制作者之一,為這部電影做了考慮,也和史蒂芬·戴得利和戴維·哈爾一起討論過?! 枺耗鯓觼砻枥L人們?cè)谧⒁暆h娜這個(gè)角色時(shí)所產(chǎn)生的矛盾心理? 答:我希望這種矛盾心理就是米歇爾·伯格在書中體驗(yàn)的那種,是戰(zhàn)后一代對(duì)戰(zhàn)爭一代所持有的:好感和震驚,向往和厭惡,理解和審判?! 枺含F(xiàn)在年青一代的處境與戰(zhàn)后一代有所不同嗎? 答:第三代幾乎沒有卷入戰(zhàn)爭一代的罪責(zé)中,第四代就根本沒有。因?yàn)榫砣胱镓?zé)的前提是,人們認(rèn)識(shí)那些犯罪的作案者、策劃者、助手、袖手旁觀者和視而不見者,親身體會(huì)過在喜愛和震驚之間以及理解和審判的張力,而且這種張力得不到充分釋放。 問:你在攝制過程中的種種經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)是否會(huì)影響您的寫作? 答:我想所有我經(jīng)歷的和體驗(yàn)的都影響了我。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載