布登勃洛克一家

用戶評論 (總計8條)

•   　　1835年10月，全書的開始。這一年布家遷至孟街。安東妮8歲。
  　　1838年4月克拉拉出生。
  　　1841年1月老約翰夫人安冬內(nèi)特去世。
  　　 3月老約翰?布登勃洛克去世。托馬斯16歲。
  　　1846年安東妮與格侖利希結(jié)婚，10月伊瑞卡出生。
  　　1850年2月安東妮與格侖利希離婚。
  　　1855年約翰?布登勃洛克去世。
  　　1856年托馬斯與蓋爾達(dá)結(jié)婚?？死c蒂布修斯結(jié)婚。
  　　1857年安東妮與佩爾曼內(nèi)德結(jié)婚。
  　　1859年安東妮二次離婚。
  　　1861年4月漢諾出生。
  　　1862年托馬斯當(dāng)選為議員。
  　　1863年托馬斯遷新居（漁夫巷）?？死∈?。
  　　1867年伊瑞卡與威恩申克結(jié)婚。
  　　1868年布登勃洛克公司成立100周年，托馬斯投機失敗。
  　　1869年威恩申克入獄。
  　　1871年參議夫人（娘家姓克羅格）去世。
  　　1873年威恩申克出獄。不久離開伊瑞卡。
  　　1875年托馬斯去世。
  　　1877年漢諾去世。蓋爾達(dá)回阿姆斯特丹。
  　　
•   　　　(摘自《博覽群書》) 作者：段 煉
  　　
  　　　第二次世界大戰(zhàn)以后，德國作家可以分成兩種類型。一種是托馬斯?曼型，巨大的創(chuàng)作力量，屬于德國根源及德國經(jīng)驗，至高無上，猶如文學(xué)世界的君主。托馬斯?曼之后，則只剩下了另外一種：這些作家都無一例外地直奔一個主題而去一第三帝國及其盾遺癥。世易時移，如今托馬斯?曼的作品，讀的人大約已經(jīng)不多了。前些日子，偶過舊書店，居然揀得一套上下兩冊的《布登勃洛克一家》(傅惟慈譯，董衡巽序，人民文學(xué)出版社出版)。這套書出版于1982年，書頁雖已泛黃，卻依然觸手如新，無聲地見證著這二十多年來，經(jīng)典作家與經(jīng)典閱讀的徹底失蔣。這讓我回想起中學(xué)時代讀完《魔山》之后，興奮得四處尋找托馬斯?曼其余作品的情景——這其中就有他早年的《布登勃洛克一家》與晚年的《浮士德博士》。
  　　　　中學(xué)時代的熱情已經(jīng)冷卻了近十年，上個世紀(jì)六十年代即由德國費舍爾出版社推出的托馬斯?曼全集以及書信集，卻仍未能完整地進入中文讀者的視界。如今，重讀托馬斯?曼的愿望，依然要靠冷攤書緣來實現(xiàn)，幸耶不幸?
  　　
  　　
  　　二
  　　
  　　
  　　　　閱讀《魔山》，給我最大的啟示是，危險的疾病，同樣可以成為人生重大經(jīng)驗，成為折射人性輝煌與晦暗的一面棱鏡。疾病之于小說，恰恰類似于蘇珊?桑格塔在《疾病的隱喻》中所著力揭示的主題——是疾病的觀念，而非疾病的日常經(jīng)驗；是病人在醫(yī)學(xué)體制中的地位，而非病人的本質(zhì)。但無論是展示經(jīng)驗還是傳遞觀念，在我有限的小說閱讀經(jīng)驗中，都寥若星辰——自然，托爾斯泰的《伊凡?伊里奇之死》、索爾仁尼琴的《癌病房》以及魯迅的《狂人日記》是高尚的例外。
  　　　　必須承認(rèn)，托馬斯?曼的這部力作對于疾病的態(tài)度，類似于燕卜蓀的《晦澀的七種類型》對于文學(xué)的態(tài)度。我初讀時即有“迷不知吾所如”的感覺。托馬斯?曼無意仿效福柯去討伐臨床醫(yī)學(xué)，或者如弗洛伊德那樣，用知識的火藥轟毀潛意識的冰山?！赌健氛T使托馬斯?曼傾盡全力，將病理學(xué)、歷史與神學(xué)的思辨熔為一爐，目的只有一個——為了把主人公漢斯?卡斯托爾普，這個“令人擔(dān)憂的孩子”，教育成“敢于生活，直面現(xiàn)實的務(wù)實市民”，不要“頹廢厭世，沉溺于對死亡的同情與向往之中”。我想，這正是最挑剔的評論家，也稱頌《魔山》是“本世紀(jì)(二十世紀(jì))最符合人類尊嚴(yán)的小說”的緣由。
  　　　　漢斯?卡斯托爾普剛上山時，便熱中于研究生命的起源，探討生命到底是什么等問題。有評論家認(rèn)為，這些都是“同情死亡”的表征。顯然，托馬斯?曼在以自己的經(jīng)歷，重塑漢斯?卡斯托爾普的成長過程，使得小說有一種揮之不去的自傳體色彩。他把其中的理性成分，當(dāng)作人道研究的一個部分，并賦予它一種教科書的意義。
  　　　　漢斯?卡斯托爾普是個“不擺架子”的年輕人，知書達(dá)禮，但他受到誘惑，最后被伯格霍夫的環(huán)境所同化。他得了感冒，發(fā)高燒，肺部感染，他覺得自己“適合做一些冒失輕率和苦惱煩惑的事”。于是，意大利人魯多維可?塞特姆布里尼與他交談，讓他覺得這個父祖都是古典人文學(xué)者的人的自由論，刺激而又煽動。心機深沉，難以捉摸的內(nèi)夫塔也在他面前泄露心事。而行為怪異的庇波康，也視漢斯為摯友。
  　　　　在經(jīng)歷了許多懷疑，得到了許多指點與人道主義方面的教育后，上帝與魔鬼都在努力教育啟發(fā)這個年輕人，就像歌德在《浮士德》中，讓魔鬼梅菲斯特與浮士德博士打賭一樣。這種教育過程最隱秘的作用，在于使?jié)h斯不跪拜在任何一種理論的腳下。他極力了解一切，又不受其約束。他開始把生命看作一種“永不停息的分解和重新組合的過程”。在這里，漢斯與托馬斯?曼一起，尋找到了道德與生活、精神與現(xiàn)實的平衡和諧調(diào)。這種和諧之美，印證了福斯特的話：“美感是小說家無心以求卻必須涉及的東西?！?
  　　　　托馬斯?曼的傳記作者克勞斯?施略特，把《魔山》看成了一杯由叔本華對兩性關(guān)系的仇視、尼采的心理分析以及諾瓦利斯的自然哲學(xué)思辨攪拌而成的雞尾酒。那么，酒杯中液體的五彩斑斕，也正是德國作家深厚思想內(nèi)涵和知識底蘊的體現(xiàn)。作為小說而言，它受到歌德《浮士德》的影響也是至為明顯的。識者指出，《魔山》的書名，使人想到《浮士德》第一部《瓦爾普爾濟世節(jié)》中的山云魔影，以及將《浮士德》中“可愛的土兵”的稱呼給了漢斯死去的侄子。
  　　　　但從更深層次看，托馬斯?曼接納了歌德的觀點，即藝術(shù)家應(yīng)超越與自然單純抒情的關(guān)系，而更清楚地認(rèn)識自然的表現(xiàn)形式。藝術(shù)理應(yīng)屬于更多的人文主義學(xué)科之一。在書中，漢斯的俄羅斯女友克拉莫迪雅?舒曼稱，漢斯是“小市民，人道主義者和詩人”，并認(rèn)為“如同你們德國人所認(rèn)為的那樣，您偉大地代表了他們”。這也反映了托馬斯?曼對“德國國粹”和它的市民性的基本看法：折中，即“生活本身的思想和人道主義思想”。
  　　　　而在那些重復(fù)出現(xiàn)的細(xì)節(jié)中，發(fā)展升級的各種關(guān)系的，是瓦格納的“引導(dǎo)動機”。托馬斯?曼的敘述方式就是瓦格納式音樂式的，仿佛《老殘游記》第二回中訴之于泰山、傲來峰、扇子崖、南天門形象的王小玉那回環(huán)曲折、節(jié)節(jié)升起的歌喉一般，托馬斯?曼在晚年曾說：“根據(jù)事物的本性以精神升華的方式去創(chuàng)作，是最大的樂趣?！痹凇赌健分校呀?jīng)實現(xiàn)了這一理想。
  　　
  　　
  　　三
  　　
  　　
  　　　　從《魔山》溯流而上到《布登勃洛克一家》，兩部作品在盲說品質(zhì)、氣度與格局上的懸隔，至為明顯。不過，如果注意到托馬斯?曼創(chuàng)作此書時不過26歲，也許能對這份懸隔持理解之同情，更何況是“倒讀”。
  　　　　與《魔山》的主旨晦澀、意義朦朧相比，《布登勃洛克一家》則有一種出乎意外的明晰。小說副題開宗明義地表達(dá)了小說的意圖：一個家族的沒落。很顯然，這里蘊涵了作者對往昔繁華不勝嗟嘆的憑吊。用托馬斯?曼自己話說，就是那“熟稔的形象”，依舊清晰地保留在他意識的背景上?！恫嫉遣蹇艘患摇肪褪且粋€家族的秘史。
  　　　　其實，在這之前，托馬斯?曼的某些中短篇小說已經(jīng)構(gòu)成了這部大作的序曲：《矮個兒弗里德曼先生》、《巴亞楚》以及《托畢阿斯?明德尼柯》里，小城呂貝克以及市民就已經(jīng)在作為托馬斯?曼的敘述對象了。用傳記作者克勞斯?施略特的話說：“創(chuàng)造性回顧與一種風(fēng)格的形成是手挽手同步形成的?！蓖旭R斯?曼已經(jīng)力圖通過現(xiàn)實與歷史事件，賦予虛構(gòu)作品以恒久與真的魅力。雖然其時托馬斯?曼未及而立，但他在創(chuàng)作上著力追求的，卻是德國式的“宏偉”。他在1901年寫道：“也就是在這次寫作過程中(撰寫《布登勃洛克一家》時)，我隱秘的、灼人的野心逐步地瞄準(zhǔn)了宏偉?！痹谕旭R斯?曼的寫字臺上，放著托爾斯泰的畫像，旁邊就擺著《布登勃洛克一家》的手稿，那畫像是他個人野心的目標(biāo)。他在寫給朋友的信中說：“我相信，偉大的作家在其一生中并沒有發(fā)明什么，他們只是用自己的心靈對流傳下來的東西加以豐富充實并進行塑造。我相信，托爾斯泰的作品至少與我渺小的拙筆一樣具有嚴(yán)格意義的自傳體性質(zhì)。”有趣的是，托馬斯?曼是在寫作《布登勃洛克一家》時，才讀到托爾斯泰的。市民階級種種受人尊敬的傳統(tǒng)與“唯美主義的享受者”生活態(tài)度之間的對立，以及隨之而來的關(guān)于藝術(shù)家的社會存在的系列問題所以會引起他的關(guān)注，則是布爾熱的影響的結(jié)果。遵照布爾熱的“家庭理論”，托馬斯?曼已經(jīng)開始把市民階級、“勇敢的中產(chǎn)階級”，作為一種社會、政治和文化秩序及形態(tài)的基礎(chǔ)來認(rèn)識了。托馬斯?曼對他的出身，他的童年及青少年時代也懷有無盡的感激之情。他的家庭名望，他父親地位給予他的做派，父母的情趣素養(yǎng)和對他的熏陶，使得托馬斯?曼具有比同時代的作家更優(yōu)越的家庭教育。更重要的因素則是，那種決定人格與精神——藝術(shù)家氣質(zhì)的發(fā)展因素：北歐—羅馬型混血質(zhì)?！恫嫉遣蹇艘患摇分袑懙溃骸八?托馬斯?布登勃洛克)父親生前曾經(jīng)把商人的極端講求實際的思想，對以《圣經(jīng)》為代表的基督教精神和熱誠的偏于形式的宗教信仰結(jié)合起來，而且結(jié)合得很好”。
  　　　　的確如此，如果談起環(huán)境和社會土壤，對托馬斯?曼終生之作產(chǎn)生了根本影響的正是他的出身——那個富有正統(tǒng)和勤奮以及虔誠、堅定的耶穌教信仰傳統(tǒng)的高等市民階層。這在很大程度上與另一位著名學(xué)者的出身相類似，并且也產(chǎn)生了同樣深遠(yuǎn)的影響。那就是馬克斯?韋伯。韋伯同樣出生在一個鐘鳴鼎食之家。家庭的背景與發(fā)展體現(xiàn)出許多特殊的品格。韋伯后來在他論述新教倫理與資本主義精神的篇什里，著重對這些品格進行了探討。而托馬斯?曼在《布登勃洛克一家》中，充分予以挖掘的，也正是這種品格。
  　　　　早在《布登勃洛克一家》的準(zhǔn)備時期，托馬斯?曼已經(jīng)力圖通過現(xiàn)實與歷史的事件，賦予虛構(gòu)的作品以恒久與真的魅力?！恫嫉遣蹇艘患摇返膭?chuàng)作筆記表明，他對于愛克曼的《歌德談話錄》的熟悉：圣彼得堡的洪水，路易斯一安托尼，封?安格公爵的死刑，皇帝秘書福埃勒?波列耐寫的《拿破侖回憶錄》……這些都是魏瑪人熟悉的話題，也是氤氳在《布登勃洛克一家》中幽微處的情緒煙云。
  　　　　正如愛克曼的大著為老約翰，布登勃洛克提供了語言素材，一本祖?zhèn)鞯呐腼儠泊蜷_了其岳母克羅格老太太閑聊的話匣兒。讀者可以看到，托馬斯?曼是如何小心翼翼而又得心應(yīng)手地駕馭漫無邊際的細(xì)節(jié)的。而且托馬斯?曼收集的不僅僅是細(xì)節(jié)，一個大家庭四代人所有成員的生平，他們朋友的、敵人的經(jīng)歷，都需要組織、編排，他贏得了家人的協(xié)助——這包括孟街住宅門口拉丁文格言“上帝預(yù)見一切”，作為布登勃洛克一家沒落的見證人的三個老處女，托馬斯的牙病，擁有三次不幸婚姻的安冬妮，服務(wù)了四十年的永格曼小姐……以及《布登勃洛克一家》中那段關(guān)于終止線的描寫：小漢諾的眼睛“又一次掃過了他那整個家族譜系的紛亂的枝枝葉葉之后”，懷著“從此休矣”的信念，在自己名字下劃上了兩條終止線。
  　　　　小說中，托馬斯?布登勃洛克在閱讀叔本華《作為意志和表象的世界》時曾說：“這個世界本來是人們想象中最美好的世界，而這個偉大的權(quán)威家卻以游戲來證明它為最壞的世界?！敝魅斯贸鲞@樣的結(jié)論，仿佛要與百年后的讀者“執(zhí)手重話劫灰痕”。其實，這并非主觀臆斷，而是作者難掩那顆沉痛而敏感的心罷了。記得在談到這部長篇的初稿時，托馬斯?曼坦言：“我清楚地記得，最初讓我縈懷難釋的，只是那個多愁善感的晚生子漢諾的形象和身歷——也就是說，實際只是從記憶猶新的往事里，從詩人的內(nèi)心觀照中，提取、滋生的東西?！笨梢?，詩可以證史，小說也同樣可以證史
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　很久之前看過這本書的節(jié)寫本，現(xiàn)在覺得縮寫的實在太好了，不僅保留了幾近完整的情節(jié)，還延續(xù)了原文的文風(fēng)；
  　　
  　　原來富不過三代這個俗語，也適用于德國家庭；
  　　
  　　一直以來，這是我認(rèn)為寫的最好的一本描寫家庭興衰的書，盡管沒有戰(zhàn)爭、災(zāi)禍、社會斗爭作為背景，表面上也沒有氣勢恢宏的框架，只是平靜的描寫一個家族的生活，也令人震撼。
•   　　看第一章的時候還沒有太大感覺,不像<魔山>那樣可以很快讓人進入狀態(tài).但越往后讀就越覺得情節(jié)波折,內(nèi)心也隨之出現(xiàn)起伏,總之它就是一本越讀越吸引人的小說.很好的反應(yīng)了二十世紀(jì)德國市民階級的生活與心靈.值得一讀!
•   　　他告訴我們：第一代有的，第二代不需要，想追求新的東西。第三代會追求更新的東西。這句是欲望的更替。人的欲望會不斷更替，不斷改變。欲望的更替表示人的欲望是無止境的，特別是精神境界的追求！
•   　　反正是一個大家族的興衰史,反正是一個在最輝煌的時刻就已經(jīng)無可避免的走向下破路的家族史.只是把隨性的幾個人物聯(lián)想列出來
  　　我知道這樣的比較會帶著牽強附會,可是聯(lián)想只是聯(lián)想,誰說不準(zhǔn)聯(lián)想呢?
  　　
  　　布登勃洛克老夫人& 賈母 都是支撐著一個家族的德高望重之人,都算是享盡榮華富貴之人,都算得上是頤享到了天年,只是前者好象少了一份從容的氣度,那么大一把歲數(shù)臨死前還顯得那么得貪生,事實上她即便多留下來的幾口殘喘又有什么意義呢?不過是眼睜睜地看著家族的步步破滅而已.相比較賈母真正真正算是有福之人了.人經(jīng)歷過大風(fēng)大浪,又在大勢尚在之時安靜離開,讓周遭的眾人去哭吧,所有的不幸我都眼不見為靜了.所以到底來我終究覺得整個紅樓夢里賈母算是最有福的人了
  　　
  　　托馬斯.布登勃洛克& 賈政 同樣是帶著一家之主的威嚴(yán),帶著正人君子的形象和附帶著高職的權(quán)威,在家族中有著不可侵犯的話語權(quán).家族的利益和平衡可以指引他作出最"智慧"的決定,義無返顧的帶著家族的光環(huán)前行,并小心翼翼地維護著家族的榮耀,不惜犧牲自己的秉性和思想,一開始就是個被馴化 了的非自我的人.雖然外強內(nèi)卻中干,無怪乎外表強硬,儀表翩翩的托馬斯死在做神經(jīng)短小,病怏怏的胞弟之前.靈魂矛盾的折磨是洶涌的折磨
  　　
  　　冬妮.布登勃洛克&薛寶釵+林黛玉 高貴的門第和絕對不辱門楣是和寶姑娘的相似處.經(jīng)歷了一次又一次的餓磨難后,依然時時刻刻把家族的利益放于首位并悉心維護,雖然不見得起了療效.然而孩子般的邪氣和生活不曾離開她的哀怨氛圍就象是沾染了苦命的林妹妹的悲,尤其是兩次婚姻的不如意,連帶著自己女兒的婚姻的繼續(xù)的不如意,似乎讓她明白了生活的實境.到底說來,她能在一次一次的捉弄面前表現(xiàn)出來的承受力還是讓人敬佩.這方面又象是有了薛姑娘的大家風(fēng)范,畢竟上帝不是給了人人一副好牌.每每回想要是她在那個年少不經(jīng)事的假期果真許給了那個同樣爛漫的年輕醫(yī)生,和他一塊"坐石頭"到老又是怎樣一副景象...但是商人的家族榮耀是不允許這個成為一樁事實的.在冬妮歷經(jīng)坎坷之路后又走在海邊,不禁想起了"坐石頭"的日子,那是怎樣的情緒,所以富家女總也未必見得能比普通人家的少女過的幸福,幸福這個東西怎么說呢
  　　
  　　克里斯蒂安&賈璉 世俗氣十足,放蕩不羈,然而卻比正襟危坐的正派人物多了一份浪蕩者的幸福.我就浪蕩我怕誰的架勢,反正人生不過如此,不如來個正兒八經(jīng)的浪蕩
  　　
  　　克羅蒂而德&惜春 都是名門的姑娘,最后都是走了安靜的路,前者被收于圣女院,后者青燈相伴.只是前者是完全沒有四姑娘的靈性的.與后者卓越的繪畫才能相比,前者只有夸張的胃口和于之不相成的瘦削身材和一副苦相.生來就安于命運,生來就寂寞獨處.
  　　
  　　漢諾& 賈寶玉 根本就不是塊做"正經(jīng)事兒"的料,偏偏又是整個家族的寶兒,違背自己的天賦秉性做事是多么的壓抑無幸?？裳?還好我們可憐的小漢諾,富有良心的托馬斯.曼先生讓你在15歲的年齡就離開了這場鬧劇,不用背著家族的期望和重?fù)?dān)走這難過的路了
  　　
  　　比是比不完的,托馬斯.曼將復(fù)雜的人性通過一個家族的興衰史講述給我們聽,其技巧雖然還是媲美不及曹雪芹,也該叫人欣慰了,在21歲的年齡開此小說,并為他后來摘得諾貝爾文學(xué)獎作好了鋪墊實屬不易.是的,我們呀堅信,好作家一開始就能寫出不平凡的東西來
•   　　犧牲之路
  　　——談《布登勃洛克一家》中的托馬斯
  　　
  　　《布登勃洛克一家寫于19世紀(jì)的最后幾年，出版于20世紀(jì)的第一年，寫這本書的時候，曼只有二十幾歲。這本書后來為他獲得諾貝爾獎做出了貢獻，這充分印證了海涅的話：好的作家往往一開始就能寫出好的作品。而此書的譯者傅惟慈在半個多世紀(jì)前翻譯這本名著的時候也只有30多歲。但是這本書幾乎看不出是一部由青年翻譯的、青年作家的作品。我覺得，除了描寫第四代主人公漢諾內(nèi)心的更主觀化的部分（這部分和前面的描寫有些差別），整本書就像是看慣滄桑的有些年紀(jì)的長者的作品。曼基本上是用了一種很克制、也很客觀的筆法描寫了這個呂貝克商人家族的興衰。
  　　
  　　如果撇開一廂情愿的階級分析法來看這部小說，那么它反映的就是商人性格和藝術(shù)家氣質(zhì)的沖突；個人幸福和家族利益矛盾時，個人的選擇。布登勃洛克一家最終在和哈根施特羅姆一家的商業(yè)競爭中一敗涂地，并非由于后者是什么“不擇手段的投機的壟斷資本家的代表”，而是由于后者是自發(fā)、自然地追求商業(yè)利益的，他們實現(xiàn)個人幸福的途徑就是商業(yè)上的成功。對他們來說，幸福和財富的增長是一致的。而對布登勃洛克家族第三代的繼承人托馬斯而言，表面上的光鮮亮麗、金錢、名譽都是他在苦苦壓抑內(nèi)心對這一切的不關(guān)心、不屑中追求到的?？梢哉f，他追求的越多，就越痛苦。他消解這種痛苦的唯一的方法就是告訴自己，這一切犧牲都是為其他家庭成員，自己的后代所作的。所以，當(dāng)他看到其他人、他的孩子并不需要這一切時，只能感到自己的整個人生都受到了否定，而在活下去就沒有意義了。當(dāng)一生勞碌，一生追求外形和思維都井井有條的托馬斯躺倒在街頭的泥水中告別人世時，他終于結(jié)束了自己在時間上并不算長，卻顯得無比漫長的犧牲生涯，撇下不再需要他的妻子和兒子到一個自由的國度去了。
  　　
  　　我看到一些評論在討論托馬斯和克里斯蒂安的不合時指出：托馬斯對克里斯蒂安的反感正是出于對克里斯蒂安的羨慕、甚至說是嫉妒。作為一個公認(rèn)的無行浪子，克里斯蒂安可以過一種規(guī)范外的生活，連他的那些“荒唐行為”（酷愛戲劇、擅長模仿）都受到別人的歡迎，可以說他身上的藝術(shù)家氣質(zhì)是得到了發(fā)揮了的。反觀托馬斯，他在克里斯蒂安面前的優(yōu)勢只有一樣，就是道德上的優(yōu)越感，因為他為家族的利益盡了自己全部的義務(wù)。但是托馬斯之所以屢屢對克里斯蒂安表現(xiàn)出家長制作風(fēng)，其實并非由于他真的覺得克里斯蒂安的行為有辱門風(fēng)，損害企業(yè)的利益，而是因為他覺得克里蒂安享受的自由是以犧牲自己的自由為代價換來的，所以心理根本不能平衡。托馬斯從小一直克制自己，自覺地放棄了同賣花姑娘的初戀，并且把這種克制和犧牲視為身為長子理所當(dāng)然的義務(wù)，所以，當(dāng)他看見從來不知義務(wù)、內(nèi)心的驅(qū)迫為何物的克里斯蒂安的時候，也許會覺得自己的勤奮工作、積極向上都是演給別人看的戲劇，反而遠(yuǎn)不如這個兄弟活得瀟灑自然。他們的沖突是一個自愿選擇受束縛、服從群體利益的人和一個更重視自我的人之間的沖突，前者恨后者沒有責(zé)任感，后者怨前者要用自己的條條框框限制別人。但是承擔(dān)責(zé)任者的內(nèi)心消耗是更大的，所以看似強健的托馬斯終于死在了終日病病懨懨的克里斯蒂安的前面。
  　　
  　　托馬斯幾乎一生都生活在多數(shù)親人的不理解之中：克里斯蒂安跟他決裂了，妻子和兒子也對他敬而遠(yuǎn)之?；橐鼋o他帶了短暫的希望，但是最終，它把他加速推上了死路。我覺得跟蓋爾達(dá)結(jié)婚是托馬斯的藝術(shù)家氣質(zhì)最明顯的體現(xiàn)。雖然蓋爾達(dá)是一個富商的女兒，可以帶來30萬馬克的陪嫁，但是她顯然不是一個典型的商人家的姑娘。她那種憂郁的氣質(zhì)，對音樂的熱愛，對嘈雜人群的不能忍受，還有她那雙罩著青圈的距離很近的眼睛無不顯示出她高貴而又不近人情的性格，托馬斯選擇她做終身伴侶其實正說明藝術(shù)家氣質(zhì)對他的吸引力有多么大。而抱定終生不嫁志愿的蓋爾達(dá)對托馬斯的許婚，也說明了他的身上正有她遍尋不得的、值得她愛慕的東西。也許他們都將彼此視為不同尋常的人。但是蓋爾達(dá)對丈夫失望了。他的努力經(jīng)商、盡心從政是對他藝術(shù)家本質(zhì)的背棄。他甚至刻意地去克制它。在批評克里斯蒂安沉湎于對別人講述自己的感受時，他說：描摹人的細(xì)膩內(nèi)心活動只是藝術(shù)家的事情，別的人根本沒有理由，也沒有資格這樣做。他的本意當(dāng)然是規(guī)勸克里斯蒂安本分地扮演自己的商人角色，但他對藝術(shù)本質(zhì)的這種總結(jié)不正說明他根本不屬于“別的人”嗎？“別的人”能在藝術(shù)中看到娛樂以外的因素就已屬不易了，而他卻把藝術(shù)當(dāng)成精神、情感的反映，這不是一個對藝術(shù)毫無感覺的人說得出的話。但是托馬斯對這種感覺的克制和放棄使他最終失去了蓋爾達(dá)。她在音樂的路上越走越遠(yuǎn)，保持著青春；他掙扎在經(jīng)商從政的事務(wù)中不能自拔，迅速地老去。最后，他們的隔閡竟上升到了這樣的程度：蓋爾達(dá)根本不認(rèn)為自己的丈夫有資格談藝術(shù)，也不愿跟他聊音樂。她完全地拒絕了他。在她看來，他是根本不懂得真正的音樂為何物的，因為他避開真正震撼靈魂的音樂。這種拒絕是何等殘酷啊，托馬斯失去了最后一個能把他和他的藝術(shù)家氣質(zhì)聯(lián)系起來的人。但托馬斯為何要回避那些有震撼力的音樂呢？在我看來，答案只有一個，那就是他的靈魂比常人更容易受到震撼。
  　　
  　　蓋爾達(dá)就像是藝術(shù)的化身：她從不妥協(xié)，也鄙視那些在生活和藝術(shù)之間做出妥協(xié)的人；她具有吸引力而高不可攀；她給人以希望，但是不能堅持給她愛情的人、不能矢志追求她的人，從她那里收獲的只有失望；她不會衰老，具有永恒的青春美貌。蓋爾達(dá)和托馬斯?jié)u行漸遠(yuǎn)的婚姻關(guān)系正是托馬斯和他的藝術(shù)家氣質(zhì)的關(guān)系的寫照：他們之間看似很疏遠(yuǎn)，但是沒有了她/它，他生活的意義就折損了大半。
  　　
  　　
  　　
  　　最好的結(jié)局
  　　——談《布登勃洛克一家》中的漢諾之死
  　　
  　　我總覺得漢諾的身上有藝術(shù)家的氣質(zhì)，而沒有藝術(shù)家的創(chuàng)造力；相對普通人來說，他有點“過”，相對藝術(shù)家來說，他又“不及”，總的說，就是他的靈魂缺乏力量。但托馬斯.曼和漢諾實際是同一種生活的陰陽兩面，代表了（潛在的）藝術(shù)家生活的兩種可能性。
  　　
  　　其實如果漢諾活下去，他除了靠微薄的遺產(chǎn)度日，作一個二流的鋼琴家，也不會有別的出路。在別人眼中，他就成了一個沒本事的破落人家的子弟，一無長技，少不得遭人奚落，被人笑話。難道這就是藝術(shù)回報給漢諾的嗎？藝術(shù)世界和大多數(shù)人的生活方式的對立將在這里以一種最殘酷的形式表現(xiàn)出來：在音樂中，漢諾付出的是理解，得到的是幸福；在生活中，一切都是挫折和不屑。如果這樣的生活繼續(xù)下去，它將是無窮無盡的痛苦。
  　　
  　　只要漢諾們寫不出像樣的作品，藝術(shù)的大門對他們就是緊閉的，而寫得寫不出，并不完全取決于他們的意愿，也取決于他們的能力、天賦——誰也不能對此過分樂觀；而生活的大門呢，早在他們把心交給藝術(shù)的時候就已經(jīng)關(guān)閉了。他們追求的是常人難以企及的東西，它物在它的映照之下，無不黯然失色，但這種追求的成功概率基本為零，即便是把自己所有的東西交出去，通常也得不到半點回報。藝術(shù)拒絕他們的同時，生活也會拒絕他們，因為不管他們是否有意識地遠(yuǎn)離生活，他們的價值標(biāo)準(zhǔn)也已經(jīng)在生活的范圍之外。這必然使他們對生活的態(tài)度不夠積極，參與度不夠高，最后也被生活淘汰。漢諾們面臨的雙重困境不知是不是表達(dá)了年輕時候的曼對自己選擇的作家身份可能帶來的不安定的焦慮。
  　　
  　　漢諾是在15歲時得病夭折的，現(xiàn)實生活的艱辛，必然加之于身的侮辱，都沒有落到他的頭上。他在大幕拉開前離去，終于沒有親身參與表演，不經(jīng)榮辱。托馬斯.曼回護了他，給了他最好的結(jié)局！
  　　
•   最近在看紅樓夢，也連線到這本書。。。。

相關(guān)圖書

• 外科護理學(xué)
• 和諧人居
• 修養(yǎng)之最高境界
• 超越新聞
• 2007年廣州文化發(fā)展報告
• 昆蟲記
• 九月，歌未央
• 教育法學(xué)
• 中國語文
• MCS-51/52單片機原理與實踐
• 計算機應(yīng)用基礎(chǔ)
• 探索奮進跨越
• 計算機應(yīng)用基礎(chǔ)實訓(xùn)教程
• 大學(xué)生心理健康與成長
• 中國語文
• 中國語文
• 中學(xué)教育學(xué)
• 校本教研的策略與方法
• 網(wǎng)上逆向組合拍賣研究
• 大學(xué)國文讀本
• 中外民俗概論
• 中國語文
• 教學(xué)設(shè)計
• 重塑學(xué)校新家園
• 歷史與文化