侏羅紀(jì)公園

出版時(shí)間:2009-1  出版社:譯林出版社  作者:克萊頓  頁(yè)數(shù):493  譯者:鐘仁  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

前言

  邁克爾·克萊頓(MichaelCrichton)是我和老友劉兵教授都非常喜歡的作家,我們?cè)凇吨袊?guó)圖書評(píng)論》雜志的對(duì)談專欄中剛剛談了一期他的小說(shuō),誰(shuí)知邁克爾·克萊頓本人竟于11月4日去世,終年僅66歲。我們的對(duì)談發(fā)表時(shí)(今年8月),應(yīng)該正是他纏綿病榻之日,這一巧合似乎也可以解釋為“冥冥中自有天意”?  邁克爾·克萊頓1942年10月23日生于芝加哥,最初在哈佛讀文學(xué)系,后來(lái)轉(zhuǎn)入考古人類學(xué)系,最后卻于1969年在哈佛醫(yī)學(xué)院取得醫(yī)學(xué)博士。

內(nèi)容概要

約翰·哈蒙德博士在進(jìn)行恐龍研究過(guò)程中發(fā)現(xiàn)一只吸了恐龍血,藏在樹脂化石中的蚊子。他從恐龍血中提出DNA,復(fù)制出恐龍,并建成一個(gè)恐龍“侏羅紀(jì)公園”。沒(méi)想到的是,公園發(fā)生意外事故后又遭人破壞,造成災(zāi)難性局面。科學(xué)家艾倫和埃莉及來(lái)到公園的其他幸存者終于逃出險(xiǎn)惡的侏羅紀(jì)公園……

作者簡(jiǎn)介

邁克爾·克萊頓Michael
Crichton,1942年出生于美國(guó)芝加哥,曾在哈佛大學(xué)文學(xué)系就讀,后轉(zhuǎn)讀考古人類學(xué)系,后又攻讀醫(yī)學(xué)。1969年獲得哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。1969年他出版了第一部暢銷書《天外細(xì)菌》(The
Andromeda
Strain),這是一部高科技驚悚小說(shuō)。使他的聲望達(dá)到巔峰的是被好萊塢導(dǎo)演斯蒂芬·斯皮爾伯格搬上銀幕的小說(shuō)《侏羅紀(jì)公園》??巳R頓迄今已創(chuàng)作了1嘟暢銷小說(shuō),全球總銷量超過(guò)1.5億冊(cè),有1
2部被拍成電影,大多非常賣座。他是美國(guó)唯一一個(gè)在暢銷書、電影、電視劇三個(gè)領(lǐng)域取得非凡成就的人。1992年的《人物》雜志將他評(píng)為全球5啦最高雅人士(Fifty
Most Beautiful People)之一。

章節(jié)摘錄

  葛林蹲下來(lái),鼻子離地面只有幾英寸。氣溫超過(guò)了華氏100度。盡管他戴著橄欖球員用的護(hù)膝,他還是覺(jué)得膝蓋很疼。地上揚(yáng)起的塵土使他的雙肺如同在燒灼一般。汗珠不斷地從他的前額滴到地上。但是葛林對(duì)自己的種種不適毫不理會(huì),他的注意力全部集中在眼前那塊6平方英寸的土地上?! ∷醚揽漆t(yī)生的鑿子和畫家用的駝毛畫筆挖掘出一個(gè)L形的腭骨殘片。它只有一英寸長(zhǎng),厚度不超過(guò)他的小指,有一排細(xì)小尖利的牙齒,牙齒從中間部位起角度便很特別。當(dāng)他挖掘的時(shí)候,一些骨頭的小碎片向四處崩開。葛林停下來(lái)把膠水涂在骨頭上,然后又繼續(xù)挖著。毫無(wú)疑問(wèn),這是一塊未成年的肉食性恐龍的腭骨。這只恐龍?jiān)?9,000,000年前已經(jīng)死去_當(dāng)時(shí)出生大約兩個(gè)月左右。倘若運(yùn)氣好的話,葛林也許能找到恐龍骸骨的其余部分。要是這樣,這就是第一具完整的肉食性幼龍的骨架?!  班耍鹆?!”  葛林抬起頭來(lái),熾烈的陽(yáng)光使他不斷眨著眼睛。他除下太陽(yáng)眼鏡,用手臂擦去額上的汗水。  此刻,他正在蒙大拿州斯內(nèi)克沃特市郊外荒原一處受風(fēng)化的小山坡上。在蔚藍(lán)無(wú)邊際的蒼穹下,起伏很小的群山里露出早就風(fēng)化的石灰?guī)r層,向四周延伸數(shù)英里之遠(yuǎn)。這里既沒(méi)有樹,也沒(méi)有灌木叢。除了光禿禿的巖石、熾熱的陽(yáng)光和嗚嗚哀鳴的風(fēng)之外,其余一無(wú)所有?! ∮慰驮谶@塊荒原上看到的往往是一片令人沮喪的荒涼景象,然而在葛林的眼里這卻完全是另一副模樣。這片不毛之地是另一個(gè)迥然不同的世界的遺跡,因?yàn)檫@個(gè)世界在80,000,000年前已經(jīng)消失。在葛林的腦海中,他覺(jué)得自己又回到了那溫暖而多沼澤的河岸邊。這條支流形成了一個(gè)巨大的內(nèi)海的海岸線,整個(gè)內(nèi)海寬達(dá)l,000英里,從新隆起的落基山脈一直延伸到山峰陡峭、懸崖林立的阿帕拉契山脈。美國(guó)的整個(gè)西部當(dāng)時(shí)還全在水面下?! ∧菚r(shí),天空中烏云滾滾,是被附近火山噴發(fā)出的煙霧染黑的??諝馐帜兀錆M了二氧化碳。植物在岸邊迅速蔓延。水里沒(méi)有魚,但是有蛤。翼手龍猛然撲下來(lái)攫取水面的海藻;有幾只肉食性的恐龍沿著湖邊徘徊。湖中有一座小島,面積大約是兩公頃,四周草木茂盛稠密,使小島變成了塊良好的保護(hù)地,那些食草性的鴨嘴龍?jiān)诠哺C里生蛋并撫養(yǎng)吱吱叫的幼龍?! ≡谝院蟮膸装偃f(wàn)年里,淺綠色的鹽湖變得愈來(lái)愈淺,最后終于消失了。露出的湖底由于受熱而起伏不平,出現(xiàn)龜裂現(xiàn)象。恐龍生蛋的湖中小島成了蒙大拿州北部遭風(fēng)化的小山坡,而葛林現(xiàn)在正在這里進(jìn)行挖掘工作?!  班?,葛林!”  葛林站在那里。他大約40多歲,胸部異常寬闊,蓄著胡子。他聽到手提式發(fā)電機(jī)發(fā)出的軋軋聲,還有手動(dòng)鑿巖機(jī)在他緊鄰的山峰那結(jié)構(gòu)緊密的巖石上打洞時(shí)發(fā)出的隆隆聲。他看到那些小伙子圍著鑿巖機(jī)干活,他們抬起大塊的石頭查看有沒(méi)有化石的痕跡,然后把它們移走。他看到山腳下他們的營(yíng)地上那6個(gè)圓錐形帳篷,他們的活動(dòng)餐飲篷,還有作為野外實(shí)驗(yàn)室以汽車拖拉的活動(dòng)房屋。他還看到愛(ài)麗在實(shí)驗(yàn)室的陰影中向他招手?!  坝锌腿?!”她向他叫喚著,一邊用手指著東邊。葛林看到那里塵土飛揚(yáng),一輛藍(lán)色的福特大轎車在坑坑洼洼的路上顛簸著向他們駛來(lái)。他看了一眼手表:剛好準(zhǔn)時(shí)。在附近那個(gè)山上,小伙子好奇地抬起頭來(lái)。在斯內(nèi)克沃特時(shí)很少有人來(lái)找他們,因此他們都在揣測(cè),一名環(huán)境保護(hù)署的律師干嗎要來(lái)找葛林。但是葛林知道,近幾年來(lái),研究滅絕動(dòng)植物的古生物學(xué)家與現(xiàn)代社會(huì)產(chǎn)生了一種出人意料的關(guān)系?,F(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展日新月異,但問(wèn)題也接踵而來(lái):氣候異常、森林遭大面積砍伐、全球氣候變暖、臭氧層變薄。要解決這些迫切的問(wèn)題似乎總是得借助于——至少是部分一對(duì)過(guò)去的了解。古生物學(xué)家可以提供這種信息。在過(guò)去兩年里,他曾兩次以專家的身份被召去做見證人?! 「鹆肿呦律狡氯ビ幽禽v轎車。  來(lái)訪者砰的一聲關(guān)上車門,白色的塵土嗆得他直咳嗽?!拔医心锼梗黔h(huán)境保護(hù)署的工作人員,”他一邊伸出手來(lái),一邊說(shuō),“我在舊金山分局工作?!薄 「鹆肿髁俗晕医榻B,并說(shuō):“你看起來(lái)很熱的樣子。要杯啤酒嗎?”  “老天,好吧。”莫里斯大約二十八九歲,系著領(lǐng)帶,穿一條西裝長(zhǎng)褲,帶著公事包。當(dāng)他們朝活動(dòng)房屋走去時(shí),他那雙皮鞋在巖石上踩得嘎吱嘎吱地直響?!  皠傇竭^(guò)這座山時(shí),我還以為這是印第安人保留地呢。”莫里斯指著那些圓錐形帳篷說(shuō)?!  安?,”葛林說(shuō),“這是在野外露宿的最佳方式?!备鹆纸忉屨f(shuō),1978年時(shí),他剛開始進(jìn)行挖掘工作,在北斯洛普使用八角形帳篷,那是當(dāng)時(shí)可以得到的最好的帳篷??墒悄欠N帳篷總是會(huì)被風(fēng)吹倒。他們又試用了別的帳篷,結(jié)果還是一樣。最后他們開始搭圓錐形帳篷,帳篷內(nèi)比原先的寬敞、舒適,刮風(fēng)時(shí)也較穩(wěn)固?!斑@些是布拉克佛特族人用的帳篷,用4根柱子撐起,”葛林說(shuō),“蘇族人的帳篷則是用3根柱子。但這兒過(guò)去是布拉克佛特族人的居住地,因此我們摁……”。

媒體關(guān)注與評(píng)論

  他有種極其了不起的能力,就是把科學(xué)和戲劇概念融合一體。只有他才能讓恐龍重新得到生命。邁克爾把自·己華麗光彩的一面寫進(jìn)了小說(shuō),沒(méi)有任何人能夠取代他的地位?!  麑?dǎo)演斯蒂芬.斯皮爾伯格  一部讓人恐懼得汗毛直豎“猙獰”而又魅力十足的科技驚悚小說(shuō)?!  冻霭婕抑芸?/pre>

編輯推薦

  《侏羅紀(jì)公園(紀(jì)念版)》由鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)、譯林出版社出版?! ?993年由史蒂芬·斯皮爾伯格搬上銀幕,獲多項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng),成為有史以來(lái)最賣座的影片?! 「鼮榫实脑?,掀起全球性恐龍熱潮。200年,一種新發(fā)現(xiàn)的恐龍以他的名字命名?! 「晃坦傻略诟缢惯_(dá)黎加的小島上培育出各種恐龍,建立起一座恐龍樂(lè)園,公園開張前夕,危機(jī)突現(xiàn),不斷有人被恐龍吞噬。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    侏羅紀(jì)公園 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)25條)

 
 

  •   一捧起這本書我就不舍得放下了,情節(jié)扣得緊而且讓人有一種身臨其境的感覺(jué),尤其是文中對(duì)遭襲擊的人的傷口的描寫和恐龍吃人的描寫十分到位,仿佛那傷口就在自己身上似的。接連不斷的冒險(xiǎn)讓人呼吸緊促
  •   我上大學(xué)時(shí)看的,一直想介紹給兒子,可是在書店總找不到,這次終于買回來(lái)了。我和兒子一起看的,完了又吸引上老公也跟著看,不愧是經(jīng)典名注,看多少次也不煩。
  •   比看斯皮爾伯格的電影要精彩的多。
  •   非常經(jīng)典的書!
    比電影棒!
  •   當(dāng)當(dāng)買書,沒(méi)的說(shuō),以后就認(rèn)準(zhǔn)兒這兒了,書是經(jīng)典的好書。當(dāng)當(dāng)服務(wù)棒,買重了,第二天就給退了。
  •   是一本不錯(cuò)的書,孩子非常喜歡。
  •   還沒(méi)看完就降價(jià)。感嘆當(dāng)當(dāng)?shù)臅鴥r(jià)真如股票一般。內(nèi)容很好。
  •   送貨很快!當(dāng)天就發(fā)貨了,送貨員態(tài)度很好!
  •   10歲的兒子看的入了迷,實(shí)在太精彩了,看了一半不看了,太可怕了,晚上睡不著。
  •   經(jīng)典作品,孩子大人都可讀
  •   是兒子的,沒(méi)有心得。
  •   上午訂貨,下午就送到,非??旖?/li>
  •   外部包裝很不錯(cuò),但是里面翻譯紕漏很多,有的牛頭不對(duì)馬嘴,三角龍和迅猛龍概念不清,另外,個(gè)人認(rèn)為此書不是正版
  •     p107
      “第二頻道:棱齒龍高地區(qū)
      第三頻道:三角龍活動(dòng)區(qū)
      第四頻道:蜥腳類恐龍沼澤區(qū)
      第五頻道:食肉動(dòng)物鄉(xiāng)土區(qū)
      第六頻道:南劍龍區(qū)
      第七頻道:迅猛龍谷
      第八頻道:翼手龍峰
      
      他發(fā)現(xiàn)這些名稱很別扭”
      
      原文是:
      "Channel 2: Hypsilophodont Highlands
       Channel 3: Triceratops Territory
      Channel 4: Sauropod Swamp
      Channel 5: Carnivore Country
      Channel 6: Stegosaurus South
      Channel 7:Velociraptor Valley
      Channel 8:Pterosaur Peak
      He found the names irritatingly cute"
      應(yīng)該是這些地名都是故意命名成開頭字母一致的所以說(shuō)很有趣吧……哪里別扭了!??!
      
      
      還有,那些人名翻譯的真別扭?。?br />   亨利其實(shí)叫Henry Wu!!應(yīng)該是個(gè)中國(guó)人或者棒子??!
      書里只給個(gè)名字我還以為亨利是個(gè)黑胖子(看足球看多了……)!!
      其它的很多人翻譯名字時(shí)又加上了姓!!
      雷杰其實(shí)叫Ed Regis有沒(méi)有!
      書里的亞添叫Tim,我不知道哪個(gè)字可以發(fā)成“亞”?。?br />   書里的菲亞叫Lex,完全不搭??!
      
      另外我很喜歡Muldoon為什么書里讓他死了啊~~~TT
  •     摘自《文藝報(bào)》 作者:沈 寧
      
       由于好萊塢影片《侏羅紀(jì)公園》(Jurassic Park,1993)在中國(guó)放映,中國(guó)觀眾對(duì)邁克爾?克萊頓(Michael Crichton)想必早有耳聞。
        克萊頓號(hào)稱“高科技懸疑小說(shuō)之父”,他的小說(shuō)至今已經(jīng)翻譯成36種語(yǔ)言,在全世界銷售將近兩億多冊(cè)。克萊頓的15部小說(shuō)中,13部拍成了電影,他甚至親自導(dǎo)演過(guò)若干部片子并參與制作美國(guó)走紅十?dāng)?shù)年、獲艾美獎(jiǎng)(Emmy Award)的電視連續(xù)劇《急診室的春天》(ER,1994)。克萊頓擁有自己的電腦軟件公司,為電影拍攝設(shè)計(jì)電腦程序,1995年公司制作的影片《時(shí)間線》(Time Line,2003,又譯《重返中世紀(jì)》),榮獲奧斯卡特技獎(jiǎng)。他還設(shè)計(jì)過(guò)一套名為《亞馬遜》(Amazon)的電腦游戲,寫過(guò)一本電子信息的專著《電子生活》(Electronic Life)。由于克萊頓在暢銷書、電影、電視劇三個(gè)領(lǐng)域都取得非凡成就,1992年美國(guó)《人物》(People)把他列為全球50位最亮麗人物(Fifty Most Beautiful People)之一,足見其聲望之高。
        克萊頓1942年生于芝加哥,20歲進(jìn)入哈佛大學(xué),連年獲得優(yōu)秀生獎(jiǎng)。畢業(yè)后,克萊頓前往英國(guó)劍橋大學(xué)深造考古人類學(xué),后入哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院,獲醫(yī)學(xué)博士,以后又進(jìn)行了為期一年的生物學(xué)博士后研究??巳R頓持有醫(yī)生執(zhí)照,但不行醫(yī),而是潛心于文學(xué)創(chuàng)作。他使用過(guò)兩個(gè)筆名,據(jù)他說(shuō)都與身高有關(guān)??巳R頓身高二米零六,所以他的第一個(gè)筆名叫做蘭格(Lange),在德文中是大個(gè)子的意思;第二個(gè)筆名是杰佛瑞?哈德森爵士(Sir. Jeffrey Hudson),此人乃是17世紀(jì)英國(guó)亨利塔?瑪利亞女王宮廷里著名的小矮人。
        1968年,克萊頓創(chuàng)作出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《死亡手術(shù)室》(A Case of Need),獲得當(dāng)年的愛(ài)倫?坡獎(jiǎng)。小說(shuō)以人工流產(chǎn)的故事為內(nèi)容,為人工流產(chǎn)的必要性進(jìn)行了激烈的辯護(hù)。60年代的美國(guó),人工流產(chǎn)還屬于非法,克萊頓的第一部小說(shuō)就顯示出他挑戰(zhàn)社會(huì)思潮的勇氣。此書問(wèn)世五年之后,美國(guó)國(guó)會(huì)才通過(guò)法案,把人工流產(chǎn)合法化。
        醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后,克萊頓就專心寫作,于1969年出版《安德洛墨達(dá)品系》(The Andromeda Strain),成為美國(guó)當(dāng)年最紅的小說(shuō),并立刻被搬上好萊塢銀幕(名為《人間大浩劫》)。這部作品是克萊頓運(yùn)用生物醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的專業(yè)知識(shí),創(chuàng)作出的高科技懸疑小說(shuō)。其取得的巨大成功,使克萊頓最后下定決心,棄醫(yī)從文,并由此奠定了自己以高科技為特色的懸疑小說(shuō)模式。
        與其他美國(guó)懸疑小說(shuō)家不同,克萊頓不以某一性格形象為主,創(chuàng)作系列小說(shuō)作品。他癡迷于不同的科學(xué)技術(shù)知識(shí),不斷探索新領(lǐng)域,創(chuàng)作出不同內(nèi)容的小說(shuō)作品。比如前述的《侏羅紀(jì)公園》及續(xù)篇《失落世界》(The Lost World,1997),就是以考古學(xué)為內(nèi)容;而《獵物》(Prey,2004,又譯《納米獵殺》),則以納米和智能科學(xué)為主題;小說(shuō)《剛果驚魂》(Congo,1995),甚至改而大寫鉆石礦業(yè)和非洲動(dòng)物學(xué)??巳R頓以后的一系列小說(shuō)作品,都充分展示了他在考古學(xué)、人類學(xué)、生物學(xué)、醫(yī)學(xué)、神經(jīng)學(xué)、遺傳學(xué)、物理學(xué)、電子學(xué)、天文學(xué)、環(huán)境保護(hù)等多方面的科學(xué)知識(shí)。
        由世界著名影星達(dá)斯汀?霍夫曼(Dustin Hoffman)、莎朗?斯通(Sharon Stone)、塞繆爾?杰克遜(Samuel Jackson)主演的好萊塢電影《深海圓疑》(Sphere,1998),改編于克萊頓的同名小說(shuō)。故事講述研究人員在太平洋底發(fā)現(xiàn)一艘神秘的圓形太空船,他們經(jīng)歷了許多冒險(xiǎn),包括黑洞,試圖發(fā)現(xiàn)其中奧妙。述寫太空船并非這部小說(shuō)惟一的創(chuàng)作動(dòng)機(jī),克萊頓更熱衷于發(fā)現(xiàn)人類心靈的秘密。他把極為復(fù)雜的科技知識(shí)和心理探索綜合起來(lái),用最簡(jiǎn)單的描述表達(dá)出來(lái),讓所有的讀者看得懂,顯示了超強(qiáng)的寫作才能。
        克萊頓的另一部小說(shuō)《時(shí)間線》與《侏羅紀(jì)公園》一樣,把現(xiàn)代與歷史交錯(cuò)到一起。但《時(shí)間線》里,主人翁是幾個(gè)歷史學(xué)家,他們受某高科技富翁邀請(qǐng),通過(guò)時(shí)間隧道,回到14世紀(jì)的法國(guó)進(jìn)行歷史研究。但是他們必須在37小時(shí)里趕上時(shí)間列車,才能返回現(xiàn)代,否則就會(huì)被困在14世紀(jì)……
        閱讀這部小說(shuō),深思之下,難免會(huì)讓人產(chǎn)生一種恐懼:一些極為簡(jiǎn)單的分子顆粒,集合到一起,按照簡(jiǎn)單的指示做事,看似平安無(wú)事;一旦失去控制,這些簡(jiǎn)單分子顆粒的群體行為就可能引發(fā)出難以想像的嚴(yán)重災(zāi)難。從科學(xué)技術(shù)和人類心理兩個(gè)層面進(jìn)行觀察,這種恐懼實(shí)實(shí)在在,不容忽視。
      
        2004年克萊頓出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《恐懼狀態(tài)》(State of Fear,又譯《恐懼之邦》),首印170萬(wàn)冊(cè),雄居《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜連續(xù)18周,很長(zhǎng)一段時(shí)間里引起全世界的爭(zhēng)論。小說(shuō)講述一個(gè)熱心環(huán)保的億萬(wàn)富翁與其律師及女助理聯(lián)手,配合政府雇傭的科學(xué)家,到處奔波,阻止陰謀分子發(fā)動(dòng)的環(huán)境暴力襲擊,以人造海嘯來(lái)證明全球氣候轉(zhuǎn)暖致使海平面上升,讓全世界的人們生活在他們制造的恐懼之中。書中通過(guò)多位科學(xué)家之口辯論氣候問(wèn)題,并印出各種圖表,羅列眾多注釋,書后還有兩個(gè)附錄,以及多達(dá)20頁(yè)的參考書目。克萊頓用這種近似學(xué)術(shù)而非小說(shuō)的手段,把作品寫得如同一部科學(xué)著作,是藉此證明大眾之所以處于恐懼狀態(tài),并非因?yàn)閺V為流傳的氣候轉(zhuǎn)暖,而是由于政治和媒體勾結(jié)炒作,制造莫須有的憂慮,以保持對(duì)人民的絕對(duì)控制。這種似乎令人信服的科學(xué)論述,當(dāng)時(shí)轟動(dòng)了整個(gè)美國(guó)社會(huì),乃至2005年美國(guó)參議院召集全球氣候轉(zhuǎn)暖聽證會(huì),專門邀請(qǐng)克萊頓出席作證。把一個(gè)小說(shuō)家當(dāng)作一個(gè)專業(yè)科學(xué)家對(duì)待,一度引起美國(guó)科學(xué)界的不滿,重視環(huán)保的歐洲媒體更是紛紛攻擊。
        在小說(shuō)《獵物》里,克萊頓創(chuàng)造了又一個(gè)高科技的懸疑小說(shuō)范例。故事開始于一個(gè)常見的家庭事件,電腦專家的丈夫失業(yè)后,在家時(shí)間多了,發(fā)現(xiàn)妻子總是不回家,以為她有了外遇。事實(shí)是妻子任職的公司采用納米技術(shù),為美軍設(shè)計(jì)制造了一個(gè)如同黃蜂一樣的微型偵察儀,然而黃蜂逃脫科學(xué)家們的控制,于是制造者成了自己產(chǎn)品的獵物。這部小說(shuō)里的恐怖源,雖然形態(tài)極小,但科技容量很大,構(gòu)成的恐怖氛圍也更強(qiáng)烈。
        克萊頓小說(shuō)中常常以科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域的知識(shí)為內(nèi)容,但他對(duì)科學(xué)技術(shù)的高度發(fā)達(dá)卻抱有深刻的懷疑態(tài)度。他認(rèn)為許多科學(xué)家僅僅滿足于在物質(zhì)應(yīng)用方面取得成功,而忽略了對(duì)人類文化意識(shí)及生存狀態(tài)應(yīng)負(fù)的責(zé)任;不少高科技研究成果,同時(shí)對(duì)人類安全也構(gòu)成一定威脅,但人類對(duì)此幾乎還沒(méi)有意識(shí)到。所以克萊頓以此為己任,不惜冒天下之大不韙,在創(chuàng)作中時(shí)時(shí)口出狂言,制造世界震驚,以期喚起人類對(duì)此的高度關(guān)注。
        據(jù)克萊頓說(shuō),他搞創(chuàng)作出于兩個(gè)動(dòng)機(jī):一、他想看看能否通過(guò)文字創(chuàng)作,讓讀者相信那些難以相信的事物;二、他試圖理解現(xiàn)實(shí)生活中的某些問(wèn)題,比如性騷擾、氣候轉(zhuǎn)暖、美日貿(mào)易戰(zhàn)等。他說(shuō),每部作品都是因?yàn)閷?shí)在有話要說(shuō)才去寫。他不是為了要寫才寫,而是非寫不可。
        克萊頓科學(xué)知識(shí)廣泛,感覺(jué)敏銳,想像力超人。他把通俗懸疑小說(shuō)的寫作,提升到批判現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)高度,是不能忽視的美國(guó)小說(shuō)家。
        幾乎所有的美國(guó)大眾流行懸疑小說(shuō),都免不了引起爭(zhēng)議,但是不管爭(zhēng)議多么激烈,并不能決定某部作品的生死,也不能左右美國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作的走向。美國(guó)憲法規(guī)定,任何一級(jí)政府都無(wú)權(quán)命令書店下架某書。事實(shí)上,對(duì)于美國(guó)小說(shuō)刻畫美國(guó)社會(huì)中的腐敗官員、作惡警察、貪婪商人……美國(guó)讀者都覺(jué)得很自然,不持反對(duì)態(tài)度,也沒(méi)有人會(huì)去自動(dòng)對(duì)號(hào)入座。美國(guó)人看重的是一部作品是怎么寫的。因此不管讀者產(chǎn)生什么爭(zhēng)議和分歧,在一點(diǎn)上他們是相同的,那就是讀起成功的懸疑小說(shuō)來(lái),都一樣的津津有味:因?yàn)樾≌f(shuō)情節(jié)迷人、性格贏人。
        美國(guó)最大的圖書銷售連鎖店,叫做巴恩斯與諾貝爾(Barnes & Noble)。在這個(gè)書店的小說(shuō)區(qū)域,在若干書架上面標(biāo)明是懸疑小說(shuō),上面陳列著《福爾摩斯全集》、阿加莎?克利斯蒂系列、《愛(ài)倫?坡全集》以及雷蒙德?錢德勒的經(jīng)典,還有當(dāng)今美國(guó)偵探小說(shuō)家如詹尼特?伊凡諾維奇(Janet Evanovich)等的作品。詹尼特在美國(guó)大名鼎鼎,是美國(guó)懸疑作家協(xié)會(huì)的現(xiàn)任會(huì)長(zhǎng)。在這些專架的旁邊,另外排列著許多書架,標(biāo)明是虛構(gòu)與文學(xué),這些書架上的書,被認(rèn)為可以列入嚴(yán)肅的虛構(gòu)文學(xué)作品。本文所介紹的佛萊恩和克萊頓這兩名美國(guó)小說(shuō)家的作品,就被擺在嚴(yán)肅文學(xué)作品的書架上
      
      
  •     摘自《博客大巴》 作者:田 松
      
        星期三早晨,陽(yáng)光燦爛,正收拾屋子,準(zhǔn)備工作,無(wú)意中聽到打開的電視中傳來(lái)鳳凰衛(wèi)視的消息,《侏羅紀(jì)公園》的作者,邁克爾?克萊頓在11月4日去世了,癌癥,終年六十六歲。
      
      
      一、作為思想實(shí)驗(yàn)的科幻小說(shuō)
      
      
        去年年底,在多麗絲?萊辛的作品研討會(huì)上,有人說(shuō)這是科幻小說(shuō)的勝利。我說(shuō),我們不應(yīng)該說(shuō),一位科幻小說(shuō)作家獲得了諾貝爾獎(jiǎng);而只能說(shuō),一位諾貝爾獎(jiǎng)得主,寫過(guò)科幻小說(shuō)。如果邁克爾?克萊頓獲獎(jiǎng),我們才真正可以說(shuō),這是科幻小說(shuō)的勝利。
        當(dāng)然,即使邁克爾?克萊頓沒(méi)有去世,他也不大會(huì)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。早在1980年代,中國(guó)就曾經(jīng)有過(guò)科幻小說(shuō)姓“科”還是姓“文”,亦即是“科普”還是“文學(xué)”的爭(zhēng)論。當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)高中生,興致勃勃,寫了很長(zhǎng)的文字,試圖表達(dá)我的淺見。姓科還是姓文,這是科幻小說(shuō)的兩難。經(jīng)典科幻作家都曾在科與文之間掙扎和徘徊。比如儒勒?凡爾納,比如H?G?威爾斯,比如艾薩克?阿西莫夫,也比如邁克爾?克萊頓,莫不如是。一方面,他們大概也希望寫出真正的文學(xué)——純的故事;另一方面,他們又希望作品中的科學(xué)符合當(dāng)下乃至未來(lái)科學(xué)的細(xì)節(jié)——這幾乎是讓他們最感自豪的事情。比如阿瑟?克拉克就反復(fù)講述如此之往事。有的時(shí)候,他們是先有了某種“科學(xué)”構(gòu)想,再據(jù)此設(shè)置人物和情節(jié)。這種主題先行的創(chuàng)作,從“純”文學(xué)的角度看,一出手就落了下風(fēng)。
        在我看來(lái),要理解科幻,要理解邁克爾?克萊頓這樣的科幻大師,需要把科幻理解為一種特殊的文體。這種文體,我把它命名為“思想實(shí)驗(yàn)”。
        就小說(shuō)(或者電影)而言,我想可以簡(jiǎn)單地分成兩類:一類是要講個(gè)“道理”,一類是要講個(gè)“故事”。前者有馮小剛的電影為例,比如《甲方乙方》、《天下無(wú)賊》,乃至于《集結(jié)號(hào)》,都是把講道理放在第一位,而故事則圍繞道理而設(shè)計(jì)。后者如萬(wàn)方的《空鏡子》、劉震云的《單位》,只是為了講個(gè)故事,里面可能有什么道理,也可能沒(méi)有,或者因此而有無(wú)窮多道理。從文學(xué)的境界來(lái)說(shuō),后者無(wú)疑獲得了更高的評(píng)價(jià)。我雖然對(duì)科幻小說(shuō)有很多偏愛(ài),也同樣保持了以往的慣性,更看中“純粹的”文學(xué)。
        然而,正如武林諺語(yǔ)之所謂“只有無(wú)敵的拳師,沒(méi)有無(wú)敵的拳術(shù)”。文體本身是沒(méi)有高下的。我們也不能簡(jiǎn)單地把“講道理的”排在“講故事的”之后,對(duì)其中特殊的價(jià)值視而不見。講道理的文學(xué),也可以有好的文學(xué),乃至大師級(jí)的文學(xué)。
        思想實(shí)驗(yàn)是一個(gè)物理學(xué)概念,就是設(shè)想一個(gè)實(shí)驗(yàn),但是并不一定真的去做,在腦袋里想一想就行了。比如愛(ài)因斯坦就設(shè)想,在外太空,沒(méi)有引力場(chǎng)的情況下,你在一個(gè)以地球的重力加速度上升的電梯里,會(huì)有什么感覺(jué)?你能否根據(jù)你對(duì)周圍物理現(xiàn)象的觀察,區(qū)分出你是在一個(gè)外太空加速向上的電梯里,還是處于一個(gè)地球表面的靜止電梯之中?愛(ài)因斯坦說(shuō),如果你區(qū)分不出來(lái),引力就相當(dāng)于加速度,加速度就相當(dāng)于引力——這就是廣義相對(duì)論的基本假設(shè)。這個(gè)電梯實(shí)驗(yàn),就是一個(gè)思想實(shí)驗(yàn)。
        科幻小說(shuō)是一個(gè)與科學(xué)相關(guān)的、關(guān)于人類社會(huì)生活的思想實(shí)驗(yàn)。在某一項(xiàng)特殊的技術(shù)發(fā)明并應(yīng)用之后,人類社會(huì)會(huì)發(fā)生什么樣的變化?在一個(gè)特殊的物理空間下,比如在一個(gè)引力只有地球一半的星球上,會(huì)有什么樣的人類和人類社會(huì)存在?這種思想實(shí)驗(yàn)類的文體,在以往的文學(xué)家中也可以看到。比如馬克?吐溫的《百萬(wàn)英鎊》:在某種特定的社會(huì)環(huán)境下,如果一個(gè)小人物忽然獲得了一百萬(wàn)英鎊,會(huì)發(fā)生什么事情?存在主義作家也常常利用文學(xué)來(lái)表達(dá)他的哲學(xué)思考,比如薩特的《囚室》,也可以看作思想實(shí)驗(yàn),他們講的故事和他們要講的道理也常常是糾纏不清的。此外,同屬于通俗小說(shuō)的推理小說(shuō)有時(shí)也具有類似的性質(zhì)。而由于科學(xué)在當(dāng)下人類生活中的特殊地位,使得科幻小說(shuō)的思想實(shí)驗(yàn)具有了特殊的意義??茖W(xué)(或者技術(shù))的變化,往往會(huì)導(dǎo)致社會(huì)生活中的某些重要元素,乃至整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化。于是,科幻小說(shuō)的思想實(shí)驗(yàn),就成了對(duì)人類文明的一種特殊的思考。
        科幻小說(shuō)的思想實(shí)驗(yàn)在更大的領(lǐng)域考驗(yàn)著它的作者。需要有能力把科學(xué)框架表述清楚,而且讓讀者能夠看懂;同時(shí),在這個(gè)框架中講一個(gè)能夠吸引人的故事,還要塑造出有特征的人物。
        從思想實(shí)驗(yàn)這個(gè)意義上,我認(rèn)為,邁克爾?克萊頓是當(dāng)代最偉大的科幻小說(shuō)作家,我當(dāng)然也希望說(shuō)他是當(dāng)代最偉大的作家之一。
      
      
      二、作為經(jīng)典的《侏羅紀(jì)公園》
      
      
        邁克爾?克萊頓是個(gè)天才,他曾經(jīng)獲得醫(yī)學(xué)博士,對(duì)于具體的科學(xué)細(xì)節(jié)能夠有直接的充分的理解,這就使得他的科幻有足夠的“硬度”。克萊頓的寫作涉及到很廣泛的領(lǐng)域,包括基因工程、轉(zhuǎn)基因生命、納米技術(shù)、計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò),甚至包括美日商戰(zhàn)??偟膩?lái)說(shuō),他的作品繼承了西方科幻的經(jīng)典傳統(tǒng),又不斷融入與當(dāng)下相關(guān)的內(nèi)容。所謂西方科幻的經(jīng)典傳統(tǒng),是從公認(rèn)為第一部科幻小說(shuō)瑪麗?雪萊的《弗蘭肯斯坦》開始的。對(duì)于未來(lái)的可能的科學(xué)和技術(shù),這個(gè)傳統(tǒng)一向是充滿質(zhì)疑和批判的。相比之下,中國(guó)新時(shí)期的科幻經(jīng)典如鄭文光、葉永烈等,則洋溢著濃郁的科學(xué)樂(lè)觀主義、科學(xué)英雄主義和科學(xué)浪漫主義情懷。這是中國(guó)科幻的傳統(tǒng)主流。當(dāng)然,這個(gè)主流近年來(lái)隨著王晉康等人的寫作,已經(jīng)有了轉(zhuǎn)變的趨勢(shì)。
        邁克爾?克萊頓最有名的作品無(wú)疑是《侏羅紀(jì)公園》,這部小說(shuō)由于被大導(dǎo)演斯皮爾伯格搬上了銀幕而加倍暢銷。同名電影長(zhǎng)年名列人類最優(yōu)秀的十部科幻電影,在我開設(shè)的“科學(xué)人文視野中的科幻電影”公共選修課上,這是必講片目。但是,由于電影必須要在兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)完成敘述,并且只能完成可以用視覺(jué)和聽覺(jué)表現(xiàn)的內(nèi)容,這使得小說(shuō)里的一條重要線索——關(guān)于混沌理論的介紹——在電影中只能蜻蜓點(diǎn)水,語(yǔ)焉不詳。而這條線索,從思想實(shí)驗(yàn)的意義上,從講道理的意義上,才是小說(shuō)《侏羅紀(jì)公園》中的精髓。大片所到之處,都引起強(qiáng)烈的恐龍熱,或者在原來(lái)的恐龍熱上加了一把大火。而這些,恐怕不是克萊頓本人所愿意看到的。
        小說(shuō)《侏羅紀(jì)公園》中有兩個(gè)與科學(xué)相關(guān)的線索。一個(gè)是故事的明線,基于基因工程、考古學(xué)等學(xué)科,克萊頓天才而“科學(xué)地”構(gòu)想了一個(gè)具有高度可操作性的侏羅紀(jì)公園——從琥珀中尋找侏羅紀(jì)的蚊子,從蚊子的血液中提取恐龍的DNA,通過(guò)DNA重建恐龍的生物個(gè)體!與此同時(shí),小說(shuō)自始至終還貫穿了一條混沌理論的線索。這條線也幾乎是明的,小說(shuō)中的主角馬爾科姆就是個(gè)混沌學(xué)家,他常常大段大段地介紹混沌理論。小說(shuō)每一部分的引題都是馬爾科姆的混沌語(yǔ)錄,諸如“系統(tǒng)的不穩(wěn)定性開始呈現(xiàn)了”之類。以我之見,這部小說(shuō)對(duì)混沌理論的普及所達(dá)到的效果,是很多科普讀物難以企及的。在這部小說(shuō)里,克萊頓強(qiáng)調(diào)的是,根據(jù)混沌理論,侏羅紀(jì)公園注定是要出問(wèn)題的。
        基因工程等學(xué)科是基于還原論、決定論、機(jī)械論的牛頓范式的科學(xué)理論,這種范式的理論存在這樣幾個(gè)前提假設(shè):自然界是存在著客觀運(yùn)行的規(guī)律的;這些規(guī)律是可以表達(dá)為數(shù)學(xué)方程的;這些方程是可以為人所掌握,并且是可以計(jì)算的;人類可以根據(jù)這些計(jì)算,對(duì)人類生活,乃至對(duì)于自然本身進(jìn)行規(guī)劃——并且,人類的生活以及自然本身注定會(huì)按照人類的規(guī)劃老老實(shí)實(shí)地運(yùn)行——這就是科學(xué)主義的基本理念,也在當(dāng)下主流意識(shí)形態(tài)和大眾話語(yǔ)中占據(jù)重要地位。而按照上個(gè)世紀(jì)七十年代興起的混沌理論——這也是一種科學(xué)理論——這種規(guī)劃注定是要失敗的?;煦缋碚撟钔ㄋ滓锥脑斫凶龊?yīng):“天安門廣場(chǎng)一個(gè)蝴蝶煽動(dòng)翅膀,會(huì)引起紐約明年的一場(chǎng)大風(fēng)暴。”科學(xué)一點(diǎn)兒說(shuō)就是:“一個(gè)小的微擾經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的作用,就會(huì)產(chǎn)生巨大的后果?!敝袊?guó)化的說(shuō)法是:“失之毫厘,謬以千里。”而還原論的科學(xué),必然要忽略系統(tǒng)中的小量才可能對(duì)系統(tǒng)進(jìn)行計(jì)算,從而進(jìn)行規(guī)劃。而且,人類的認(rèn)知永遠(yuǎn)是有限的。任何規(guī)劃,無(wú)論事先考慮得多么周密,總是有一些因素,是當(dāng)時(shí)沒(méi)有被認(rèn)識(shí)到的,從而被忽略——這些當(dāng)時(shí)被忽略的量,未必是小量。
        克萊頓在這部小說(shuō)里設(shè)置了大量吻合蝴蝶效應(yīng)的細(xì)節(jié)。因?yàn)榭铸埢蛑煌暾_紀(jì)公園的科學(xué)家采用了古老的兩棲類動(dòng)物青蛙的基因片段,補(bǔ)充進(jìn)去。而兩棲類的個(gè)體在特殊情況下能夠改變性別,這使得公園對(duì)恐龍的性別控制失敗了。又由于公園的恐龍記數(shù)系統(tǒng)設(shè)置的最高值就是已經(jīng)投放到公園中的各種恐龍總數(shù)——其計(jì)數(shù)目的是發(fā)現(xiàn)死亡個(gè)體,隨時(shí)補(bǔ)充——這使得恐龍的自然繁殖長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。在更大的范圍內(nèi),侏羅紀(jì)公園這個(gè)系統(tǒng)還不斷發(fā)生著出乎設(shè)計(jì)者設(shè)計(jì)意圖之外的事件。突如其來(lái)的暴風(fēng)雨,這是意料之外的;公園內(nèi)部的計(jì)算機(jī)管理工程師被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的公司所收買,為了竊取恐龍胚胎,私自對(duì)管理系統(tǒng)進(jìn)行了修改,導(dǎo)致恐龍?zhí)右?,這也是意料之外的。而所有的這些意料之外,又都是社會(huì)生活中的必然,是自然界中的必然。這些被忽略的小量,這些意外,最終導(dǎo)致了侏羅紀(jì)公園這個(gè)完美系統(tǒng)的崩潰。
        于是我們看到,在《侏羅紀(jì)公園》這部小說(shuō)里,邁克爾?克萊頓表演了一場(chǎng)漂亮的雙手互博。他一方面用還原論科學(xué)設(shè)計(jì)了一座精美的“侏羅紀(jì)公園”,在理論上簡(jiǎn)直具有無(wú)懈可擊的可操作性。另一方面他利用混沌理論,輕輕一推,又把它給推倒了。通常的“硬”科幻小說(shuō)作家,絕大多數(shù)只具有前一個(gè)方面,也只滿足于前一個(gè)方面,并津津樂(lè)道于其科學(xué)細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)在現(xiàn)實(shí)中的可能性。而克萊頓講述的,實(shí)際上是其不可能性。
        “侏羅紀(jì)公園”是人類生活的一個(gè)縮影。
      
      
      三、另外幾部作品
      
      
        人類當(dāng)下的生活在很大程度上是建立在科學(xué)之上的,甚至不僅建立在當(dāng)下的科學(xué)之上,還建構(gòu)在對(duì)于未來(lái)生活的預(yù)期之上,這就是所謂的創(chuàng)新工程。人們期待科學(xué)給予人類的更大的便利,人們期待未來(lái)的科學(xué)給我們更好的生活。對(duì)于人類這樣的生活,以及這樣的期待,克萊頓是表示懷疑的。這種懷疑貫穿在他的作品之中。
        《獵物》是關(guān)于納米技術(shù)的。在這部小說(shuō)里,納米技術(shù)達(dá)到了登峰造極的地步。無(wú)數(shù)個(gè)納米量級(jí)的小機(jī)器人能夠集成起來(lái),成為一個(gè)大的個(gè)體,大到一只貓,一頭狗,乃至一個(gè)人,甚至更大。這些大的個(gè)體具有集體智慧——就是說(shuō),真的像一個(gè)個(gè)體在行動(dòng),但是又可以隨時(shí)分解。集成和分解收放自如,為所欲為。它們已經(jīng)不需要人類的幫助,就能夠自我復(fù)制了。他們開始反叛,開始向人類進(jìn)攻。當(dāng)然,最終的結(jié)局是,他們控制人類的企圖最終被幾個(gè)有遠(yuǎn)見和智慧的人所粉碎,人類搗毀了他們繁殖的巨大洞窟。在這里,人類賦予強(qiáng)烈希望的納米技術(shù),最終成為與人為敵的一種力量。
        《神秘的球》是克萊頓作品中神秘色彩比較濃厚的一個(gè)。在南太平洋深處發(fā)現(xiàn)了一艘特殊的太空飛行器,軍方的科學(xué)家前去調(diào)查,發(fā)現(xiàn)這個(gè)飛行器的性能、材料,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了地球的科學(xué)水平。不可能來(lái)自地球上的任何一個(gè)國(guó)家。后來(lái)發(fā)現(xiàn),它來(lái)自未來(lái)。飛行器里面有一個(gè)神秘的球。每一個(gè)進(jìn)入這個(gè)球的科學(xué)家,都會(huì)產(chǎn)生一些奇特的幻覺(jué)。這些幻覺(jué)還能形諸現(xiàn)實(shí),比如在艙外出現(xiàn)大隊(duì)特大號(hào)的魷魚。后來(lái)他們發(fā)現(xiàn),這是一種特殊的能力,可以把想象付諸現(xiàn)實(shí),而這種能力的威力,將等同于人類的想象力!小說(shuō)的最后,三位幸存者決定放棄這種能力。曉原兄解讀,這是人對(duì)于其自身能力的懷疑。你擁有越強(qiáng)的能力,你就有更多的責(zé)任。人類現(xiàn)在擁有了毀滅地球的能力,但是人類的道德是否配得上這個(gè)責(zé)任,是大可質(zhì)疑的。這部小說(shuō)中,人和球的關(guān)系,大有備受曉原兄和華杰贊譽(yù)的蘇聯(lián)作家萊姆的《索拉里斯星》的影子。
        克萊頓關(guān)注的范圍很廣。我在加州期間,在舊書店里搜集了很多他的作品。其中有一本《升起的太陽(yáng)》,是我用幾周的時(shí)間在公共汽車上讀完的。書里涉及了某些未來(lái)的高技術(shù),重點(diǎn)則在于描述美日商戰(zhàn),提醒美國(guó)人警惕日本。
        克萊頓最新的作品名為The Next,意為“下一個(gè)”,這個(gè)名字意味深長(zhǎng)。中文譯為《喀邁拉的世界》,譯名尚可,不過(guò)譯文非常糟糕。我最初有本著學(xué)習(xí)和偷懶的意圖,在讀英文的同時(shí)讀中文,但是很快就由困惑變得怒不可遏,這種翻譯完全是對(duì)原著的褻瀆。此且按下不表。這部小說(shuō)是關(guān)于轉(zhuǎn)基因技術(shù)的。書中出現(xiàn)了奇奇怪怪的轉(zhuǎn)基因生物。有一只會(huì)說(shuō)多種人類語(yǔ)言的猿;有一只不但會(huì)說(shuō)話,而且會(huì)做算術(shù)的鸚鵡;一位研究人員用自己的精子注入到了黑猩猩的卵子,生出來(lái)一個(gè)跨物種后代……。圍繞這些匪夷所思的科學(xué)成就,克萊頓以近乎白描的手法,描述了研究人員、商業(yè)機(jī)構(gòu)、法律機(jī)制之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系??茖W(xué)家誘惑少女出賣自己的卵子,供他們研究,而她們的父母竟然無(wú)權(quán)干涉,因?yàn)樯倥呀?jīng)成年;一位女士和他的兒子遭到一個(gè)公司雇用的偵探追捕,只因?yàn)樗麄兩砩嫌兄扛赣H的基因,而這個(gè)基因已經(jīng)被這家公司購(gòu)買,所以在法律上,這種追捕竟然等同于追贓。在這部小說(shuō)的末尾,干脆是一篇論文,論證為什么基因不能申請(qǐng)專利??巳R頓終于亮相,超出了小說(shuō)家的本份,直接參與社會(huì)現(xiàn)實(shí)了!
        在這部小說(shuō)中,克萊頓在寫法上也脫離了傳統(tǒng)暢銷書的路數(shù)。小說(shuō)不是一個(gè)單一的完整的故事,而是多達(dá)十幾個(gè)故事,一個(gè)故事未完,又牽出新的故事,甚至到了小說(shuō)快要收尾的時(shí)候,竟然還有新的人物出場(chǎng),這些故事交織在一起,像一幅風(fēng)俗畫,一幅清明上河圖,隨畫卷展開,多方位地呈現(xiàn)了轉(zhuǎn)基因技術(shù)多導(dǎo)致的各種荒謬的后果,如同轉(zhuǎn)基因技術(shù)的照妖鏡。
      
      
      四、資本、技術(shù)與人類的福利
      
      
        關(guān)于技術(shù)與人類之間的關(guān)系,我們目前默認(rèn)的說(shuō)法是,技術(shù)進(jìn)步是為了滿足人的需求,技術(shù)進(jìn)步推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。這種說(shuō)法賦予了當(dāng)下的科學(xué)及其技術(shù)以絕對(duì)的正當(dāng)性。也有些思想家對(duì)此表示反對(duì),比如海德格爾、馬爾庫(kù)塞等,強(qiáng)調(diào)技術(shù)對(duì)人性的壓抑,技術(shù)導(dǎo)致人的異化。這樣的爭(zhēng)論在國(guó)內(nèi)學(xué)者中也有類似的表現(xiàn),比如周國(guó)平和徐友漁就曾有幾個(gè)回合這樣的辯論(1998年《中華讀書報(bào)》)。但是,這種辯論看起來(lái)似乎總是公說(shuō)公理,婆說(shuō)婆理,難以決斷。尤其是作為質(zhì)疑科學(xué)技術(shù)價(jià)值的一方,常被認(rèn)為吃奶罵娘,一邊享受現(xiàn)代技術(shù)的好處,一邊譴責(zé)現(xiàn)代技術(shù),顯得不夠自洽。今年上半年,我發(fā)現(xiàn)了一種新的解釋方式,只要加入一個(gè)第三者,就可以繞開技術(shù)進(jìn)步與人的需要之間的直接關(guān)系。這個(gè)第三者就是資本。我提出了一個(gè)比較強(qiáng)的命題:“在人類進(jìn)入工業(yè)文明之后,技術(shù)的起點(diǎn)和歸宿,都不是為了滿足人的需要,而是為了滿足資本增殖的需要。而資本為了增殖,有時(shí)候需要滿足人的需求,有時(shí)候需要刺激人的需求,有時(shí)候在滿足一部分人的需要的同時(shí),還需要?jiǎng)儕Z另一部分人的需要?!北热缛矍璋芳优D踢@種技術(shù)沒(méi)有滿足任何人的需要,但是滿足了資本增殖的需要。在工業(yè)文明的框架下,科學(xué)及其技術(shù)首先是為資本服務(wù)的——雖然他們?cè)谠V諸公眾的時(shí)候,依然打著社會(huì)進(jìn)步的旗號(hào)。
        當(dāng)我用這樣的視角去看克萊頓的小說(shuō),我驚異地發(fā)現(xiàn),他已經(jīng)在小說(shuō)中給出了豐富的案例。在The Next之中,風(fēng)險(xiǎn)投資家沃森就動(dòng)輒把自己說(shuō)成是進(jìn)步的代言人,而反對(duì)轉(zhuǎn)基因技術(shù)的言論,都被批評(píng)成反對(duì)進(jìn)步,反對(duì)發(fā)展。這部小說(shuō)形象地展示了包括資本、技術(shù)乃至法律體系在內(nèi)的緊密聯(lián)盟。這就是當(dāng)下工業(yè)文明的社會(huì)結(jié)構(gòu)。甚至早在《侏羅紀(jì)公園》,克萊頓就表現(xiàn)了他的先見之明。在侏羅紀(jì)公園考察隊(duì)里,除了恐龍學(xué)家、古植物學(xué)家,還有一位重要人物是:律師。在工業(yè)文明框架下,個(gè)別科學(xué)家的偉大道德,根本不足以阻止技術(shù)為惡。在The Next中,克萊頓明確地表示,在美國(guó)、歐洲被禁止的基因研究,會(huì)在南美、在韓國(guó)、中國(guó)、新加坡等地出現(xiàn)(小說(shuō)中有幾處直接說(shuō)到中國(guó)的地方,在中譯本中,都被含糊地說(shuō)成亞洲某國(guó))?!顿_紀(jì)公園》則是在美國(guó)之外的哥斯達(dá)黎加建造的——只要有資本投入,總會(huì)有科學(xué)家愿意合法或者非法地為之工作,也總能找到實(shí)現(xiàn)這些技術(shù)的場(chǎng)所。
        不過(guò),克萊頓有一部著作讓我感到非常奇怪,這就是State of Fear(這里的State有國(guó)家的意思,有狀態(tài)的意思,中文譯為《恐懼狀態(tài)》,不能說(shuō)錯(cuò)。不過(guò)根據(jù)書中的陳述,譯成《恐懼之國(guó)》或《恐懼之邦》更為恰當(dāng)。)一般而言,對(duì)于科學(xué)技術(shù)的批判,與對(duì)于環(huán)境問(wèn)題的倡導(dǎo),在立場(chǎng)上是一致的。但是這一次,克萊頓所質(zhì)疑的卻是當(dāng)下環(huán)境運(yùn)動(dòng)的重要理論基礎(chǔ)之一:全球變暖。書中,克萊頓描述了一個(gè)007似的科學(xué)全才科貝爾作為自己的代言人??曝悹栒J(rèn)為,所謂全球變暖并未得到證實(shí),全球變暖這個(gè)概念是在冷戰(zhàn)結(jié)束之后,忽然熱起來(lái)的。大家炒作這個(gè)概念,是因?yàn)槿藗冃枰獢橙?。?dāng)下的環(huán)境運(yùn)動(dòng)的很多基本觀念在這本書中都遭到了批評(píng)和否定。在以往的作品中,克萊頓批評(píng)的對(duì)象都處于強(qiáng)勢(shì)地位,但是這部作品設(shè)置的反派人物則是在當(dāng)下社會(huì)生活中處于弱勢(shì)的環(huán)境組織。很多情節(jié)都顯得非常怪異。比如書中的環(huán)境組織頭目試圖炸裂南極冰蓋,制造海嘯,不惜以很多中小學(xué)生的生命為代價(jià),其目的竟然是要在一次國(guó)際環(huán)境會(huì)議的時(shí)候,強(qiáng)調(diào)全球變暖的嚴(yán)重性,從而獲取更多的資助。這個(gè)目的未免太過(guò)荒謬。一來(lái),處于弱勢(shì)的環(huán)境組織根本就沒(méi)有能力做那么大的惡;二來(lái),為了破壞這個(gè)陰謀,無(wú)論是聯(lián)邦政府,還是大學(xué)里有良心的科研機(jī)構(gòu),都不需要躲躲藏藏,更不需要科貝爾上天入地地用007的方式來(lái)拯救人類。這部作品的怪異甚至讓我覺(jué)得,這并不是邁克爾?克萊頓本人的作品。
      
      
      五、表達(dá)理性,同樣也是大師
      
      
        回溯起來(lái),我看過(guò)的最早的克萊頓作品是大學(xué)時(shí)看過(guò)的電影《西部世界》。西部世界是一個(gè)仿真旅游的景點(diǎn),游客來(lái)到這里,就如同回到了淘金時(shí)代的美國(guó)西部,你可以像一個(gè)牛仔,到小酒館喝酒,與人決斗,甚至拔槍把對(duì)方殺掉——如果你殺掉了對(duì)方,說(shuō)明對(duì)方是一個(gè)機(jī)器人。如果你被對(duì)方殺掉,那是假的。手槍在瞄準(zhǔn)真人的時(shí)候,子彈不能發(fā)射。這是系統(tǒng)的設(shè)計(jì)。但是最后,機(jī)器人叛亂,開始射殺人類。而人類無(wú)法分辨哪些是真人,哪些是機(jī)器人。后來(lái)電影中的男女主角,是靠接吻進(jìn)行確認(rèn)的。這個(gè)情節(jié)一直讓我念念不忘。這是人性中柔軟的部分。
        不過(guò),總的來(lái)說(shuō),克萊頓的作品有驚險(xiǎn)的情節(jié),有精致的科學(xué)細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì),但是在對(duì)于人性的描述上,并不突出。這也是作為思想實(shí)驗(yàn)的科幻小說(shuō)所常見的問(wèn)題。當(dāng)然,如果我們已經(jīng)確定把科幻小說(shuō)作為一種特殊的文體,則可以原諒這種缺陷。正如版畫家埃舍爾,他的繪畫不是用來(lái)表現(xiàn)情感,而是表達(dá)理性,同樣也是大師。
        在重新閱讀之后,仍然會(huì)有新的感受,新的體會(huì),新的發(fā)現(xiàn),在這個(gè)意義上,我把邁克爾?克萊頓尊為大師。仿照魔幻現(xiàn)實(shí)主義的說(shuō)法,可以稱之為科幻現(xiàn)實(shí)主義,再考慮克萊頓作品中對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判,我稱之為科幻批判現(xiàn)實(shí)主義。
      
      
  •     需要刺激么?
      來(lái)吧。
      
      http://tan.kongfz.com/book_detail.php?bookId=226468&shopId=10506
  •     書名:侏羅紀(jì)公園
      作者:【美】邁克爾·克賴頓著
      出版社:北京科學(xué)技術(shù)出版社
      出版時(shí)間:1994年4月第1版
      印刷時(shí)間:1994年4月第1次印刷
      頁(yè)數(shù):449頁(yè) 32開
      
      說(shuō)是什么臺(tái)灣授權(quán)引進(jìn),其實(shí)是偽正版來(lái)著,不過(guò)第一次讓人領(lǐng)教到國(guó)外科幻驚悚小說(shuō)的魅力。
  •      科學(xué)是一種被繼承的財(cái)富。大多數(shù)的力量都要求希望得到它的人付出許多實(shí)實(shí)在在的代價(jià),例如必須經(jīng)過(guò)一段學(xué)徒期及許多年的刻苦修煉。無(wú)論你想得到那種力量:當(dāng)上公司總裁、空手道黑帶級(jí)、宗教領(lǐng)袖,無(wú)論你追求的是什么,你都得投入訓(xùn)練、時(shí)間和努力。你必須放棄很多東西才能獲得它。這種力量對(duì)你一定是至關(guān)重要的,而且你一旦獲得,這種力量就為你所有了。你不會(huì)失去它,它與你同在,因?yàn)檫@是你刻苦訓(xùn)練的成果。
       在這個(gè)過(guò)程中,有趣的是,這種力量也帶有一種內(nèi)在的控制力。獲得力量的訓(xùn)練同時(shí)改變了你,使你不致濫用的力量。不過(guò),科學(xué)的力量,就像被繼承的財(cái)富一樣:它不是通過(guò)苦練獲得的。你只要閱讀就能知道別人所做的事情,然后就可以采取下一個(gè)步驟。你可以飛快地長(zhǎng)進(jìn),沒(méi)有人能控制你:過(guò)去的科學(xué)家你可以不予理睬,在大自然面前也不必感到卑微。這其中只存在著一種快速致富、迅速成名的哲學(xué)。欺騙、謊言、歪曲——這些都沒(méi)有關(guān)系。沒(méi)有人會(huì)批評(píng)你,沒(méi)有人會(huì)有任何標(biāo)準(zhǔn)。大家都只在努力做一件事:做一件轟轟烈烈的大事,然后快速地完成它。因?yàn)槟憧梢哉驹趥ト说募缟?,所以你可以很快地成功。你甚至還不十分清楚干了什么,就已經(jīng)發(fā)表了報(bào)告,申請(qǐng)到了專利,還把它賣給了別人。而買主接受的訓(xùn)練更少,他只是買下這種力量,就像買任何商品一樣。他甚至認(rèn)為沒(méi)有必要做任何訓(xùn)練。
       科學(xué)最基本的觀點(diǎn)——就是以另一種新方式來(lái)重新看待世界,它是客觀的,不取決于你的信仰或國(guó)籍,是合理的——這種觀念在當(dāng)時(shí)很新鮮,令人振奮。它使人對(duì)未來(lái)充滿希望,中世紀(jì)的封建政治、宗教教義和可惡的迷信土崩瓦解了。但是,事實(shí)上這根本是因?yàn)橹惺兰o(jì)這個(gè)時(shí)代本身已無(wú)法再持續(xù)下去,它經(jīng)濟(jì)落后,不尚理性,不能適應(yīng)當(dāng)時(shí)正興起的新潮流。
       可是現(xiàn)在,科學(xué)已成為有幾百年歷史的信仰體系。跟再它之前的中世紀(jì)制度一樣,科學(xué)開始與這個(gè)世界格格不入??茖W(xué)獲得了太多的力量,因此它本身在應(yīng)用上的局限開始明顯地顯露出來(lái)。雖然因?yàn)榭茖W(xué)的應(yīng)用,使得地球上多少億的人可以生活在一個(gè)小小的世界里,聚集在一起,可以互相聯(lián)系溝通。但是,科學(xué)不可能代替決定該如何看待這個(gè)世界,或者該如何生活??茖W(xué)可以研究出一個(gè)原子爐,但卻不能告訴我們不要去建造它;科學(xué)可以研制出殺蟲劑,但卻不能告訴我們不要使用它。因此,我們的世界有許多至關(guān)重要的當(dāng)面受到了污染,全是因?yàn)榭茖W(xué)無(wú)法控制。
       同時(shí),科學(xué)原有的理性知識(shí)方面的正當(dāng)理由也逐漸消失了。自牛頓和笛卡兒以來(lái),科學(xué)顯然為我們帶來(lái)了可以控制一切的前景??茖W(xué)自以為憑著它對(duì)自然規(guī)律的認(rèn)識(shí),最終可以控制所有的一切。但是到了二十世紀(jì),這種說(shuō)法完全瓦解了。首先,海森堡的“測(cè)不準(zhǔn)原理”對(duì)我們所能了解的遜原子(subatom,形成原子的質(zhì)子和電子)世界設(shè)立了限制。后來(lái),哥德爾的定理對(duì)數(shù)學(xué)這科學(xué)的最基本形式語(yǔ)言做了類似的限制。數(shù)學(xué)家過(guò)去一直以為,他們的語(yǔ)言有一種特別的、本質(zhì)上的可靠性,源自邏輯定理?,F(xiàn)在我們總算知道了我們稱之為“推理”的東西其實(shí)只是一場(chǎng)隨心所欲的游戲。它并不像我們想象的那么與眾不同?;煦缋碚撟C明了這種無(wú)法預(yù)測(cè)性是我們?nèi)粘I钪泄逃械?,就像暴風(fēng)雨是無(wú)法預(yù)測(cè)的一樣。因此幾百年來(lái),科學(xué)所提供的那張宏偉前景——控制一切的夢(mèng)想——在我們這個(gè)世紀(jì)破滅了。隨之消失的還有那些正當(dāng)?shù)睦碛?,科學(xué)所作所為的全部依據(jù)??茖W(xué)總是在說(shuō),它目前也許還不是無(wú)所不知的,但將來(lái)會(huì)的,最后會(huì)的。但是現(xiàn)在我們知道事實(shí)并非如此,這只是毫無(wú)根據(jù)的自吹自擂。
       我們正親眼目睹科學(xué)時(shí)代的結(jié)束??茖W(xué)和其它過(guò)時(shí)的制度一樣,正在毀滅自己。隨著它們力量愈來(lái)愈強(qiáng),它已顯示出沒(méi)有能力可控制自己的這種力量。因?yàn)楝F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代,事物皆飛快地變著。五十年前,人們還在為原子彈如癡如狂,認(rèn)為那就是力量,然而只過(guò)了十年,我們又有了遺傳工程,而且很快地人人都會(huì)運(yùn)用它。這樣,每個(gè)人都會(huì)異口同聲地問(wèn)——我應(yīng)該如何使用我的力量——而這正是科學(xué)回答不了的問(wèn)題。
  •   臺(tái)巴子翻譯的
  •   我看的版本還好,不過(guò)有幾個(gè)人名翻譯的很囧
  •   這篇文章寫的很好,非常專業(yè)。另外克萊頓的小說(shuō)可以稱之為“科技驚悚”,似乎并不是傳統(tǒng)意義上的科幻。此外他的文字和劇情也很好,引人入勝,所以值得一讀。
  •   這本偽正版和臺(tái)版的翻譯是一樣的?
  •   不一樣。
  •   推薦了。
    很喜歡的一篇關(guān)于“科學(xué)”的評(píng)論。
 

250萬(wàn)本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7