侏羅紀(jì)公園

用戶評論 (總計25條)

•   一捧起這本書我就不舍得放下了，情節(jié)扣得緊而且讓人有一種身臨其境的感覺，尤其是文中對遭襲擊的人的傷口的描寫和恐龍吃人的描寫十分到位，仿佛那傷口就在自己身上似的。接連不斷的冒險讓人呼吸緊促
•   我上大學(xué)時看的，一直想介紹給兒子，可是在書店總找不到，這次終于買回來了。我和兒子一起看的，完了又吸引上老公也跟著看，不愧是經(jīng)典名注，看多少次也不煩。
•   比看斯皮爾伯格的電影要精彩的多。
•   非常經(jīng)典的書！
  比電影棒！
•   當(dāng)當(dāng)買書，沒的說，以后就認(rèn)準(zhǔn)兒這兒了，書是經(jīng)典的好書。當(dāng)當(dāng)服務(wù)棒，買重了，第二天就給退了。
•   是一本不錯的書，孩子非常喜歡。
•   還沒看完就降價。感嘆當(dāng)當(dāng)?shù)臅鴥r真如股票一般。內(nèi)容很好。
•   送貨很快！當(dāng)天就發(fā)貨了，送貨員態(tài)度很好！
•   10歲的兒子看的入了迷，實在太精彩了，看了一半不看了，太可怕了，晚上睡不著。
•   經(jīng)典作品，孩子大人都可讀
•   是兒子的，沒有心得。
•   上午訂貨，下午就送到，非常快捷
•   外部包裝很不錯，但是里面翻譯紕漏很多，有的牛頭不對馬嘴，三角龍和迅猛龍概念不清，另外，個人認(rèn)為此書不是正版
•   　　p107
  　　“第二頻道：棱齒龍高地區(qū)
  　　第三頻道：三角龍活動區(qū)
  　　第四頻道：蜥腳類恐龍沼澤區(qū)
  　　第五頻道：食肉動物鄉(xiāng)土區(qū)
  　　第六頻道：南劍龍區(qū)
  　　第七頻道：迅猛龍谷
  　　第八頻道：翼手龍峰
  　　
  　　他發(fā)現(xiàn)這些名稱很別扭”
  　　
  　　原文是：
  　　"Channel 2: Hypsilophodont Highlands
  　　 Channel 3: Triceratops Territory
  　　Channel 4: Sauropod Swamp
  　　Channel 5: Carnivore Country
  　　Channel 6: Stegosaurus South
  　　Channel 7:Velociraptor Valley
  　　Channel 8:Pterosaur Peak
  　　He found the names irritatingly cute"
  　　應(yīng)該是這些地名都是故意命名成開頭字母一致的所以說很有趣吧……哪里別扭了?。?！
  　　
  　　
  　　還有，那些人名翻譯的真別扭??！
  　　亨利其實叫Henry Wu!!應(yīng)該是個中國人或者棒子！！
  　　書里只給個名字我還以為亨利是個黑胖子（看足球看多了……）！！
  　　其它的很多人翻譯名字時又加上了姓??！
  　　雷杰其實叫Ed Regis有沒有！
  　　書里的亞添叫Tim，我不知道哪個字可以發(fā)成“亞”?。?br /> 　　書里的菲亞叫Lex，完全不搭??！
  　　
  　　另外我很喜歡Muldoon為什么書里讓他死了啊~~~TT
•   　　摘自《文藝報》 作者：沈 寧
  　　
  　　 由于好萊塢影片《侏羅紀(jì)公園》(Jurassic Park，1993)在中國放映，中國觀眾對邁克爾?克萊頓(Michael Crichton)想必早有耳聞。
  　　　　克萊頓號稱“高科技懸疑小說之父”，他的小說至今已經(jīng)翻譯成36種語言，在全世界銷售將近兩億多冊?？巳R頓的15部小說中，13部拍成了電影，他甚至親自導(dǎo)演過若干部片子并參與制作美國走紅十?dāng)?shù)年、獲艾美獎(Emmy Award)的電視連續(xù)劇《急診室的春天》(ER，1994)?？巳R頓擁有自己的電腦軟件公司，為電影拍攝設(shè)計電腦程序，1995年公司制作的影片《時間線》(Time Line，2003，又譯《重返中世紀(jì)》)，榮獲奧斯卡特技獎。他還設(shè)計過一套名為《亞馬遜》(Amazon)的電腦游戲，寫過一本電子信息的專著《電子生活》(Electronic Life)。由于克萊頓在暢銷書、電影、電視劇三個領(lǐng)域都取得非凡成就，1992年美國《人物》(People)把他列為全球50位最亮麗人物(Fifty Most Beautiful People)之一，足見其聲望之高。
  　　　　克萊頓1942年生于芝加哥，20歲進(jìn)入哈佛大學(xué)，連年獲得優(yōu)秀生獎。畢業(yè)后，克萊頓前往英國劍橋大學(xué)深造考古人類學(xué)，后入哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院，獲醫(yī)學(xué)博士，以后又進(jìn)行了為期一年的生物學(xué)博士后研究?？巳R頓持有醫(yī)生執(zhí)照，但不行醫(yī)，而是潛心于文學(xué)創(chuàng)作。他使用過兩個筆名，據(jù)他說都與身高有關(guān)。克萊頓身高二米零六，所以他的第一個筆名叫做蘭格(Lange)，在德文中是大個子的意思；第二個筆名是杰佛瑞?哈德森爵士(Sir. Jeffrey Hudson)，此人乃是17世紀(jì)英國亨利塔?瑪利亞女王宮廷里著名的小矮人。
  　　　　1968年，克萊頓創(chuàng)作出版長篇小說《死亡手術(shù)室》(A Case of Need)，獲得當(dāng)年的愛倫?坡獎。小說以人工流產(chǎn)的故事為內(nèi)容，為人工流產(chǎn)的必要性進(jìn)行了激烈的辯護(hù)。60年代的美國，人工流產(chǎn)還屬于非法，克萊頓的第一部小說就顯示出他挑戰(zhàn)社會思潮的勇氣。此書問世五年之后，美國國會才通過法案，把人工流產(chǎn)合法化。
  　　　　醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，克萊頓就專心寫作，于1969年出版《安德洛墨達(dá)品系》(The Andromeda Strain)，成為美國當(dāng)年最紅的小說，并立刻被搬上好萊塢銀幕（名為《人間大浩劫》）。這部作品是克萊頓運用生物醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的專業(yè)知識，創(chuàng)作出的高科技懸疑小說。其取得的巨大成功，使克萊頓最后下定決心，棄醫(yī)從文，并由此奠定了自己以高科技為特色的懸疑小說模式。
  　　　　與其他美國懸疑小說家不同，克萊頓不以某一性格形象為主，創(chuàng)作系列小說作品。他癡迷于不同的科學(xué)技術(shù)知識，不斷探索新領(lǐng)域，創(chuàng)作出不同內(nèi)容的小說作品。比如前述的《侏羅紀(jì)公園》及續(xù)篇《失落世界》(The Lost World，1997)，就是以考古學(xué)為內(nèi)容；而《獵物》(Prey，2004，又譯《納米獵殺》)，則以納米和智能科學(xué)為主題；小說《剛果驚魂》(Congo，1995)，甚至改而大寫鉆石礦業(yè)和非洲動物學(xué)?？巳R頓以后的一系列小說作品，都充分展示了他在考古學(xué)、人類學(xué)、生物學(xué)、醫(yī)學(xué)、神經(jīng)學(xué)、遺傳學(xué)、物理學(xué)、電子學(xué)、天文學(xué)、環(huán)境保護(hù)等多方面的科學(xué)知識。
  　　　　由世界著名影星達(dá)斯汀?霍夫曼(Dustin Hoffman)、莎朗?斯通(Sharon Stone)、塞繆爾?杰克遜(Samuel Jackson)主演的好萊塢電影《深海圓疑》(Sphere，1998)，改編于克萊頓的同名小說。故事講述研究人員在太平洋底發(fā)現(xiàn)一艘神秘的圓形太空船，他們經(jīng)歷了許多冒險，包括黑洞，試圖發(fā)現(xiàn)其中奧妙。述寫太空船并非這部小說惟一的創(chuàng)作動機(jī)，克萊頓更熱衷于發(fā)現(xiàn)人類心靈的秘密。他把極為復(fù)雜的科技知識和心理探索綜合起來，用最簡單的描述表達(dá)出來，讓所有的讀者看得懂，顯示了超強(qiáng)的寫作才能。
  　　　　克萊頓的另一部小說《時間線》與《侏羅紀(jì)公園》一樣，把現(xiàn)代與歷史交錯到一起。但《時間線》里，主人翁是幾個歷史學(xué)家，他們受某高科技富翁邀請，通過時間隧道，回到14世紀(jì)的法國進(jìn)行歷史研究。但是他們必須在37小時里趕上時間列車，才能返回現(xiàn)代，否則就會被困在14世紀(jì)……
  　　　　閱讀這部小說，深思之下，難免會讓人產(chǎn)生一種恐懼：一些極為簡單的分子顆粒，集合到一起，按照簡單的指示做事，看似平安無事；一旦失去控制，這些簡單分子顆粒的群體行為就可能引發(fā)出難以想像的嚴(yán)重災(zāi)難。從科學(xué)技術(shù)和人類心理兩個層面進(jìn)行觀察，這種恐懼實實在在，不容忽視。
  　　
  　　　　2004年克萊頓出版長篇小說《恐懼狀態(tài)》(State of Fear，又譯《恐懼之邦》)，首印170萬冊，雄居《紐約時報》暢銷書榜連續(xù)18周，很長一段時間里引起全世界的爭論。小說講述一個熱心環(huán)保的億萬富翁與其律師及女助理聯(lián)手，配合政府雇傭的科學(xué)家，到處奔波，阻止陰謀分子發(fā)動的環(huán)境暴力襲擊，以人造海嘯來證明全球氣候轉(zhuǎn)暖致使海平面上升，讓全世界的人們生活在他們制造的恐懼之中。書中通過多位科學(xué)家之口辯論氣候問題，并印出各種圖表，羅列眾多注釋，書后還有兩個附錄，以及多達(dá)20頁的參考書目。克萊頓用這種近似學(xué)術(shù)而非小說的手段，把作品寫得如同一部科學(xué)著作，是藉此證明大眾之所以處于恐懼狀態(tài)，并非因為廣為流傳的氣候轉(zhuǎn)暖，而是由于政治和媒體勾結(jié)炒作，制造莫須有的憂慮，以保持對人民的絕對控制。這種似乎令人信服的科學(xué)論述，當(dāng)時轟動了整個美國社會，乃至2005年美國參議院召集全球氣候轉(zhuǎn)暖聽證會，專門邀請克萊頓出席作證。把一個小說家當(dāng)作一個專業(yè)科學(xué)家對待，一度引起美國科學(xué)界的不滿，重視環(huán)保的歐洲媒體更是紛紛攻擊。
  　　　　在小說《獵物》里，克萊頓創(chuàng)造了又一個高科技的懸疑小說范例。故事開始于一個常見的家庭事件，電腦專家的丈夫失業(yè)后，在家時間多了，發(fā)現(xiàn)妻子總是不回家，以為她有了外遇。事實是妻子任職的公司采用納米技術(shù)，為美軍設(shè)計制造了一個如同黃蜂一樣的微型偵察儀，然而黃蜂逃脫科學(xué)家們的控制，于是制造者成了自己產(chǎn)品的獵物。這部小說里的恐怖源，雖然形態(tài)極小，但科技容量很大，構(gòu)成的恐怖氛圍也更強(qiáng)烈。
  　　　　克萊頓小說中常常以科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域的知識為內(nèi)容，但他對科學(xué)技術(shù)的高度發(fā)達(dá)卻抱有深刻的懷疑態(tài)度。他認(rèn)為許多科學(xué)家僅僅滿足于在物質(zhì)應(yīng)用方面取得成功，而忽略了對人類文化意識及生存狀態(tài)應(yīng)負(fù)的責(zé)任；不少高科技研究成果，同時對人類安全也構(gòu)成一定威脅，但人類對此幾乎還沒有意識到。所以克萊頓以此為己任，不惜冒天下之大不韙，在創(chuàng)作中時時口出狂言，制造世界震驚，以期喚起人類對此的高度關(guān)注。
  　　　　據(jù)克萊頓說，他搞創(chuàng)作出于兩個動機(jī)：一、他想看看能否通過文字創(chuàng)作，讓讀者相信那些難以相信的事物；二、他試圖理解現(xiàn)實生活中的某些問題，比如性騷擾、氣候轉(zhuǎn)暖、美日貿(mào)易戰(zhàn)等。他說，每部作品都是因為實在有話要說才去寫。他不是為了要寫才寫，而是非寫不可。
  　　　　克萊頓科學(xué)知識廣泛，感覺敏銳,想像力超人。他把通俗懸疑小說的寫作，提升到批判現(xiàn)實主義的文學(xué)高度，是不能忽視的美國小說家。
  　　　　幾乎所有的美國大眾流行懸疑小說，都免不了引起爭議，但是不管爭議多么激烈，并不能決定某部作品的生死，也不能左右美國小說創(chuàng)作的走向。美國憲法規(guī)定，任何一級政府都無權(quán)命令書店下架某書。事實上，對于美國小說刻畫美國社會中的腐敗官員、作惡警察、貪婪商人……美國讀者都覺得很自然，不持反對態(tài)度，也沒有人會去自動對號入座。美國人看重的是一部作品是怎么寫的。因此不管讀者產(chǎn)生什么爭議和分歧，在一點上他們是相同的，那就是讀起成功的懸疑小說來，都一樣的津津有味：因為小說情節(jié)迷人、性格贏人。
  　　　　美國最大的圖書銷售連鎖店，叫做巴恩斯與諾貝爾(Barnes & Noble)。在這個書店的小說區(qū)域，在若干書架上面標(biāo)明是懸疑小說，上面陳列著《福爾摩斯全集》、阿加莎?克利斯蒂系列、《愛倫?坡全集》以及雷蒙德?錢德勒的經(jīng)典，還有當(dāng)今美國偵探小說家如詹尼特?伊凡諾維奇(Janet Evanovich)等的作品。詹尼特在美國大名鼎鼎，是美國懸疑作家協(xié)會的現(xiàn)任會長。在這些專架的旁邊，另外排列著許多書架，標(biāo)明是虛構(gòu)與文學(xué)，這些書架上的書，被認(rèn)為可以列入嚴(yán)肅的虛構(gòu)文學(xué)作品。本文所介紹的佛萊恩和克萊頓這兩名美國小說家的作品，就被擺在嚴(yán)肅文學(xué)作品的書架上
  　　
  　　
•   　　摘自《博客大巴》 作者：田 松
  　　
  　　　　星期三早晨，陽光燦爛，正收拾屋子，準(zhǔn)備工作，無意中聽到打開的電視中傳來鳳凰衛(wèi)視的消息，《侏羅紀(jì)公園》的作者，邁克爾?克萊頓在11月4日去世了，癌癥，終年六十六歲。
  　　
  　　
  　　一、作為思想實驗的科幻小說
  　　
  　　
  　　　　去年年底，在多麗絲?萊辛的作品研討會上，有人說這是科幻小說的勝利。我說，我們不應(yīng)該說，一位科幻小說作家獲得了諾貝爾獎；而只能說，一位諾貝爾獎得主，寫過科幻小說。如果邁克爾?克萊頓獲獎，我們才真正可以說，這是科幻小說的勝利。
  　　　　當(dāng)然，即使邁克爾?克萊頓沒有去世，他也不大會獲得諾貝爾文學(xué)獎。早在1980年代，中國就曾經(jīng)有過科幻小說姓“科”還是姓“文”，亦即是“科普”還是“文學(xué)”的爭論。當(dāng)時我還是一個高中生，興致勃勃，寫了很長的文字，試圖表達(dá)我的淺見。姓科還是姓文，這是科幻小說的兩難。經(jīng)典科幻作家都曾在科與文之間掙扎和徘徊。比如儒勒?凡爾納，比如H?G?威爾斯，比如艾薩克?阿西莫夫，也比如邁克爾?克萊頓，莫不如是。一方面，他們大概也希望寫出真正的文學(xué)——純的故事；另一方面，他們又希望作品中的科學(xué)符合當(dāng)下乃至未來科學(xué)的細(xì)節(jié)——這幾乎是讓他們最感自豪的事情。比如阿瑟?克拉克就反復(fù)講述如此之往事。有的時候，他們是先有了某種“科學(xué)”構(gòu)想，再據(jù)此設(shè)置人物和情節(jié)。這種主題先行的創(chuàng)作，從“純”文學(xué)的角度看，一出手就落了下風(fēng)。
  　　　　在我看來，要理解科幻，要理解邁克爾?克萊頓這樣的科幻大師，需要把科幻理解為一種特殊的文體。這種文體，我把它命名為“思想實驗”。
  　　　　就小說（或者電影）而言，我想可以簡單地分成兩類：一類是要講個“道理”，一類是要講個“故事”。前者有馮小剛的電影為例，比如《甲方乙方》、《天下無賊》，乃至于《集結(jié)號》，都是把講道理放在第一位，而故事則圍繞道理而設(shè)計。后者如萬方的《空鏡子》、劉震云的《單位》，只是為了講個故事，里面可能有什么道理，也可能沒有，或者因此而有無窮多道理。從文學(xué)的境界來說，后者無疑獲得了更高的評價。我雖然對科幻小說有很多偏愛，也同樣保持了以往的慣性，更看中“純粹的”文學(xué)。
  　　　　然而，正如武林諺語之所謂“只有無敵的拳師，沒有無敵的拳術(shù)”。文體本身是沒有高下的。我們也不能簡單地把“講道理的”排在“講故事的”之后，對其中特殊的價值視而不見。講道理的文學(xué)，也可以有好的文學(xué)，乃至大師級的文學(xué)。
  　　　　思想實驗是一個物理學(xué)概念，就是設(shè)想一個實驗，但是并不一定真的去做，在腦袋里想一想就行了。比如愛因斯坦就設(shè)想，在外太空，沒有引力場的情況下，你在一個以地球的重力加速度上升的電梯里，會有什么感覺？你能否根據(jù)你對周圍物理現(xiàn)象的觀察，區(qū)分出你是在一個外太空加速向上的電梯里，還是處于一個地球表面的靜止電梯之中？愛因斯坦說，如果你區(qū)分不出來，引力就相當(dāng)于加速度，加速度就相當(dāng)于引力——這就是廣義相對論的基本假設(shè)。這個電梯實驗，就是一個思想實驗。
  　　　　科幻小說是一個與科學(xué)相關(guān)的、關(guān)于人類社會生活的思想實驗。在某一項特殊的技術(shù)發(fā)明并應(yīng)用之后，人類社會會發(fā)生什么樣的變化？在一個特殊的物理空間下，比如在一個引力只有地球一半的星球上，會有什么樣的人類和人類社會存在？這種思想實驗類的文體，在以往的文學(xué)家中也可以看到。比如馬克?吐溫的《百萬英鎊》：在某種特定的社會環(huán)境下，如果一個小人物忽然獲得了一百萬英鎊，會發(fā)生什么事情？存在主義作家也常常利用文學(xué)來表達(dá)他的哲學(xué)思考，比如薩特的《囚室》，也可以看作思想實驗，他們講的故事和他們要講的道理也常常是糾纏不清的。此外，同屬于通俗小說的推理小說有時也具有類似的性質(zhì)。而由于科學(xué)在當(dāng)下人類生活中的特殊地位，使得科幻小說的思想實驗具有了特殊的意義?？茖W(xué)（或者技術(shù)）的變化，往往會導(dǎo)致社會生活中的某些重要元素，乃至整個社會結(jié)構(gòu)的變化。于是，科幻小說的思想實驗，就成了對人類文明的一種特殊的思考。
  　　　　科幻小說的思想實驗在更大的領(lǐng)域考驗著它的作者。需要有能力把科學(xué)框架表述清楚，而且讓讀者能夠看懂；同時，在這個框架中講一個能夠吸引人的故事，還要塑造出有特征的人物。
  　　　　從思想實驗這個意義上，我認(rèn)為，邁克爾?克萊頓是當(dāng)代最偉大的科幻小說作家，我當(dāng)然也希望說他是當(dāng)代最偉大的作家之一。
  　　
  　　
  　　二、作為經(jīng)典的《侏羅紀(jì)公園》
  　　
  　　
  　　　　邁克爾?克萊頓是個天才，他曾經(jīng)獲得醫(yī)學(xué)博士，對于具體的科學(xué)細(xì)節(jié)能夠有直接的充分的理解，這就使得他的科幻有足夠的“硬度”?？巳R頓的寫作涉及到很廣泛的領(lǐng)域，包括基因工程、轉(zhuǎn)基因生命、納米技術(shù)、計算機(jī)網(wǎng)絡(luò)，甚至包括美日商戰(zhàn)?？偟膩碚f，他的作品繼承了西方科幻的經(jīng)典傳統(tǒng)，又不斷融入與當(dāng)下相關(guān)的內(nèi)容。所謂西方科幻的經(jīng)典傳統(tǒng)，是從公認(rèn)為第一部科幻小說瑪麗?雪萊的《弗蘭肯斯坦》開始的。對于未來的可能的科學(xué)和技術(shù)，這個傳統(tǒng)一向是充滿質(zhì)疑和批判的。相比之下，中國新時期的科幻經(jīng)典如鄭文光、葉永烈等，則洋溢著濃郁的科學(xué)樂觀主義、科學(xué)英雄主義和科學(xué)浪漫主義情懷。這是中國科幻的傳統(tǒng)主流。當(dāng)然，這個主流近年來隨著王晉康等人的寫作，已經(jīng)有了轉(zhuǎn)變的趨勢。
  　　　　邁克爾?克萊頓最有名的作品無疑是《侏羅紀(jì)公園》，這部小說由于被大導(dǎo)演斯皮爾伯格搬上了銀幕而加倍暢銷。同名電影長年名列人類最優(yōu)秀的十部科幻電影，在我開設(shè)的“科學(xué)人文視野中的科幻電影”公共選修課上，這是必講片目。但是，由于電影必須要在兩個小時之內(nèi)完成敘述，并且只能完成可以用視覺和聽覺表現(xiàn)的內(nèi)容，這使得小說里的一條重要線索——關(guān)于混沌理論的介紹——在電影中只能蜻蜓點水，語焉不詳。而這條線索，從思想實驗的意義上，從講道理的意義上，才是小說《侏羅紀(jì)公園》中的精髓。大片所到之處，都引起強(qiáng)烈的恐龍熱，或者在原來的恐龍熱上加了一把大火。而這些，恐怕不是克萊頓本人所愿意看到的。
  　　　　小說《侏羅紀(jì)公園》中有兩個與科學(xué)相關(guān)的線索。一個是故事的明線，基于基因工程、考古學(xué)等學(xué)科，克萊頓天才而“科學(xué)地”構(gòu)想了一個具有高度可操作性的侏羅紀(jì)公園——從琥珀中尋找侏羅紀(jì)的蚊子，從蚊子的血液中提取恐龍的DNA，通過DNA重建恐龍的生物個體！與此同時，小說自始至終還貫穿了一條混沌理論的線索。這條線也幾乎是明的，小說中的主角馬爾科姆就是個混沌學(xué)家，他常常大段大段地介紹混沌理論。小說每一部分的引題都是馬爾科姆的混沌語錄，諸如“系統(tǒng)的不穩(wěn)定性開始呈現(xiàn)了”之類。以我之見，這部小說對混沌理論的普及所達(dá)到的效果，是很多科普讀物難以企及的。在這部小說里，克萊頓強(qiáng)調(diào)的是，根據(jù)混沌理論，侏羅紀(jì)公園注定是要出問題的。
  　　　　基因工程等學(xué)科是基于還原論、決定論、機(jī)械論的牛頓范式的科學(xué)理論，這種范式的理論存在這樣幾個前提假設(shè)：自然界是存在著客觀運行的規(guī)律的；這些規(guī)律是可以表達(dá)為數(shù)學(xué)方程的；這些方程是可以為人所掌握，并且是可以計算的；人類可以根據(jù)這些計算，對人類生活，乃至對于自然本身進(jìn)行規(guī)劃——并且，人類的生活以及自然本身注定會按照人類的規(guī)劃老老實實地運行——這就是科學(xué)主義的基本理念，也在當(dāng)下主流意識形態(tài)和大眾話語中占據(jù)重要地位。而按照上個世紀(jì)七十年代興起的混沌理論——這也是一種科學(xué)理論——這種規(guī)劃注定是要失敗的?；煦缋碚撟钔ㄋ滓锥脑斫凶龊?yīng)：“天安門廣場一個蝴蝶煽動翅膀，會引起紐約明年的一場大風(fēng)暴?！笨茖W(xué)一點兒說就是：“一個小的微擾經(jīng)過長時間的作用，就會產(chǎn)生巨大的后果?！敝袊恼f法是：“失之毫厘，謬以千里。”而還原論的科學(xué)，必然要忽略系統(tǒng)中的小量才可能對系統(tǒng)進(jìn)行計算，從而進(jìn)行規(guī)劃。而且，人類的認(rèn)知永遠(yuǎn)是有限的。任何規(guī)劃，無論事先考慮得多么周密，總是有一些因素，是當(dāng)時沒有被認(rèn)識到的，從而被忽略——這些當(dāng)時被忽略的量，未必是小量。
  　　　　克萊頓在這部小說里設(shè)置了大量吻合蝴蝶效應(yīng)的細(xì)節(jié)。因為恐龍基因之不完整，侏羅紀(jì)公園的科學(xué)家采用了古老的兩棲類動物青蛙的基因片段，補(bǔ)充進(jìn)去。而兩棲類的個體在特殊情況下能夠改變性別，這使得公園對恐龍的性別控制失敗了。又由于公園的恐龍記數(shù)系統(tǒng)設(shè)置的最高值就是已經(jīng)投放到公園中的各種恐龍總數(shù)——其計數(shù)目的是發(fā)現(xiàn)死亡個體，隨時補(bǔ)充——這使得恐龍的自然繁殖長時間沒有被發(fā)現(xiàn)。在更大的范圍內(nèi)，侏羅紀(jì)公園這個系統(tǒng)還不斷發(fā)生著出乎設(shè)計者設(shè)計意圖之外的事件。突如其來的暴風(fēng)雨，這是意料之外的；公園內(nèi)部的計算機(jī)管理工程師被競爭對手的公司所收買，為了竊取恐龍胚胎，私自對管理系統(tǒng)進(jìn)行了修改，導(dǎo)致恐龍?zhí)右荩@也是意料之外的。而所有的這些意料之外，又都是社會生活中的必然，是自然界中的必然。這些被忽略的小量，這些意外，最終導(dǎo)致了侏羅紀(jì)公園這個完美系統(tǒng)的崩潰。
  　　　　于是我們看到，在《侏羅紀(jì)公園》這部小說里，邁克爾?克萊頓表演了一場漂亮的雙手互博。他一方面用還原論科學(xué)設(shè)計了一座精美的“侏羅紀(jì)公園”，在理論上簡直具有無懈可擊的可操作性。另一方面他利用混沌理論，輕輕一推，又把它給推倒了。通常的“硬”科幻小說作家，絕大多數(shù)只具有前一個方面，也只滿足于前一個方面，并津津樂道于其科學(xué)細(xì)節(jié)設(shè)計在現(xiàn)實中的可能性。而克萊頓講述的，實際上是其不可能性。
  　　　　“侏羅紀(jì)公園”是人類生活的一個縮影。
  　　
  　　
  　　三、另外幾部作品
  　　
  　　
  　　　　人類當(dāng)下的生活在很大程度上是建立在科學(xué)之上的，甚至不僅建立在當(dāng)下的科學(xué)之上，還建構(gòu)在對于未來生活的預(yù)期之上，這就是所謂的創(chuàng)新工程。人們期待科學(xué)給予人類的更大的便利，人們期待未來的科學(xué)給我們更好的生活。對于人類這樣的生活，以及這樣的期待，克萊頓是表示懷疑的。這種懷疑貫穿在他的作品之中。
  　　　　《獵物》是關(guān)于納米技術(shù)的。在這部小說里，納米技術(shù)達(dá)到了登峰造極的地步。無數(shù)個納米量級的小機(jī)器人能夠集成起來，成為一個大的個體，大到一只貓，一頭狗，乃至一個人，甚至更大。這些大的個體具有集體智慧——就是說，真的像一個個體在行動，但是又可以隨時分解。集成和分解收放自如，為所欲為。它們已經(jīng)不需要人類的幫助，就能夠自我復(fù)制了。他們開始反叛，開始向人類進(jìn)攻。當(dāng)然，最終的結(jié)局是，他們控制人類的企圖最終被幾個有遠(yuǎn)見和智慧的人所粉碎，人類搗毀了他們繁殖的巨大洞窟。在這里，人類賦予強(qiáng)烈希望的納米技術(shù)，最終成為與人為敵的一種力量。
  　　　　《神秘的球》是克萊頓作品中神秘色彩比較濃厚的一個。在南太平洋深處發(fā)現(xiàn)了一艘特殊的太空飛行器，軍方的科學(xué)家前去調(diào)查，發(fā)現(xiàn)這個飛行器的性能、材料，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了地球的科學(xué)水平。不可能來自地球上的任何一個國家。后來發(fā)現(xiàn)，它來自未來。飛行器里面有一個神秘的球。每一個進(jìn)入這個球的科學(xué)家，都會產(chǎn)生一些奇特的幻覺。這些幻覺還能形諸現(xiàn)實，比如在艙外出現(xiàn)大隊特大號的魷魚。后來他們發(fā)現(xiàn)，這是一種特殊的能力，可以把想象付諸現(xiàn)實，而這種能力的威力，將等同于人類的想象力！小說的最后，三位幸存者決定放棄這種能力。曉原兄解讀，這是人對于其自身能力的懷疑。你擁有越強(qiáng)的能力，你就有更多的責(zé)任。人類現(xiàn)在擁有了毀滅地球的能力，但是人類的道德是否配得上這個責(zé)任，是大可質(zhì)疑的。這部小說中，人和球的關(guān)系，大有備受曉原兄和華杰贊譽(yù)的蘇聯(lián)作家萊姆的《索拉里斯星》的影子。
  　　　　克萊頓關(guān)注的范圍很廣。我在加州期間，在舊書店里搜集了很多他的作品。其中有一本《升起的太陽》，是我用幾周的時間在公共汽車上讀完的。書里涉及了某些未來的高技術(shù)，重點則在于描述美日商戰(zhàn)，提醒美國人警惕日本。
  　　　　克萊頓最新的作品名為The Next，意為“下一個”，這個名字意味深長。中文譯為《喀邁拉的世界》，譯名尚可，不過譯文非常糟糕。我最初有本著學(xué)習(xí)和偷懶的意圖，在讀英文的同時讀中文，但是很快就由困惑變得怒不可遏，這種翻譯完全是對原著的褻瀆。此且按下不表。這部小說是關(guān)于轉(zhuǎn)基因技術(shù)的。書中出現(xiàn)了奇奇怪怪的轉(zhuǎn)基因生物。有一只會說多種人類語言的猿；有一只不但會說話，而且會做算術(shù)的鸚鵡；一位研究人員用自己的精子注入到了黑猩猩的卵子，生出來一個跨物種后代……。圍繞這些匪夷所思的科學(xué)成就，克萊頓以近乎白描的手法，描述了研究人員、商業(yè)機(jī)構(gòu)、法律機(jī)制之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系。科學(xué)家誘惑少女出賣自己的卵子，供他們研究，而她們的父母竟然無權(quán)干涉，因為少女已經(jīng)成年；一位女士和他的兒子遭到一個公司雇用的偵探追捕，只因為他們身上有著女士父親的基因，而這個基因已經(jīng)被這家公司購買，所以在法律上，這種追捕竟然等同于追贓。在這部小說的末尾，干脆是一篇論文，論證為什么基因不能申請專利?？巳R頓終于亮相，超出了小說家的本份，直接參與社會現(xiàn)實了！
  　　　　在這部小說中，克萊頓在寫法上也脫離了傳統(tǒng)暢銷書的路數(shù)。小說不是一個單一的完整的故事，而是多達(dá)十幾個故事，一個故事未完，又牽出新的故事，甚至到了小說快要收尾的時候，竟然還有新的人物出場，這些故事交織在一起，像一幅風(fēng)俗畫，一幅清明上河圖，隨畫卷展開，多方位地呈現(xiàn)了轉(zhuǎn)基因技術(shù)多導(dǎo)致的各種荒謬的后果，如同轉(zhuǎn)基因技術(shù)的照妖鏡。
  　　
  　　
  　　四、資本、技術(shù)與人類的福利
  　　
  　　
  　　　　關(guān)于技術(shù)與人類之間的關(guān)系，我們目前默認(rèn)的說法是，技術(shù)進(jìn)步是為了滿足人的需求，技術(shù)進(jìn)步推動社會進(jìn)步。這種說法賦予了當(dāng)下的科學(xué)及其技術(shù)以絕對的正當(dāng)性。也有些思想家對此表示反對，比如海德格爾、馬爾庫塞等，強(qiáng)調(diào)技術(shù)對人性的壓抑，技術(shù)導(dǎo)致人的異化。這樣的爭論在國內(nèi)學(xué)者中也有類似的表現(xiàn)，比如周國平和徐友漁就曾有幾個回合這樣的辯論（1998年《中華讀書報》）。但是，這種辯論看起來似乎總是公說公理，婆說婆理，難以決斷。尤其是作為質(zhì)疑科學(xué)技術(shù)價值的一方，常被認(rèn)為吃奶罵娘，一邊享受現(xiàn)代技術(shù)的好處，一邊譴責(zé)現(xiàn)代技術(shù)，顯得不夠自洽。今年上半年，我發(fā)現(xiàn)了一種新的解釋方式，只要加入一個第三者，就可以繞開技術(shù)進(jìn)步與人的需要之間的直接關(guān)系。這個第三者就是資本。我提出了一個比較強(qiáng)的命題：“在人類進(jìn)入工業(yè)文明之后，技術(shù)的起點和歸宿，都不是為了滿足人的需要，而是為了滿足資本增殖的需要。而資本為了增殖，有時候需要滿足人的需求，有時候需要刺激人的需求，有時候在滿足一部分人的需要的同時，還需要剝奪另一部分人的需要。”比如三聚氰胺加牛奶這種技術(shù)沒有滿足任何人的需要，但是滿足了資本增殖的需要。在工業(yè)文明的框架下，科學(xué)及其技術(shù)首先是為資本服務(wù)的——雖然他們在訴諸公眾的時候，依然打著社會進(jìn)步的旗號。
  　　　　當(dāng)我用這樣的視角去看克萊頓的小說，我驚異地發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)在小說中給出了豐富的案例。在The Next之中，風(fēng)險投資家沃森就動輒把自己說成是進(jìn)步的代言人，而反對轉(zhuǎn)基因技術(shù)的言論，都被批評成反對進(jìn)步，反對發(fā)展。這部小說形象地展示了包括資本、技術(shù)乃至法律體系在內(nèi)的緊密聯(lián)盟。這就是當(dāng)下工業(yè)文明的社會結(jié)構(gòu)。甚至早在《侏羅紀(jì)公園》，克萊頓就表現(xiàn)了他的先見之明。在侏羅紀(jì)公園考察隊里，除了恐龍學(xué)家、古植物學(xué)家，還有一位重要人物是：律師。在工業(yè)文明框架下，個別科學(xué)家的偉大道德，根本不足以阻止技術(shù)為惡。在The Next中，克萊頓明確地表示，在美國、歐洲被禁止的基因研究，會在南美、在韓國、中國、新加坡等地出現(xiàn)（小說中有幾處直接說到中國的地方，在中譯本中，都被含糊地說成亞洲某國）?！顿_紀(jì)公園》則是在美國之外的哥斯達(dá)黎加建造的——只要有資本投入，總會有科學(xué)家愿意合法或者非法地為之工作，也總能找到實現(xiàn)這些技術(shù)的場所。
  　　　　不過，克萊頓有一部著作讓我感到非常奇怪，這就是State of Fear（這里的State有國家的意思，有狀態(tài)的意思，中文譯為《恐懼狀態(tài)》，不能說錯。不過根據(jù)書中的陳述，譯成《恐懼之國》或《恐懼之邦》更為恰當(dāng)。）一般而言，對于科學(xué)技術(shù)的批判，與對于環(huán)境問題的倡導(dǎo)，在立場上是一致的。但是這一次，克萊頓所質(zhì)疑的卻是當(dāng)下環(huán)境運動的重要理論基礎(chǔ)之一：全球變暖。書中，克萊頓描述了一個007似的科學(xué)全才科貝爾作為自己的代言人。科貝爾認(rèn)為，所謂全球變暖并未得到證實，全球變暖這個概念是在冷戰(zhàn)結(jié)束之后，忽然熱起來的。大家炒作這個概念，是因為人們需要敵人。當(dāng)下的環(huán)境運動的很多基本觀念在這本書中都遭到了批評和否定。在以往的作品中，克萊頓批評的對象都處于強(qiáng)勢地位，但是這部作品設(shè)置的反派人物則是在當(dāng)下社會生活中處于弱勢的環(huán)境組織。很多情節(jié)都顯得非常怪異。比如書中的環(huán)境組織頭目試圖炸裂南極冰蓋，制造海嘯，不惜以很多中小學(xué)生的生命為代價，其目的竟然是要在一次國際環(huán)境會議的時候，強(qiáng)調(diào)全球變暖的嚴(yán)重性，從而獲取更多的資助。這個目的未免太過荒謬。一來，處于弱勢的環(huán)境組織根本就沒有能力做那么大的惡；二來，為了破壞這個陰謀，無論是聯(lián)邦政府，還是大學(xué)里有良心的科研機(jī)構(gòu)，都不需要躲躲藏藏，更不需要科貝爾上天入地地用007的方式來拯救人類。這部作品的怪異甚至讓我覺得，這并不是邁克爾?克萊頓本人的作品。
  　　
  　　
  　　五、表達(dá)理性，同樣也是大師
  　　
  　　
  　　　　回溯起來，我看過的最早的克萊頓作品是大學(xué)時看過的電影《西部世界》。西部世界是一個仿真旅游的景點，游客來到這里，就如同回到了淘金時代的美國西部，你可以像一個牛仔，到小酒館喝酒，與人決斗，甚至拔槍把對方殺掉——如果你殺掉了對方，說明對方是一個機(jī)器人。如果你被對方殺掉，那是假的。手槍在瞄準(zhǔn)真人的時候，子彈不能發(fā)射。這是系統(tǒng)的設(shè)計。但是最后，機(jī)器人叛亂，開始射殺人類。而人類無法分辨哪些是真人，哪些是機(jī)器人。后來電影中的男女主角，是靠接吻進(jìn)行確認(rèn)的。這個情節(jié)一直讓我念念不忘。這是人性中柔軟的部分。
  　　　　不過，總的來說，克萊頓的作品有驚險的情節(jié)，有精致的科學(xué)細(xì)節(jié)的設(shè)計，但是在對于人性的描述上，并不突出。這也是作為思想實驗的科幻小說所常見的問題。當(dāng)然，如果我們已經(jīng)確定把科幻小說作為一種特殊的文體，則可以原諒這種缺陷。正如版畫家埃舍爾，他的繪畫不是用來表現(xiàn)情感，而是表達(dá)理性，同樣也是大師。
  　　　　在重新閱讀之后，仍然會有新的感受，新的體會，新的發(fā)現(xiàn)，在這個意義上，我把邁克爾?克萊頓尊為大師。仿照魔幻現(xiàn)實主義的說法，可以稱之為科幻現(xiàn)實主義，再考慮克萊頓作品中對現(xiàn)實社會的批判，我稱之為科幻批判現(xiàn)實主義。
  　　
  　　
•   　　需要刺激么？
  　　來吧。
  　　
  　　http://tan.kongfz.com/book_detail.php?bookId=226468&shopId=10506
•   　　書名：侏羅紀(jì)公園
  　　作者：【美】邁克爾·克賴頓著
  　　出版社：北京科學(xué)技術(shù)出版社
  　　出版時間：1994年4月第1版
  　　印刷時間：1994年4月第1次印刷
  　　頁數(shù)：449頁 32開
  　　
  　　說是什么臺灣授權(quán)引進(jìn)，其實是偽正版來著，不過第一次讓人領(lǐng)教到國外科幻驚悚小說的魅力。
•   　　 科學(xué)是一種被繼承的財富。大多數(shù)的力量都要求希望得到它的人付出許多實實在在的代價，例如必須經(jīng)過一段學(xué)徒期及許多年的刻苦修煉。無論你想得到那種力量：當(dāng)上公司總裁、空手道黑帶級、宗教領(lǐng)袖，無論你追求的是什么，你都得投入訓(xùn)練、時間和努力。你必須放棄很多東西才能獲得它。這種力量對你一定是至關(guān)重要的，而且你一旦獲得，這種力量就為你所有了。你不會失去它，它與你同在，因為這是你刻苦訓(xùn)練的成果。
  　　 在這個過程中，有趣的是，這種力量也帶有一種內(nèi)在的控制力。獲得力量的訓(xùn)練同時改變了你，使你不致濫用的力量。不過，科學(xué)的力量，就像被繼承的財富一樣：它不是通過苦練獲得的。你只要閱讀就能知道別人所做的事情，然后就可以采取下一個步驟。你可以飛快地長進(jìn)，沒有人能控制你：過去的科學(xué)家你可以不予理睬，在大自然面前也不必感到卑微。這其中只存在著一種快速致富、迅速成名的哲學(xué)。欺騙、謊言、歪曲——這些都沒有關(guān)系。沒有人會批評你，沒有人會有任何標(biāo)準(zhǔn)。大家都只在努力做一件事：做一件轟轟烈烈的大事，然后快速地完成它。因為你可以站在偉人的肩上，所以你可以很快地成功。你甚至還不十分清楚干了什么，就已經(jīng)發(fā)表了報告，申請到了專利，還把它賣給了別人。而買主接受的訓(xùn)練更少，他只是買下這種力量，就像買任何商品一樣。他甚至認(rèn)為沒有必要做任何訓(xùn)練。
  　　 科學(xué)最基本的觀點——就是以另一種新方式來重新看待世界，它是客觀的，不取決于你的信仰或國籍，是合理的——這種觀念在當(dāng)時很新鮮，令人振奮。它使人對未來充滿希望，中世紀(jì)的封建政治、宗教教義和可惡的迷信土崩瓦解了。但是，事實上這根本是因為中世紀(jì)這個時代本身已無法再持續(xù)下去，它經(jīng)濟(jì)落后，不尚理性，不能適應(yīng)當(dāng)時正興起的新潮流。
  　　 可是現(xiàn)在，科學(xué)已成為有幾百年歷史的信仰體系。跟再它之前的中世紀(jì)制度一樣，科學(xué)開始與這個世界格格不入。科學(xué)獲得了太多的力量，因此它本身在應(yīng)用上的局限開始明顯地顯露出來。雖然因為科學(xué)的應(yīng)用，使得地球上多少億的人可以生活在一個小小的世界里，聚集在一起，可以互相聯(lián)系溝通。但是，科學(xué)不可能代替決定該如何看待這個世界，或者該如何生活?？茖W(xué)可以研究出一個原子爐，但卻不能告訴我們不要去建造它；科學(xué)可以研制出殺蟲劑，但卻不能告訴我們不要使用它。因此，我們的世界有許多至關(guān)重要的當(dāng)面受到了污染，全是因為科學(xué)無法控制。
  　　 同時，科學(xué)原有的理性知識方面的正當(dāng)理由也逐漸消失了。自牛頓和笛卡兒以來，科學(xué)顯然為我們帶來了可以控制一切的前景?？茖W(xué)自以為憑著它對自然規(guī)律的認(rèn)識，最終可以控制所有的一切。但是到了二十世紀(jì)，這種說法完全瓦解了。首先，海森堡的“測不準(zhǔn)原理”對我們所能了解的遜原子（subatom，形成原子的質(zhì)子和電子）世界設(shè)立了限制。后來，哥德爾的定理對數(shù)學(xué)這科學(xué)的最基本形式語言做了類似的限制。數(shù)學(xué)家過去一直以為，他們的語言有一種特別的、本質(zhì)上的可靠性，源自邏輯定理。現(xiàn)在我們總算知道了我們稱之為“推理”的東西其實只是一場隨心所欲的游戲。它并不像我們想象的那么與眾不同?；煦缋碚撟C明了這種無法預(yù)測性是我們?nèi)粘Ｉ钪泄逃械?，就像暴風(fēng)雨是無法預(yù)測的一樣。因此幾百年來，科學(xué)所提供的那張宏偉前景——控制一切的夢想——在我們這個世紀(jì)破滅了。隨之消失的還有那些正當(dāng)?shù)睦碛?，科學(xué)所作所為的全部依據(jù)?？茖W(xué)總是在說，它目前也許還不是無所不知的，但將來會的，最后會的。但是現(xiàn)在我們知道事實并非如此，這只是毫無根據(jù)的自吹自擂。
  　　 我們正親眼目睹科學(xué)時代的結(jié)束?？茖W(xué)和其它過時的制度一樣，正在毀滅自己。隨著它們力量愈來愈強(qiáng)，它已顯示出沒有能力可控制自己的這種力量。因為現(xiàn)在這個時代，事物皆飛快地變著。五十年前，人們還在為原子彈如癡如狂，認(rèn)為那就是力量，然而只過了十年，我們又有了遺傳工程，而且很快地人人都會運用它。這樣，每個人都會異口同聲地問——我應(yīng)該如何使用我的力量——而這正是科學(xué)回答不了的問題。
•   臺巴子翻譯的
•   我看的版本還好，不過有幾個人名翻譯的很囧
•   這篇文章寫的很好，非常專業(yè)。另外克萊頓的小說可以稱之為“科技驚悚”，似乎并不是傳統(tǒng)意義上的科幻。此外他的文字和劇情也很好，引人入勝，所以值得一讀。
•   這本偽正版和臺版的翻譯是一樣的？
•   不一樣。
•   推薦了。
  很喜歡的一篇關(guān)于“科學(xué)”的評論。

相關(guān)圖書

• 失落的世界
• 馬明方傳略
• 生命之光
• 真簡單，這樣就能成為溝通高手
• 極惡皇后
• 逍遙戰(zhàn)神（全三冊）
• 亞洲傳媒研究
• 多羅羅(02)
• 多羅羅(03)
• 多羅羅(04)
• 華爾街狂人致富投資法
• スメルジャコフ対織田信長家臣団
• 瑤琴佳人
• 使いみちのない風(fēng)景
• 詩可以怨
• 情絲之弦
• 文物中的古文明
• 醉舞東風(fēng)
• 與君同夢
• 熊貓星球.黃金血 卷1 天坑迷霧
• 中國古代婦女化妝
• 形意拳理論研究
• 誰的天堂
• 世說心語2
• 法老墓之謎