閱讀的至樂(lè)

用戶評(píng)論 (總計(jì)39條)

•   　　摘自《新浪博客》 作者：海 貓
  　　
  　　 看了一本好書，《閱讀的至樂(lè)——20世紀(jì)最令人快樂(lè)的書》。
  　　　　作為英國(guó)最杰出的批評(píng)家之一，約翰?凱里在這本薄薄的小書里說(shuō)，我們之所以需要讀書是因?yàn)?，書籍與電影、電視相比，具有不完美的缺陷，“電影和電視所傳遞的圖像幾乎是完美的，看起來(lái)和它們要表現(xiàn)的東西沒(méi)什么兩樣。印刷文字則不然……把印刷文字翻譯成腦海中的意象是一套令人驚訝的復(fù)雜程序。這一過(guò)程所需要的想象能力跟其他腦力活動(dòng)所要求的任何能力都不同。如果閱讀消亡的話，這種能力就會(huì)消失——其后果將不堪設(shè)想……電視影像的光束直射入你的大腦，你被動(dòng)接受，并不需要輸出什么。這意味著，與讀者占大多數(shù)的國(guó)家相比較，電視觀眾占大多數(shù)的國(guó)家基本上是不用大腦的。”
  　　　　不過(guò)，如今大多數(shù)人不讀書卻已經(jīng)成了事實(shí)。約翰?凱里說(shuō)，這是因?yàn)樽x書被很多人貼上了精英專屬的標(biāo)簽，其實(shí)閱讀并不比走路更具有精英色彩，“有些自詡為讀書人的人，實(shí)際上搞了很多破壞。他們?cè)诠娔X海中把閱讀與賣弄炫耀、附庸風(fēng)雅聯(lián)系在一起，嚇跑了那些可能成為讀者的人。還有一些專家編造書一些‘偉大的書’的清單，這些令人望而生畏的清單是列給誰(shuí)看的？當(dāng)然不是給人類看的，倒更像是發(fā)送給上帝的期末匯報(bào)，好讓他老人家看看他的人間子民們是多么具有文化修養(yǎng)?！?br /> 　　　　所以，約翰?凱里也列了一份書單，20世紀(jì)最令人快樂(lè)的50本書，“旨在對(duì)所有這一切進(jìn)行糾正”。他說(shuō)，“這些圖書的入選不是因?yàn)樗鼈冇小畟ゴ蟮膬r(jià)值’或是體現(xiàn)了人類的精神，或是其他類似的理由，雖然無(wú)疑有些書即使用這些標(biāo)準(zhǔn)來(lái)檢驗(yàn)也是杰出的。我的選擇標(biāo)準(zhǔn)就是純粹的閱讀愉悅——這些書給我?guī)?lái)快樂(lè)，我也希望其他人想起這些書或者接觸到這些書就會(huì)感到快樂(lè)?！?br /> 　　　　大凡書單，偏頗難免，不過(guò)個(gè)人還是相當(dāng)欣賞他的這種論調(diào)。數(shù)了一下，他這份書單里卻只大致看過(guò)8本，未免既難過(guò)又興奮，難過(guò)的是，竟然有那么多令人快樂(lè)的書沒(méi)看過(guò)，興奮的是，原來(lái)還有那么多令人快樂(lè)的書可以看。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　摘自《新浪博客》 作者：王守仁
  　　
  　　 約翰?凱里是英國(guó)牛津大學(xué)默頓學(xué)院的英語(yǔ)教授、著名學(xué)者，撰寫過(guò)關(guān)于英國(guó)小說(shuō)家狄更斯、薩克雷和英國(guó)詩(shī)人多恩的學(xué)術(shù)專著，但使他揚(yáng)名的是1992年出版的《知識(shí)分子與大眾：文學(xué)知識(shí)界的傲慢與偏見(jiàn)，1880-1939》。該書站在大眾立場(chǎng)，質(zhì)疑知識(shí)分子的精英主義價(jià)值觀，將現(xiàn)代主義文學(xué)產(chǎn)生的原因歸結(jié)為知識(shí)分子把大眾排斥于文化領(lǐng)域之外的“陰謀”。在他看來(lái)，現(xiàn)代主義作家為了重新控制用文字方式記錄的文化，故意使文學(xué)變得讓大眾難以理解，以此阻礙大眾閱讀文學(xué)。凱里的這一論斷曾引起爭(zhēng)議，卻也反映出他深刻的洞察力和濃郁的平民意識(shí)。他從1976年起在牛津大學(xué)默頓學(xué)院任教，直到2001年退休，堪稱學(xué)術(shù)精英，可他對(duì)文學(xué)知識(shí)界的精英主義價(jià)值觀并不認(rèn)同，而是選擇與大眾站在一起。2000年問(wèn)世的《閱讀的至樂(lè)》旨在鼓勵(lì)和引導(dǎo)大眾閱讀文學(xué)，其副標(biāo)題為“20世紀(jì)最令人快樂(lè)的書”，是作者為普通人開(kāi)出的一份推薦書單。
  　　　　早在1994年，美國(guó)耶魯大學(xué)英語(yǔ)系的資深教授哈羅德?布魯姆出過(guò)一本書《西方正典：偉大作家和不朽作品》，從捍衛(wèi)經(jīng)典的立場(chǎng)出發(fā)，研究包括莎士比亞、但丁、歌德在內(nèi)的二十六位西方經(jīng)典作家。在結(jié)語(yǔ)部分，布魯姆說(shuō)：“每個(gè)人都會(huì)有或應(yīng)該有一份荒島書單?！彼眢w力行，在書后開(kāi)出了一份長(zhǎng)達(dá)四十頁(yè)的“經(jīng)典書目”。布魯姆以自己在大學(xué)近四十年的教學(xué)生涯為基礎(chǔ)，向讀者推薦閱讀書目，其中不乏偉大作家的不朽作品，現(xiàn)代主義精英作家如弗吉尼亞?伍爾夫和詹姆斯?喬伊斯的意識(shí)流小說(shuō)也很自然地被收錄進(jìn)來(lái)。盡管布魯姆聲稱《西方正典》“并不專為學(xué)術(shù)界而著”，但他的“經(jīng)典書目”數(shù)量多，不少偉大作品讀起來(lái)并不輕松。從實(shí)際操作層面上看，普通讀者要嚴(yán)格按照布魯姆的書單去完成閱讀任務(wù)還是有困難的。
  　　　　凱里的《閱讀的至樂(lè)》則是專門為普通讀者挑選出20世紀(jì)的50部作品，都屬于好看又好讀的好書。他根據(jù)一人一書的原則，推薦了33部小說(shuō)及短篇故事集，10部詩(shī)集，還有如威廉?燕卜遜的《含混七型》等7部非文學(xué)類作品?！堕喿x的至樂(lè)》“挑選的標(biāo)準(zhǔn)是快樂(lè)”。凱里在引言《為什么讀書？》中寫道：
  　　
  　　　　這些圖書的入選不是因?yàn)樗麄冇小皞ゴ髢r(jià)值”或是體現(xiàn)了人類精神，或是其他類似的理由，雖然無(wú)疑有些書即使使用這些標(biāo)準(zhǔn)來(lái)檢驗(yàn)也是杰出的。我的選擇標(biāo)準(zhǔn)就是純粹的閱讀愉悅——這些書給我?guī)?lái)快樂(lè)，我也希望其他人想起這些書或者接觸到這些書就會(huì)感到快樂(lè)。
  　　
  　　　　這些能夠給人“帶來(lái)愉悅”的書有文學(xué)史上公認(rèn)的名家名作，如凱瑟琳?曼斯菲爾德的《園會(huì)》、雅羅斯拉夫?哈謝克的《好兵帥克》、司各特?菲茨杰拉爾德的《了不起的蓋茨比》、格雷厄姆?格林的《布賴頓硬糖》、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者君特?格拉斯的《鐵皮鼓》等，也有深受廣大讀者歡迎的通俗文學(xué)作品如福爾摩斯偵探故事《巴斯克維爾的獵犬》。凱里有意挑選了一些知名作家的不太知名的作品，如選了約瑟夫?康拉德的《特務(wù)》，而未選他的《吉姆爺》，選了詹姆斯?喬伊斯的《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》，而未選他的《尤利西斯》，選了約翰?斯坦貝克的《人鼠之間》，而未選他的《憤怒的葡萄》，選了威廉?戈?duì)柖〉摹独^承人》，而未選他的《蠅王》。這樣的取舍有他個(gè)人偏好的因素在起作用，但最主要的一個(gè)理由是他覺(jué)得這些書相比起來(lái)不難讀。凱里對(duì)閱讀提出了忠告：
  　　
  　　　　如果你極力推薦一些難讀的書，只因?yàn)樗麄円郧霸苓^(guò)好評(píng)，那么很可能年輕天真的讀者聽(tīng)了你的話以后去嘗試它們——而后永遠(yuǎn)地放棄閱讀。
  　　
  　　　　由此我想到中國(guó)高校英語(yǔ)專業(yè)教師常常抱怨學(xué)生不喜歡英美文學(xué)課，很難把這門課上好。我們從凱里的推薦書單中或許可以得到對(duì)改進(jìn)文學(xué)課教學(xué)的一些啟迪：教學(xué)內(nèi)容至關(guān)重要，為學(xué)生選擇的文本不應(yīng)是一些“難讀的書”，而是要能給他們帶來(lái)“純粹的閱讀愉悅”(pure reading-pleasure)，否則會(huì)破壞年輕人的閱讀興趣。
  　　　　《閱讀的至樂(lè)》收集了凱里應(yīng)倫敦《星期日泰晤士報(bào)》之邀撰寫的書評(píng)，共計(jì)五十篇，每篇長(zhǎng)度三四頁(yè)不等。作者經(jīng)常以概述故事情節(jié)入手，引發(fā)讀者閱讀興趣，隨后圍繞作品內(nèi)容或形式的某一方面進(jìn)行深入討論，時(shí)不時(shí)穿插一些作家生平掌故，夾敘夾議，娓娓道來(lái)，充分顯示其豐富的學(xué)識(shí)，而信手拈來(lái)的引文，起到了畫龍點(diǎn)睛的作用。閱讀這些短小雋永的書評(píng)，可以真切地感受到作者對(duì)作品的那份喜愛(ài)是溢于言表，忍不住要趕快去讀他所推薦的書，而他推薦的理由也令人信服：能夠給人帶來(lái)愉悅的書，其基調(diào)自然應(yīng)該是樂(lè)觀向上的，因此，G. K. 切斯特頓的《名叫“星期四”的人》作為“文學(xué)史上最樂(lè)觀積極的小說(shuō)之一”，理應(yīng)列入推薦書單。凱里向讀者傳達(dá)他的閱讀體驗(yàn)時(shí)說(shuō)：“一頁(yè)一頁(yè)地翻閱這部小說(shuō)，你可以回到一個(gè)純真、智慧和希望并存的時(shí)代。能讓你有這種感覺(jué)的書并不多。”《閱讀的至樂(lè)》推薦的每一本書都有閱讀的價(jià)值：阿諾德?本涅特在《老婦人的故事》中“對(duì)愛(ài)和重要性的再一次詮釋已經(jīng)讓我們有充分的理由來(lái)讀他”；馬克西姆?高爾基的《童年》是“童年的最具體的記錄，值得所有的父母一讀”；喬治?奧威爾的《上來(lái)透口氣》是“第一本正視全球污染的英文小說(shuō)”，“內(nèi)涵豐富，值得一讀”；金斯利?艾米斯的《幸運(yùn)的吉姆》中“幽默滑稽的描寫、文雅犀利的語(yǔ)言讓讀者身心愉悅，這一點(diǎn)至關(guān)重要”。
  　　　　凱里憑借自己深厚的專業(yè)知識(shí)，獨(dú)具慧眼，對(duì)作品常常能提出頗為深邃的見(jiàn)解，《閱讀的至樂(lè)》不乏精當(dāng)之論。他在對(duì)柯南?道爾的《巴斯克維爾的獵犬》進(jìn)行精辟分析之后指出：福爾摩斯的故事看似充滿了科學(xué)和理性，實(shí)際上滿足了我們的獵奇心理。我們想變得善于推理，卻做不到，《巴斯克維爾的獵犬》正是將我們的這種失敗戲劇化了，關(guān)于這一點(diǎn)，沒(méi)有什么能比這部小說(shuō)更具典型的二十世紀(jì)特色了。
  　　　　司各特?菲茨杰拉爾德的《了不起的蓋茨比》是公認(rèn)的經(jīng)典，具有永久的魅力。凱里分析道：“他的如同希臘悲劇一般簡(jiǎn)單緊湊的情節(jié)像噴泉四周的人工彩虹一樣，流露出懷疑的味道，這就是我們百讀不厭的原因所在?！?br /> 　　　　《閱讀的至樂(lè)》不僅向讀者推薦讀什么書，而且展示如何讀。凱里直面作品，采用細(xì)讀法，尋幽探微，對(duì)文本的感受力細(xì)膩而敏銳。他在介紹詹姆斯?喬伊斯的《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》時(shí)說(shuō)：“喬伊斯把全部的人物和事件弱化為斯蒂芬腦海中一掠而過(guò)的模糊的回音?！痹谕扑]托馬斯?哈代的詩(shī)集時(shí)，他寫道：“哈代的詩(shī)歌并不指出悲傷的直接原因，卻能深深吸引讀者，因?yàn)樗麄鬟_(dá)的是個(gè)人精神的深邃而豐富，這種精神牢牢扎根于人的記憶和觀念。正是這種精神使得詩(shī)歌雖然悲傷，卻充滿鼓舞人心的力量?！眲P里的書評(píng)寫得好，是因?yàn)樗奈淖帧俺錆M了人性的深度”，絕非照搬套用西方各種主義或文學(xué)理論所能企及?！堕喿x的至樂(lè)》是指導(dǎo)普通讀者去了解20世紀(jì)外國(guó)文學(xué)的良師益友，幫助我們“重新點(diǎn)燃了閱讀好書的快樂(lè)”。
  　　
•   　　在家無(wú)聊聽(tīng)廣播，主播推薦的，后來(lái)買了一本，很不錯(cuò)，介紹了很多有意思的書，好多都沒(méi)有中文的，就當(dāng)讀了個(gè)迷你版了 哈哈
•   　　 難以想像這本書的作者是《知識(shí)分子與大眾》一書的作者。它讓我想起了明星們代言的牛皮膏藥！
  　　 看了一半不到就沒(méi)有任何可以讓我可以繼續(xù)意淫下去的動(dòng)力！我想像不出來(lái)作者讀這50本書會(huì)有任何的快感快樂(lè)。因?yàn)闀e幾乎沒(méi)有任何文字描述這50本書究竟快樂(lè)在哪裡？這本書基本上就是把這50個(gè)內(nèi)容提要複製粘貼過(guò)來(lái)而已。
  　　 看到章子怡酥露雙肩閃動(dòng)媚眼叫賣沐浴液，也許會(huì)有衝動(dòng)去買一瓶，但看了這本標(biāo)價(jià)18元的至樂(lè)，卻讓我沒(méi)有任何衝動(dòng)去買裡面的任何一本書。
•   　　“莫名我就喜歡你，深深地愛(ài)上你?！泵看斡龅揭槐竞脮?，就是這樣的感覺(jué)。什么是好書，大家都說(shuō)好，對(duì)你個(gè)人而言未必就是。讓我說(shuō)的話，讓你哭讓你笑，能在你心上留下一條印記，就足夠了。讀一本書，本來(lái)是站在局外，靜看書中世界，但伴隨主人公成長(zhǎng)，失落，興奮喜悅，撕心裂肺，在情感并發(fā)的時(shí)候，就讀到了自己的種種喜惡，像透過(guò)一面鏡子，看見(jiàn)純粹的自己。隱之書的后記，了不起的蓋茨比的結(jié)尾，都讓人心酸，雖說(shuō)這是個(gè)情感泛濫的時(shí)代，但那些并非輕易地感動(dòng)，應(yīng)該算的上單純簡(jiǎn)單?！　? 人和書也需要緣分，公交車，地鐵站，收音機(jī)，時(shí)不時(shí)就能了解到又有什么書進(jìn)了暢銷榜，至少大眾口味不會(huì)很平常。杜拉拉，隱之書，萬(wàn)物有靈且美，第八日的蟬，愛(ài)你就像愛(ài)生命，屬于一見(jiàn)鐘情般的相遇。正是因?yàn)榕既坏臋C(jī)緣，才更覺(jué)得親近。天然去雕飾，又非人云亦云。過(guò)生日時(shí)翔子送的一本《像少年啦飛馳》，和老媽送的《福爾摩斯》劉墉的《超越自己》系列，過(guò)年時(shí)舅舅送的《說(shuō)唐全傳》，這是另一種緣分，對(duì)禮物的喜悅之情，容易讓人輕易愛(ài)上這些書，這是洋溢著感情的書，每個(gè)文字都像跳躍在紙面上的音符。更多的時(shí)候，還是在書店里的隨手一翻，那些具有張力引人入勝的文字，往往讓你忘記時(shí)間的流動(dòng)。一邊讀書，一邊思考，也許不經(jīng)意間就改變的自己的人生軌跡?！　? 以前總喜歡買書，一半是喜歡一半是虛榮。后來(lái)突然意識(shí)到，人生可以當(dāng)做收集徽章的修行旅程，看書可不一定也要像集郵一樣。從大二開(kāi)始，更多時(shí)候是在家中盡量讀完網(wǎng)上的免費(fèi)部分，再到書店去探究故事的結(jié)局，這樣就把所有的書都當(dāng)成懸疑小說(shuō)來(lái)讀，也足夠饒有趣味不是么。書給我思想，教我做人。真想把世上的好事都讀盡。人生太短，讀自己喜歡的書，做自己像成為的人。好幸福
•   　　
  　　 “閱讀讓人擁有一個(gè)內(nèi)心的空間，這個(gè)空間雖然廣闊無(wú)邊，卻難為徘徊迷惘的大眾所擁有?！? ——約翰·凱里《閱讀的至樂(lè)》序言
  　　
  　　 如今的社會(huì)“娛樂(lè)至上”的觀念恐怕是避無(wú)可避了。與沉重相隨，即使它能使你聰穎，即使它能使你充實(shí)，即使它能使你增加靈魂的份量，但常人又有幾人能完全接受呢？這也成為直面知識(shí)分子的一個(gè)難題。既無(wú)法回避，又必須打通其中的橋梁，恐怕是知識(shí)分子進(jìn)行知識(shí)傳播的必由之途，對(duì)于薦書人恐怕尤其如此。
  　　 約翰·凱里面對(duì)的其實(shí)就是這么一個(gè)難題。所以他在他的《閱讀的至樂(lè)》中闡釋他的閱讀觀時(shí)，就仿佛在和這一觀念進(jìn)行博弈。有個(gè)看法我比較欣賞，他認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)書籍的一大對(duì)手是電影與電視。電影與電視有其獨(dú)特的“完美性”，而書籍的最大魅力正在于其“具有不完美的缺陷”，而人們讀書的過(guò)程實(shí)際上是對(duì)這一缺陷的填白，作者將其視為“破譯”，“把印刷文字翻譯成腦海中的意象是一套令人驚訝的復(fù)雜程序”，“閱讀所要求的想象力，同個(gè)人判斷力以及與其他人共鳴的能力有著心理學(xué)上的聯(lián)系”，“是一件極具創(chuàng)造性的工作”，將之上升高度的話就是“閱讀和文明是共同發(fā)展的”。在這里作者用了一個(gè)生動(dòng)的比喻，“因?yàn)榇蠖鄶?shù)人不讀書，讀書有時(shí)被貼上了精英專屬的標(biāo)簽。但實(shí)際上，閱讀并不比走路更具有精英色彩——真要說(shuō)的話，倒是走路比閱讀更具精英色彩，因?yàn)槟惚仨氉约簩W(xué)會(huì)走路，而閱讀卻是政府花錢教你的。書籍也并不只屬于富人。從公共圖書館借書是免費(fèi)的。一些人因?yàn)樘珣兴圆辉搁喿x與走路，這與精英主義無(wú)關(guān)”。讀到這些文字，感覺(jué)作者就在化身為一個(gè)書籍文化的衛(wèi)士，和所謂的“娛樂(lè)至上”的實(shí)體，進(jìn)行激烈的肉搏。
  　　 但說(shuō)辭終是說(shuō)辭，如今的“娛樂(lè)至上”的觀念早就如病毒般侵入凡人的肌體，而這新陳代謝的周轉(zhuǎn)也絕不是簡(jiǎn)單的說(shuō)辭可以梳理清除的。所以作者的抗?fàn)幰仓荒苁亲鲞m當(dāng)?shù)耐讌f(xié)。所以他指出薦書的鄙陋往往在于“如果你極力推薦一些難讀的書，只因?yàn)樗鼈円郧霸苓^(guò)好評(píng)，那么很可能年輕天真的讀者聽(tīng)了你的話以后去嘗試它們——而后永遠(yuǎn)地放棄閱讀”，他提出自己的薦書的準(zhǔn)則“這些書必須非常引人入勝，好讓他忘記痛苦；它們必須啟發(fā)他去發(fā)掘自己內(nèi)心的深度；它們還必須時(shí)不時(shí)讓他笑出聲來(lái)，好讓他有繼續(xù)活下去的渴望；最重要的是，它們必須充滿魅力，足以吸引門外一些略懂讀寫的未開(kāi)化之人”。
  　　 很高興，作為《星期日泰晤士報(bào)》的首席評(píng)書人開(kāi)列的書單，的確也符合他的觀念，至少在他的書評(píng)里這些書的確意義雋永，而沒(méi)有僅僅因?yàn)楹米x而失去了它應(yīng)具有的深度。
  　　 更高興的是，這書單充滿新意。比如關(guān)于喬治·奧威爾，他沒(méi)有選擇《動(dòng)物莊園》或者《一九八四》（盡管我認(rèn)為從可讀性來(lái)說(shuō)，這兩本書其實(shí)上手并不難），而是《上來(lái)透口氣》。所以從某種意義上說(shuō)，盡管約翰·凱里的薦書是一種現(xiàn)實(shí)環(huán)境下的妥協(xié)性抗?fàn)帲鋵?shí)對(duì)于讀書人來(lái)說(shuō)，也頗有益處。至少對(duì)于我是如此，他開(kāi)列的50本書，我只完整地讀過(guò)4本。
  　　
  　　————————————————
  　　附約翰·凱里的薦書目錄
  　　
  　　1 A.柯南·道爾《巴斯克維爾的獵犬》
  　　2 安德烈·紀(jì)德《藐視道德的人》
  　　3 拉迪亞德·吉卜林《交通與發(fā)明》
  　　4 約瑟夫·康拉德《特務(wù)》
  　　5 E.M.福斯特《看得見(jiàn)風(fēng)景的房間》
  　　6 G.K.切斯特頓《名叫“星期四”的人》
  　　7 阿諾德·本涅特《老婦人的故事》
  　　8 H.G.威爾斯《波利先生傳》
  　　9 馬克西姆·高爾基《童年》
  　　10 托馬斯·哈代《境遇的嘲諷
  　　11 詹姆斯喬伊斯《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》
  　　12 D.H.勞倫斯《意大利的晨曦》
  　　13 T.S.艾略特《普魯弗洛克和其他詩(shī)作》
  　　14 愛(ài)德華-托馬斯《詩(shī)集》
  　　15 凱瑟琳·曼斯菲爾德《園會(huì)》
  　　16 雅羅斯拉夫·哈謝克《好兵帥克》
  　　17 阿道司·赫胥黎《那些不結(jié)果實(shí)的葉子》
  　　18 F.司各特·菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》
  　　19 米啥伊爾·布爾加科夫《鄉(xiāng)村醫(yī)生手記》
  　　20 西爾維婭·湯森-沃納《幸運(yùn)先生的空渤》
  　　21 伊夫林·沃《衰落》
  　　22 羅伯特-格雷夫斯《向一切告別》
  　　23 威廉·燕卜蓀《含混七型》
  　　24 W.B.葉芝《詩(shī)集》
  　　25 克里斯托弗·伊舍伍德《諾里斯先生換火車》
  　　26 伊麗莎白-鮑恩《巴黎之屋》
  　　27 約翰·斯坦貝克《人鼠之間》
  　　28 格雷厄姆·格林《布賴頓硬糖》
  　　29 A.E.豪斯曼《詩(shī)集》
  　　30 喬治-奧威爾《上來(lái)透口氣》
  　　31 基思.道格拉斯《從阿拉曼到遮姆遮姆神井》
  　　32 托馬斯.曼《騙子菲利克斯·克魯爾的自白》
  　　33 金斯利·艾米斯《幸運(yùn)的吉姆》
  　　34 威廉·戈?duì)柖∽嚦腥恕?br /> 　　35 V.S.奈保爾《神秘的按摩師》
  　　36 S.J.佩雷爾曼《安寧之路》
  　　37 W.H.奧登《短詩(shī)集：1927—1957》
  　　38 君特·格拉斯《鐵皮鼓》
  　　39 繆麗爾·斯帕克怖羅迪小姐的青春》
  　　40 讓-保羅·薩特《詞語(yǔ)》
  　　41 西默斯·希尼《自然主義者之死》
  　　42 史蒂維·史密斯《青蛙王子及其他詩(shī)歌》
  　　43 泰德·休斯《烏鴉》
  　　44 伊恩·麥克尤恩《水泥花園》
  　　45 克萊夫·詹姆斯《不可靠的回憶錄》
  　　46 約翰·厄普代克《兔子四部曲》
  　　47 菲利普·拉金《詩(shī)集》
  　　48 維克拉姆-塞特《金童》
  　　49 石黑一雄《未能安慰的人》
  　　50 格雷厄姆·斯威夫特《最后的遺囑》
  　　
  　　
  　　加附一豆友根據(jù)此書目建的豆列。http://www.douban.com/doulist/251907/?start=0
  　　
•   　　這本書是開(kāi)書店的我因擔(dān)心某文化書店會(huì)倒閉而特意購(gòu)買表示支持用的。
  　　
  　　這本書讓我想起很多前購(gòu)買的一本小書評(píng)匯總《西風(fēng)吹書讀哪頁(yè)》。與這本代表權(quán)威和標(biāo)準(zhǔn)的紐約時(shí)報(bào)書評(píng)匯總相比，《閱讀的至樂(lè)》要私人化得多、可愛(ài)得多。雖然其中的書目很多一致，但《閱讀的至樂(lè)》勇敢地拋棄了文學(xué)精英主義，以平民姿態(tài)推舉了文學(xué)的草根閱讀的高趣味。同樣是推薦大師之作，本書沒(méi)了讓普通讀者嚴(yán)重懷疑自己智商和學(xué)識(shí)的《尤利西斯》，而推薦了“可以看到所有被威脅和恐嚇的孩子……的痕跡”的《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》；沒(méi)了鴻篇巨制的《憤怒的葡萄》，而選擇了更精彩更殘酷的《人鼠之間》。更讓我吃驚的是，凱里教授絕口不提哈代的小說(shuō)，而推薦了他的詩(shī)集，要不是他提醒，我甚至不知道哈代還是個(gè)同樣天才的詩(shī)人：）
  　　
  　　本書推薦勞倫斯的《意大利的晨曦》時(shí)說(shuō)了這樣一句話“北方崇拜一種觀念，一種遙遠(yuǎn)的神祗，并且主張關(guān)懷他人，扼殺自我”。我想這句話也可以看做是凱里教授對(duì)現(xiàn)在文學(xué)知識(shí)界的傲慢的批評(píng)。大眾閱讀若想找一個(gè)真誠(chéng)的向?qū)?，《閱讀的至樂(lè)》確實(shí)是個(gè)很好的開(kāi)始。
•   　　“重讀一遍康拉德就像是播放自己喜愛(ài)的CD。你細(xì)細(xì)聆聽(tīng)著，并非為了了解情節(jié)或者人物，而是為了欣賞它的遣詞造句和抑揚(yáng)頓挫——這才是其無(wú)可比擬的獨(dú)特之處”。
  　　上面的話再恰當(dāng)不過(guò)地勾勒出了本書作者約翰?凱里文學(xué)享樂(lè)主義者的面貌，不過(guò)他并不像我們慣常對(duì)于享樂(lè)主義者的印象那般貪婪饕餮，而更像一個(gè)調(diào)酒師或美食家，淺嘗輒止，風(fēng)度翩翩。他在每篇文章最后通常用一個(gè)簡(jiǎn)短的句子收尾，畫龍點(diǎn)睛，點(diǎn)到為止，將讀者從對(duì)文本的閱讀帶入對(duì)自身的思考。這個(gè)收尾的句子就像他在餐畢工整地折疊好潔白的餐巾，確是英國(guó)紳士的派頭。
  　　如果說(shuō)那些專家編造出的“偉大的書”的清單，“當(dāng)然不是給人類看的，它們倒更像是發(fā)送給上帝的期末匯報(bào)，好讓他老人家看看他的人間子民們是多么具有文化修養(yǎng)”，那么他這本書就應(yīng)該是一本寫給人類看的文學(xué)菜譜。在書中，他摘選了五十本二十世紀(jì)令人快樂(lè)的文學(xué)書，也即摘選了五十個(gè)有令讀者快樂(lè)的能力的作家進(jìn)行評(píng)述，構(gòu)成了一張簡(jiǎn)明的二十世紀(jì)歐美文學(xué)地圖。
  　　凱里對(duì)于這些作家的選擇很費(fèi)了一番心機(jī)，他首先回避了一些難讀，或者說(shuō)不能給人以單純快樂(lè)（書名即為：Pure Pleasure）的作家；其次回避了一部分“太出名”的書；最后，剩下的一部分大家，譬如喬伊斯、艾略特、布爾加科夫等人，他則選擇了他們不是最有名的著作解讀?！队壤魉埂分惖拇蟛款^確實(shí)會(huì)讓讀者望而卻步，而且能說(shuō)的也已經(jīng)基本上被說(shuō)完了，凱里選擇那些略為生僻的作品既可以讀出新意，也為讀者提供了信息。
  　　 籠統(tǒng)地說(shuō)，這張菜譜主要由三種成分構(gòu)成，一是作家生平，二是文本分析，三是文化闡釋。這都是文學(xué)批評(píng)的“老三件”了，凱里的妙處是能在這曾發(fā)生過(guò)攻訐的三者間穿插自如。有時(shí)候他將作者和小說(shuō)人物撮合為一個(gè)線團(tuán)，有時(shí)又挑出小說(shuō)自身邏輯的線頭，穿過(guò)作者意圖的針眼，最后則將它們織入文化與意識(shí)形態(tài)的布匹。
  　　凱里的寫作迥異于布魯姆對(duì)文學(xué)經(jīng)典歷史性和精神性的解讀，也不同于同行解剖同行的納博科夫和戴維?洛奇，更與那些企圖在文學(xué)中發(fā)現(xiàn)某些潛在結(jié)構(gòu)或深度模式的專家學(xué)者大相徑庭。他更接近于博爾赫斯的讀書散文，注重個(gè)人閱讀體驗(yàn)，但又不過(guò)度渲染私人感覺(jué)，在深度和趣味上凱里自然不及博爾赫斯，但是他從純讀者角度把捉文本的準(zhǔn)確性入木三分，又簡(jiǎn)潔通俗。比如說(shuō)：“紀(jì)德的成功就在于將思想和感覺(jué)完美結(jié)合，這樣一來(lái)讀者就不確定應(yīng)該傾向于自己本性的哪一邊了”，“福爾摩斯的故事就是充滿了這些奇事。它們看似充滿了科學(xué)和理性，實(shí)際上滿足了我們的獵奇心理。我們想變得善于推理，卻做不到，《巴斯克維爾的獵犬》正是將我們的這種失敗戲劇化了”，艾略特《哭泣的姑娘》“語(yǔ)言的模糊性令人心痛，就像努力去回想失去的愛(ài)一樣”，菲茨杰拉德“如同希臘悲劇一般簡(jiǎn)單緊湊的情節(jié)像噴泉四周的人工彩虹一樣，流露出懷疑的味道，這就是我們百讀不厭的原因所在”。
  　　類似的佳句還有很多，為了不至于成為劇透，就不一一列舉了。凱里在這方面也做得不錯(cuò)，通常小說(shuō)評(píng)論家往往會(huì)成為劇透，但凱里透露的卻正是最能引起你對(duì)小說(shuō)興趣的地方。最后再提一句，凱里本人曾擔(dān)任過(guò)歐洲最重要的文學(xué)獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)的兩屆評(píng)委會(huì)主席，并擔(dān)任首屆布克國(guó)際獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席，算是名副其實(shí)的權(quán)威，不過(guò)文章絲毫不顯權(quán)威的架子。他大概是我見(jiàn)過(guò)的最簡(jiǎn)明扼要的主席了。
  　　
•   　　
  　　
  　　在季風(fēng)書店里看到《閱讀的至樂(lè)》，最先吸引我的是裝幀，樸素的封面色調(diào)，角落里躺著一幅與書有關(guān)的西方漫畫?！堕喿x的至樂(lè)：20世紀(jì)最令人快樂(lè)的書》，這個(gè)書名也起得好。
  　　
  　　可在此也要叮囑一句，此“快樂(lè)”非彼“快樂(lè)”，盡管約翰·凱里的書單里確實(shí)有《好兵帥克》這類能讓你看得樂(lè)不可支的幽默作品，可多數(shù)還是能讓你有所思考、有所感悟、有所觸動(dòng)的作品。將Enjoyable徑直解釋為“快樂(lè)”，其實(shí)還是有些不妥。
  　　
  　　約翰·凱里的文筆很妙，只需看他的作者序，估計(jì)就會(huì)被他的睿智妙語(yǔ)說(shuō)服。（http://www.douban.com/review/1953956/）摘抄一段論閱讀這一行為的：
  　　
  　　因?yàn)榇蠖鄶?shù)人不讀書，讀書有時(shí)被貼上了精英專屬的標(biāo)簽。但實(shí)際上，閱讀并不比走路更具有精英色彩——真要說(shuō)的話，倒是走路比閱讀更具精英色彩，因?yàn)槟惚仨氉约簩W(xué)會(huì)走路，而閱讀卻是政府花錢教你的。書籍也并不只屬于富人。從公共圖書館借書是免費(fèi)的。一些人因?yàn)樘珣兴圆辉搁喿x與走路，這與精英主義無(wú)關(guān)。我們得承認(rèn)，有些自詡為讀書人的人，實(shí)際上搞了許多破壞。他們?cè)诠姷哪X海中把閱讀與賣弄炫耀、附庸風(fēng)雅聯(lián)系在一起，嚇跑了那些可能成為讀者的人。還有一些專家編造出一些“偉大的書”的清單，不斷出版。這些令人望而生畏的清單是列給誰(shuí)看的？當(dāng)然不是給人類看的。它們倒更像是發(fā)送給上帝的期末匯報(bào)，好讓他老人家看看他的人間子民們是多么具有文化修養(yǎng)。它們也可能是仿照那些被塞進(jìn)太空艙的功勛卓著的小玩意——一套美國(guó)貨幣、一份《日內(nèi)瓦公約》、一張DNA分子結(jié)構(gòu)圖——編寫的，指望被發(fā)射到遙遠(yuǎn)的銀河系，讓外星人也贊嘆一把。
  　　
  　　《閱讀的至樂(lè)》的主體，基本上就是針對(duì)約翰·凱里選出的50本文學(xué)作品的袖珍書評(píng)。以我的眼光觀之，大多數(shù)都相當(dāng)精彩，個(gè)別我所不能領(lǐng)悟，只能怪自己對(duì)英美詩(shī)歌的了解太過(guò)貧乏。閱讀這本書，最好早先已經(jīng)讀過(guò)凱里選出的這些好書，當(dāng)年讀得或許懵懵懂懂，經(jīng)過(guò)約翰·凱里今次的點(diǎn)撥，對(duì)那部作品就有了深一層或者不同角度的觀感。
  　　
  　　約翰·凱里的有些提法很新穎，譬如在評(píng)價(jià)柯南·道爾的《巴斯克維爾的獵犬》時(shí)，這么說(shuō)：
  　　“《巴斯克維爾的獵犬》不僅僅是一部恐怖小說(shuō)，它是二十世紀(jì)最具神話構(gòu)造的小說(shuō)之一?！?br /> 　　“十九世紀(jì)末的作家們開(kāi)始創(chuàng)作科幻推理小說(shuō)并非巧合，例如史蒂文森的《化身博士》和H.G．威爾斯的《時(shí)光機(jī)器》。十九世紀(jì)七十年代開(kāi)始推行的初等教育普及制度導(dǎo)致了一大批新的閱讀大眾的產(chǎn)生，他們沒(méi)有受過(guò)高等教育，卻渴望娛樂(lè)活動(dòng)。包括道爾在內(nèi)的作家們接受了這一挑戰(zhàn)，他們需要?jiǎng)?chuàng)立一種獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格。但是他們也必須抓住大眾想象力最深處的恐懼和欲望并將它付諸小說(shuō)創(chuàng)作?？苹猛评硇≌f(shuō)就這樣誕生了，《巴斯克維爾的獵犬》就是其中之一。”
  　　
  　　將《巴斯克維爾的獵犬》與“恐怖小說(shuō)”、“科幻推理小說(shuō)”聯(lián)系，尤其是后者，是我無(wú)論如何也想不通的。
  　　
  　?。ㄎ译S后發(fā)現(xiàn)這種聯(lián)系并非作者賦予的，該文第一句話本是The Hound of Baskervilles is not just a thriller. “科幻推理小說(shuō)”的那一句是 That is how myths are born and it is what The Hound of Baskervilles does.）
  　　
•   　　閱讀約翰·凱里《閱讀的至樂(lè)》，很容易聯(lián)想到其他的書，比如那本由哈羅德·布魯姆撰寫的厚厚的令人望而生畏的《西方正典：偉大的作家和不朽的作品》，除了介紹文學(xué)史上著名的作家及其代表作，更在其書后開(kāi)列了一份長(zhǎng)達(dá)四十頁(yè)的經(jīng)典書目。而約翰·凱里似乎特意為了反其道而行之，《閱讀的至樂(lè)》的副標(biāo)題是“20世紀(jì)最令人快樂(lè)的書”，以“純粹的閱讀愉悅”作為衡量標(biāo)準(zhǔn)，按照時(shí)間的順序介紹了二十世紀(jì)的五十位作家及其作品。
  　　
  　　按照凱里在那篇旨在引起爭(zhēng)端的序言中的說(shuō)法，這些圖書的入選“不是因?yàn)樗鼈冇小畟ゴ髢r(jià)值’或是體現(xiàn)了人類精神，或是其他類似的理由”，他的選擇標(biāo)準(zhǔn)就是一種純粹的閱讀愉悅，“這些書給我?guī)?lái)快樂(lè)，我也希望其他人想起這些書或者接觸到這些書就會(huì)感到快樂(lè)”。那么說(shuō)，他的預(yù)期效果如何？如果說(shuō)閱讀這些書給他帶來(lái)了快樂(lè)，我無(wú)法質(zhì)疑，但是怎么能預(yù)期這些書同樣給其他讀者帶來(lái)同樣的快樂(lè)？更何況，“愉悅”作為一種人類的情感狀態(tài)，與閱讀本身的狀態(tài)和行為有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。如果凱里介紹這些書籍是為了引領(lǐng)大眾的閱讀，那么大眾的閱讀品味如何劃定？
  　　
  　　其實(shí)更重要的問(wèn)題在這里。凱里的成名作是1992年出版的《知識(shí)分子與大眾》那本書的副標(biāo)題很有意思“文學(xué)知識(shí)界的傲慢與偏見(jiàn)，1880-1939”。書中核心觀點(diǎn)認(rèn)為，二十世紀(jì)勃興的現(xiàn)代主義文學(xué)可看作是對(duì)前所未有的巨大讀者群的一種敵對(duì)反應(yīng)；所謂大眾其實(shí)是知識(shí)分子虛構(gòu)出來(lái)的一個(gè)概念，旨在“取消大多數(shù)人作為人的地位，或至少剝奪大多數(shù)人的顯著人性特征，以使其使用者自以為是的高人一等”。換句話說(shuō)，大眾其實(shí)是不存在的，或者說(shuō)是不能被具體化的，他們形象的復(fù)活是因?yàn)槎兰o(jì)以來(lái)的現(xiàn)代主義的文學(xué)作品的渲染和假想。某種程度上來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代主義文學(xué)虛構(gòu)了大眾這一形象，主要目的是為了對(duì)其進(jìn)行嘲諷和污蔑，甚至現(xiàn)代主義創(chuàng)造出這一大眾形象，歸根結(jié)底就是為了消滅大眾。知識(shí)分子的高貴和卓越，大眾的野蠻和無(wú)知是兩種涇渭分明的形象，他們之間以敵對(duì)方式的存在構(gòu)成了二十世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)中的經(jīng)典畫卷。如果按照凱里在《知識(shí)分子與大眾》中這種觀點(diǎn)對(duì)照分析《閱讀的至樂(lè)》會(huì)是一件很有意思的事情。
  　　
  　　首先，《閱讀的至樂(lè)》基本可以看作《知識(shí)分子與大眾》一書的注腳，前者介紹的大部分作家和作品都曾出現(xiàn)在后者當(dāng)中，比如《閱讀的至樂(lè)》和《知識(shí)分子與大眾》開(kāi)篇中都提到了福爾摩斯，介紹到了柯南·道爾的《巴斯克維爾的獵犬》。其次，如果說(shuō)大眾作為一種虛構(gòu)的概念是不存在，那么凱里在《閱讀的至樂(lè)》中所謂要以閱讀愉悅的方式引領(lǐng)大眾閱讀變得有些撲朔迷離起來(lái)。退一步說(shuō)，即使大眾是存在的，也是存在于那些現(xiàn)代主義文學(xué)的“傲慢與偏見(jiàn)”之中，這就意味著引領(lǐng)他們閱讀的方式也是是“現(xiàn)代主義”的。另外，作為英國(guó)杰出的文學(xué)批評(píng)家，牛津大學(xué)的教授，并且多次擔(dān)任英國(guó)最著名的純文學(xué)性質(zhì)的布克獎(jiǎng)的評(píng)委會(huì)主席的約翰·凱里，這位多重身份指引下的精英主義知識(shí)分子，如何突破自身閱讀的精英主義論調(diào)，下降到大眾閱讀品味，我看不大不小也是個(gè)問(wèn)題。因此，我認(rèn)為《閱讀的至樂(lè)》一書所提出的引領(lǐng)大眾閱讀，“這些書給我?guī)?lái)快樂(lè)，希望其他人想起這些書或者接觸到這些書就會(huì)感到快樂(lè)”，這樣的想法頗為可疑。
  　　
  　　書中評(píng)介作家和作品時(shí)，凱里多采用文本細(xì)讀的方法。比如他介紹當(dāng)紅的英國(guó)作家麥克尤恩的《水泥花園》，開(kāi)篇說(shuō)，“傳統(tǒng)的英國(guó)小說(shuō)的恐怖通常被包裹在哥特式的隱晦中。而麥克尤恩則不同，他用清晰明朗代替了陰森黑暗……不過(guò)恐怖從來(lái)都不是重點(diǎn)。一種積極大膽的思維主導(dǎo)著故事的敘述，要求我們重新審視自己對(duì)于‘自然的’行為的看法?！边@是凱里對(duì)麥克尤恩的小說(shuō)極具洞察力和頗為精準(zhǔn)的概括，在令人嘆服的同時(shí)，我不得不說(shuō)，這種觀察和概括本身就是一種現(xiàn)代主義的探究。傳統(tǒng)的小說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義的，而現(xiàn)代主義小說(shuō)是心理主義的；傳統(tǒng)小說(shuō)是關(guān)注外部表象的，而現(xiàn)代主義小說(shuō)是傾注自我的。凱里對(duì)麥克尤恩的概括無(wú)疑是符合這一現(xiàn)代主義的特點(diǎn)。接下來(lái)的部分中，凱里用了大部分的篇章來(lái)復(fù)述了《水泥花園》的故事梗概，并對(duì)其主人公進(jìn)行了心理分析，并且最終把這種心理動(dòng)因歸結(jié)為了麥克尤恩自己親身經(jīng)歷過(guò)的成長(zhǎng)的痛苦。這種現(xiàn)代主義的評(píng)介文本的方式，在我看來(lái)與凱里所提倡的大眾閱讀的愉悅感還是存在差距的。
  　　
  　　讀這本《閱讀的至樂(lè)》還讓我想到了博爾赫斯的《私人藏書》，同樣評(píng)介作家和圖書，同樣注重閱讀時(shí)的愉悅，但在博爾赫斯看來(lái)他只是一個(gè)敏感而心懷感激的讀者。一本書只不過(guò)是世上所有書籍中平平常常的一冊(cè)，直至找到它的讀者的那一刻起，才會(huì)產(chǎn)生那種美的奇特的激情，一種任何人都無(wú)法破譯的美麗的神秘。所以博爾赫斯才一次次強(qiáng)調(diào)說(shuō)，他所評(píng)介的作家和圖書不過(guò)是他“個(gè)人的偏好”，或者說(shuō)是一種閱讀的“傲慢與偏見(jiàn)”。
  　　
  　　思郁
  　　
  　　2009年4月28日書
  　　
  　　
  　　
  　　閱讀的至樂(lè)：20世紀(jì)最令人快樂(lè)的書，【英】約翰·凱里著，駱守怡譯，譯林出版社2009年3月第一版，定價(jià)：18.00元
  　　
  　　
•   　　P74,葉芝《東方朝圣客》
  　　
  　　渴望尋找那獸性的神秘
  　　
  　　譯注說(shuō)，譯文和注釋出自李斯編譯的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)文集葉芝詩(shī)選，時(shí)代文藝出版社
  　　
  　　這位的名聲可不太好
  　　
  　　前些日子趙毅衡在上海書評(píng)上評(píng)了他的《知識(shí)分子與大眾——文學(xué)知識(shí)界的傲慢與偏見(jiàn)，1880-1939》
  　　
  　　http://news.21cn.com/today/legend/2009/02/23/5906018.shtml
  　　
  　　“對(duì)大眾文化的推崇，是近年來(lái)一種知識(shí)分子的思想潮流，正如這本指責(zé)過(guò)去知識(shí)分子對(duì)大眾態(tài)度的書，是牛津大學(xué)凱里寫成的。凱里這本書，是貌似激烈批判的保守主義?！?br /> 　　
  　　 凱里寫到的多為現(xiàn)代小說(shuō)，甚至還有奧登、葉芝，不是那么大眾的讀物。
  　　
  　　如倫敦書評(píng)所說(shuō)：
  　　
  　　How strangely this little book contradicts the snarling Intellectuals and the Masses, and not just in tone. Forster, Eliot and Lawrence, enemies in the earlier book, are favourites here. About Lawrence's superb but unstable Twilight in Italy, Carey notes without sarcasm that for Lawrence the trip represents "an escape from the guilt and repression of the Christian North to the warmth of the pagan South". Where is Nietzsche when you need him? He even seems to enjoy - and they are enjoyable - Lawrence's frenzies of abolition in this book: "His prose is lulling, incantatory, and he loves or hates the people he meets with passionate arbitrariness." Orwell's Coming up for Air, which in the last book was used as an example of the intellectuals' hostility to the creeping suburbs, is here welcomed.
  　　
  　　很奇怪的是，這本小書跟憤怒的《知識(shí)分子與大眾》相反，不只是在語(yǔ)調(diào)上。在前一本書是敵人的福斯特、艾略特、勞倫斯，在這里是最受喜愛(ài)的……奧威爾的《上來(lái)透口氣》，在上一本書里被用作知識(shí)分子敵視日益蔓延的郊區(qū)的例子，在這本書中則受到歡迎。
  　　
  　　 this is a wide selection, which includes Joyce, and Eliot's 'Prufrock', and Mann's The Confessions of Felix Krull. There are wise insights into Auden's poems, The Secret Agent, Gorky's memoir of his childhood, The Tin Drum, Sartre's memoir Words, and Sylvia Townsend Warner's Mr Fortune's Maggot. This last novel was new to me; there are surely few readers who will not learn something from Pure Pleasure.
  　　
  　　選的書范圍很廣，包括喬伊斯、艾略特的詩(shī)、托馬斯·曼的騙子的自白。有些頗有見(jiàn)地的點(diǎn)評(píng)，關(guān)于奧登的詩(shī)、康拉德的《間諜》、高爾基的《童年》，鐵皮鼓，薩特的《文字生涯》，一部他沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的小說(shuō)。很少會(huì)有讀者不能從“至樂(lè)”中學(xué)到點(diǎn)啥。
  　　
  　　http://www.douban.com/group/topic/4512591/
  　　目錄
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　 到下個(gè)千年末，還有沒(méi)有書籍的存在？這似乎是個(gè)杞人憂天的問(wèn)題，但是，這也是個(gè)值得嚴(yán)肅思考的問(wèn)題。一千年前的世界并非書的世界。那時(shí)大多數(shù)人都不識(shí)字，印刷術(shù)還沒(méi)有出現(xiàn)。而一千年后的世界可能遠(yuǎn)不是我們現(xiàn)在可以想象的。H. G. 威爾斯的小說(shuō)《昏睡百年》中，一個(gè)叫格雷厄姆的人從昏迷中醒來(lái)，時(shí)為2200年，他發(fā)現(xiàn)書籍已經(jīng)成了人們的廢棄品。它們被影像取代，在電視屏幕（叫做 “電影放映機(jī)”）上播放，還被視為任何人都會(huì)寫的粗鄙語(yǔ)言。
  　　 我開(kāi)始寫這本書的時(shí)候，有消息說(shuō)千禧穹頂中將不會(huì)出現(xiàn)文學(xué)的身影。對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這大概相當(dāng)于一個(gè)官方的、布萊爾主義的宣判——閱讀即使現(xiàn)在沒(méi)有滅亡，也快走到盡頭了。這也許是對(duì)的，但也可能是個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤。千禧穹頂不合時(shí)宜，因?yàn)槿绻樌ǔ傻脑?，將?huì)制造出大多數(shù)人在二十一世紀(jì)都避之不及的一樣?xùn)|西，那就是，人群。早在二十世紀(jì)九十年代初，世界人口就以每周170萬(wàn)人的速度增長(zhǎng)。目前的預(yù)測(cè)是，到2025年，全球?qū)⒂?6億人口。如果這個(gè)數(shù)字每25年翻一番（目前非洲和亞洲的一些地區(qū)已達(dá)到了這個(gè)增長(zhǎng)率），那么可以算出，到2330年，人類就只有立錐之地了，因?yàn)槟菚r(shí)的人口總數(shù)和地球面積的平方碼數(shù)是相等的。
  　　 考慮到諸如核戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、饑荒等天災(zāi)人禍在達(dá)到這個(gè)時(shí)點(diǎn)之前很可能會(huì)發(fā)生，那么討論人口爆炸對(duì)閱讀習(xí)慣帶來(lái)的影響這個(gè)問(wèn)題好像挺多余的。但是很顯然，不論外界發(fā)生什么樣的災(zāi)難，人們對(duì)于隱私和獨(dú)居的態(tài)度都將發(fā)生改變——這當(dāng)然就是書籍發(fā)揮作用的時(shí)候。閱讀讓人擁有一個(gè)內(nèi)心的空間，這個(gè)空間雖然廣闊無(wú)邊，卻難為徘徊迷惘的大眾所擁有。在地球空間逐漸被用完的時(shí)代，它更顯得彌足珍貴，成為人們爭(zhēng)相追求的領(lǐng)地。目前，讀書的人和不讀書的人之間的距離在所有的文化分隔中是最顯著的，超越了年齡、階級(jí)和性別的分隔。對(duì)于不讀書的人來(lái)說(shuō)，讀書人是愛(ài)擺架子的；對(duì)讀書人來(lái)說(shuō)，他們感到困惑：那些不讀書的人拿什么充實(shí)他們的心靈呢？如果在明天人擠人的世界里，每個(gè)人都把閱讀視為靜心明智的救生索，那么這條鴻溝就會(huì)彌合——這對(duì)人、對(duì)書都是件好事。
  　　 如果你認(rèn)為閱讀給人帶來(lái)的好處是顯而易見(jiàn)、毋須明言的，那你就錯(cuò)了，因?yàn)楣嫒绱说脑?，那?yīng)該有更多的人讀書才是。實(shí)際上，向不讀書的人解釋讀書的意義是非常困難的，而且還會(huì)遭遇振振有詞的反駁。如果你說(shuō)讀書讓人開(kāi)闊心胸，讓人領(lǐng)略各種不同的人生，不讀書的人則會(huì)回答說(shuō)看電影和電視也能得到同樣的收獲。那么讀書有什么特別之處呢？
  　　 答案頗為奇怪——讀書的特別之處在于，書籍這種媒介與電影和電視媒介相比，具有不完美的缺陷。電影和電視所傳遞的圖像幾乎是完美的，看起來(lái)和它們要表現(xiàn)的東西沒(méi)什么兩樣。印刷文字則不然。它們只是紙上的黑色標(biāo)記，必須經(jīng)過(guò)熟練讀者的破譯才能具有相應(yīng)的意義。雖然熟練讀者瞬間就能完成破譯工作，但是把印刷文字翻譯成腦海中的意象是一套令人驚訝的復(fù)雜程序。這一過(guò)程所需要的想象能力跟其他腦力活動(dòng)所要求的任何能力都不同。如果閱讀消亡的話，這種能力就會(huì)消失——其后果將不堪設(shè)想。因?yàn)殚喿x和文明是共同發(fā)展的，誰(shuí)也不知道二者是否能夠離開(kāi)彼此獨(dú)立存活下去。很顯然，閱讀所要求的想象力，同個(gè)人判斷力以及與其他人共鳴的能力有著心理學(xué)上的聯(lián)系。沒(méi)有了閱讀，這些能力就會(huì)衰退。把印刷文字翻譯成腦中意象的工作使閱讀更具有創(chuàng)造力，因?yàn)閷?duì)于不同的讀者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有哪本書或者哪一頁(yè)是完全一樣的。這里我并不是說(shuō)讀者就是文本的“作者”——盡管這種說(shuō)法在文學(xué)批評(píng)家中很流行——好比不能說(shuō)彈奏肖邦曲子的鋼琴家就是肖邦。但是讀者就像鋼琴家一樣，所做的是一件極具創(chuàng)造性的工作。如果你對(duì)此工作習(xí)以為常，那么也只有在停下來(lái)以后才會(huì)注意到這一點(diǎn)。放下書本，打開(kāi)電視，輕松的感覺(jué)隨之而來(lái)。這是因?yàn)槟愦蟛糠值乃季S已經(jīng)停止了工作。電視影像的光束直射入你的大腦，你被動(dòng)接受，并不需要輸出什么。這就意味著，與讀者占大多數(shù)的國(guó)家相比較，電視觀眾占大多數(shù)的國(guó)家基本上是不用大腦的。我們的國(guó)家在二十世紀(jì)下半葉從前者變成了后者。
  　　 因?yàn)榇蠖鄶?shù)人不讀書，讀書有時(shí)被貼上了精英專屬的標(biāo)簽。但實(shí)際上，閱讀并不比走路更具有精英色彩——真要說(shuō)的話，倒是走路比閱讀更具精英色彩，因?yàn)槟惚仨氉约簩W(xué)會(huì)走路，而閱讀卻是政府花錢教你的。書籍也并不只屬于富人。從公共圖書館借書是免費(fèi)的。一些人因?yàn)樘珣兴圆辉搁喿x與走路，這與精英主義無(wú)關(guān)。我們得承認(rèn)，有些自詡為讀書人的人，實(shí)際上搞了許多破壞。他們?cè)诠姷哪X海中把閱讀與賣弄炫耀、附庸風(fēng)雅聯(lián)系在一起，嚇跑了那些可能成為讀者的人。還有一些專家編造出一些“偉大的書”的清單，不斷出版。這些令人望而生畏的清單是列給誰(shuí)看的？當(dāng)然不是給人類看的。它們倒更像是發(fā)送給上帝的期末匯報(bào)，好讓他老人家看看他的人間子民們是多么具有文化修養(yǎng)。它們也可能是仿照那些被塞進(jìn)太空艙的功勛卓著的小玩意——一套美國(guó)貨幣、一份《日內(nèi)瓦公約》、一張DNA分子結(jié)構(gòu)圖——編寫的，指望被發(fā)射到遙遠(yuǎn)的銀河系，讓外星人也贊嘆一把。
  　　 我的推薦書單旨在對(duì)所有這一切進(jìn)行矯正。這些圖書的入選不是因?yàn)樗鼈冇小皞ゴ髢r(jià)值”或是體現(xiàn)了人類精神，或是其他類似的理由，雖然無(wú)疑有些書即使用這些標(biāo)準(zhǔn)來(lái)檢驗(yàn)也是杰出的。我的選擇標(biāo)準(zhǔn)就是純粹的閱讀愉悅——這些書給我?guī)?lái)快樂(lè)，我也希望其他人想起這些書或者接觸到這些書就會(huì)感到快樂(lè)。我的目標(biāo)是選出五十本二十世紀(jì)的書，于是一開(kāi)始，我就草草記下自己想找時(shí)間重讀的書。但這個(gè)計(jì)劃很失敗。在我列完喬治·奧威爾、托馬斯·曼、伊夫林·沃和D. H. 勞倫斯的作品以后，就已經(jīng)超出二十五本了。于是我又重新來(lái)過(guò)，限制每位作家只挑一本書。我還試過(guò)平均每十年挑選五本的方法（但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)二十世紀(jì)四十年代我只挑出了一本——在那十年中人類一定是忙活別的事情去了）。既然挑選的標(biāo)準(zhǔn)是快樂(lè)，那么顯然非小說(shuō)和小說(shuō)一樣具有入選資格，還有詩(shī)歌和散文?？鞓?lè)原則還要求，外文書籍（譯本）應(yīng)該和英語(yǔ)書籍一樣可以入選。
  　　 雖然并非有意，我的書單中確實(shí)回避了同一作者最知名的作品，入選的都是他們不太知名的作品（例如選了喬伊斯的《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫像》而未選他的《尤利西斯》，選了勞倫斯的游記作品《意大利的晨曦》而不是他的小說(shuō)，選了阿道司·赫胥黎的《那些不結(jié)果實(shí)的葉子》而不是《美妙的新世界》）。我不喜歡的或者沒(méi)有讀完的小說(shuō)自然就被刪掉了（例如普魯斯特和福克納）。鸚鵡學(xué)舌地重復(fù)他人的贊美之辭毫無(wú)意義，甚至是有害的。如果你極力推薦一些難讀的書，只因?yàn)樗鼈円郧霸苓^(guò)好評(píng)，那么很可能年輕天真的讀者聽(tīng)了你的話以后去嘗試它們——而后永遠(yuǎn)地放棄閱讀。
  　　 我曾經(jīng)稍稍猶豫過(guò)是否應(yīng)該因?yàn)槟潮緯臍v史意義而把它列進(jìn)我的書單——畢竟它們見(jiàn)證了我們多災(zāi)多難的世紀(jì)的痛苦與喜悅。但這似乎有不信任自己的判斷之嫌。并不能因?yàn)槟潮緯鴮懥四臣v史大事就說(shuō)它是一本好書，一般來(lái)說(shuō)，這種主題的好書反而更不多見(jiàn)?，F(xiàn)在高校的英語(yǔ)系流行將文學(xué)政治化——以這種方式進(jìn)行階級(jí)斗爭(zhēng)不用擔(dān)心危及工資或者生活方式。這里就不得不提到，對(duì)于懇求北愛(ài)爾蘭詩(shī)人對(duì)動(dòng)亂發(fā)表看法的人們，西默斯·希尼是這么說(shuō)的：“歸根到底，如果這些詩(shī)人說(shuō)的是關(guān)于他們自己的心里話，那才值得一聽(tīng)?！币虼宋揖吐匀チ四切┛恐黝}而不是靠?jī)?nèi)容出彩的書（例如庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特記述德累斯頓轟炸始末的《五號(hào)屠場(chǎng)》）。
  　　 有些書因?yàn)樘雒员晃胰掏锤類?ài)（比如斯黛拉·吉本斯的《令人難以寬慰的農(nóng)莊》和洛瑞·李的《蘿西與蘋果酒》）。不過(guò)老實(shí)說(shuō)還是有些很著名的書出現(xiàn)在我的書單里，因?yàn)閷?shí)在抗拒不了它們的魅力。還有的書在經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)后還是放棄了，比如納博科夫的《洛麗塔》、T. F. 波伊斯的精彩冷酷小說(shuō)《韋斯頓先生的好酒》、索爾·貝婁的《只爭(zhēng)朝夕》、詹姆斯·古德·科森斯的早期災(zāi)難小說(shuō)《圣佩德羅》，還有毛姆的《人性的枷鎖》?，F(xiàn)在即使是打出它們的名字都讓我心癢癢地想把它們?nèi)匚业臅鴨卫铩５瞧渌臅孟穸疾磺樵副粩D出來(lái)，所以只能維持現(xiàn)狀。
  　　 我一直都記得H. G. 威爾斯的格雷厄姆和把他嚇醒的噩夢(mèng)中的世界。那里不僅沒(méi)有書籍，而且擁擠得讓人喘不過(guò)氣來(lái)，到處都是混亂吵鬧的密集人群。格雷厄姆在重壓之下精神崩潰，哭著求別人把他帶到小屋里單獨(dú)待著。這一情節(jié)反映了威爾斯對(duì)于人口問(wèn)題的悲觀態(tài)度。但也讓我想到了該選擇什么樣的書。設(shè)想，外面的嘈雜聲震耳欲聾，墻都隨之顫抖，而縮在小屋里的格雷厄姆卻發(fā)現(xiàn)角落里有一堆被人遺忘的落滿灰塵的書，他打開(kāi)書后發(fā)現(xiàn)它們寫于一個(gè)自己沒(méi)有生活過(guò)的世紀(jì)（因?yàn)樗窃?899年陷入昏迷的）。這些書必須非常引人入勝，好讓他忘記痛苦；它們必須啟發(fā)他去發(fā)掘自己內(nèi)心的深度；它們還必須時(shí)不時(shí)讓他笑出聲來(lái)，好讓他有繼續(xù)活下去的渴望；最重要的是，它們必須充滿魅力，足以吸引門外一些略懂讀寫的未開(kāi)化之人，他們將在格雷厄姆的幫助下讓閱讀在一個(gè)沒(méi)有書籍的世界里重新活躍起來(lái)。這一切設(shè)想是一場(chǎng)嚴(yán)格的測(cè)試，但我想我推薦的書都過(guò)關(guān)了。
  　　
  　　
•   我已經(jīng)讀過(guò)一本......
•   還未看，今天就去搜搜看
•   這本書是開(kāi)書店的我因擔(dān)心某文化書店會(huì)倒閉而特意購(gòu)買表示支持用的
  ===================================
  搞不好是萬(wàn)圣？
•   我想長(zhǎng)大以后找到一個(gè)好男人。
•   上初中的時(shí)候晚上看《巴斯克維爾的獵犬》就被嚇?biāo)懒?，真是很恐怖呀?/li>
•   看了你摘的序，想讀了~
•   啊，確實(shí)，看到那段摘抄就喜歡上這本書了
•   漸漸覺(jué)得對(duì)于現(xiàn)代性、對(duì)于自身精英地位的焦慮，歐洲人較美國(guó)人尤甚。
  面對(duì)大眾，歐洲人的或者保守，或者下沉，畢竟殊途同歸~
•   在英國(guó)，凱里以反精英主義的立場(chǎng)知名。這本小書非常好讀，優(yōu)雅狡黠，舉重若輕，完全沒(méi)有學(xué)術(shù)腔。
•   很奇怪的是，這本小書跟憤怒的《知識(shí)分子與大眾》相反，不只是在語(yǔ)調(diào)上。在前一本書是敵人的福斯特、艾略特、勞倫斯，在這里是最受喜愛(ài)的……奧威爾的《上來(lái)透口氣》，在上一本書里被用作知識(shí)分子敵視日益蔓延的郊區(qū)的例子，在這本書中則受到歡迎。
  －－－－－－－－－－－－－
  匪夷所思啊
•   在這個(gè)快速消費(fèi)的時(shí)代，更多人傾向于影視。但是似乎只有閱讀才能給我們帶來(lái)至樂(lè)。
•   當(dāng)今社會(huì)，快餐文化盛行、泡沫文學(xué)泛濫，能靜下心來(lái)讀幾本名著的人都成了異類；能從中真正讀出點(diǎn)道理的人，也開(kāi)始鳳毛麟角。我們?cè)撟允?，我們?cè)谶@個(gè)快速運(yùn)行的社會(huì)中到底失去了什么。有時(shí)，甚至覺(jué)得人類的智慧在倒退，產(chǎn)生經(jīng)典的年代里我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，偉大的人開(kāi)始成了古人...當(dāng)今的人們都在忙些什么...當(dāng)一切都可能的時(shí)候，為什么反而什么都不可能了呢...
•   在我身邊越來(lái)越多人很難靜下心來(lái)看完一本書。我們?cè)?jīng)下決心看完一本書，但是到最后總是失敗，有一部分原因是我們大多數(shù)心態(tài)很浮躁；而對(duì)于某些書，我們總覺(jué)得它們太深?yuàn)W，無(wú)法理解，于是我們放棄了，我覺(jué)得這是我們本身文化沉淀不夠造成的。但是我始終覺(jué)得能讓我們內(nèi)心真正充實(shí)的非閱讀莫屬。
•   當(dāng)人類不再去思考的時(shí)候。。。
•   我曾多次下決心，要好好利用家假期時(shí)間讀一些書，但都在懶懶的睡眼下半途而廢。真害怕今后會(huì)失去閱讀能力
•   發(fā)現(xiàn)自己在卓越找不到該買的書，因?yàn)楹芫脹](méi)去書店
  只是周而復(fù)始的，在網(wǎng)絡(luò)游蕩
•   經(jīng)常有想閱讀的念頭，可總被一些雜事干擾，很少能靜靜的坐下來(lái)享受閱讀的快樂(lè)。
•   經(jīng)常有想閱讀的念頭,卻很少能靜靜的坐下來(lái)享受閱讀的快樂(lè)
•   我經(jīng)?？吹介L(zhǎng)的字我就懶得讀，我也怕今后試卷上的文章也會(huì)失去閱讀能力，心里總是7上8下的，無(wú)法專心?。?/li>
•   是呀 現(xiàn)在越來(lái)越多的人 都不看書了
•   靜下心來(lái)讀書，不知從何時(shí)成了件很困難的事，但只有閱讀，我們才不至
  于停止思考……所以我們時(shí)常還會(huì)有想閱讀的念頭！
•   有時(shí)間我覺(jué)得還是要選擇讀書``
•   我始終認(rèn)為，要思考一個(gè)問(wèn)題，最好的辦法還是讀書，可是，在這個(gè)信息越來(lái)越密集的時(shí)代要靜下心來(lái)好好讀一本書真的困難。
•   留點(diǎn)心靈的空間，看書就是件愉悅的事情，嗯
•   還是相信自己好了。浮躁的階段任何人都會(huì)有，但是隨著時(shí)光流逝，眼前的浮光掠影不再使我們驚嘆的時(shí)候，我們的心也會(huì)漸漸沉淀。會(huì)找到閱讀的心的，只要你有心去找。
  起碼我自己是這樣，再次開(kāi)始閱讀了……
•   閱讀是件快樂(lè)的事，只是在燈紅酒綠，浮光掠影的都市生活中，我們往往迷失了自己，總給沒(méi)時(shí)間讀書找形形色色的借口。也許，我們更需要的是一種心靈的旅行，靜下來(lái)讀一本好書，讓自己快樂(lè)的書。。。
•   《娛樂(lè)至死》

相關(guān)圖書

• 新千年文學(xué)備忘錄
• 喜劇は戀で進(jìn)化する
• 思考轉(zhuǎn)向，世界變不同！
• 周末畫報(bào)2009年改版第536期
• 中年以後 (単行本)
• 思考轉(zhuǎn)向，世界變不同！
• さわやかパイプのけむり (単行本（ソフトカバー）)
• 攝影師之眼
• 尋找歷史中缺席的女人
• 彼岸（上）
• 彼岸（下）
• 再讀女流上集
• 西湖集
• 直行集
• 偷垂集
• 誠(chéng)公齋吟草
• 緊縛基礎(chǔ)理術(shù)
• 高中英語(yǔ)詞匯新策略
• 中國(guó)佛敎學(xué)術(shù)論典 ; 87. 中國(guó)佛敎學(xué)術(shù)論典. 佛學(xué)碩, 博士論文. 第九輯
• 中國(guó)佛敎學(xué)術(shù)論典 ; 88. 中國(guó)佛敎學(xué)術(shù)論典. 佛學(xué)碩, 博士論文. 第九輯
• 一個(gè)人癮咖啡
• 田漢散文集
• 首爾假期
• 背影
• 水晶石技法Maya 2008模型制作