新千年文學(xué)備忘錄

內(nèi)容概要

卡爾維諾在準(zhǔn)備啟程前往哈佛大學(xué)發(fā)表“諾頓講座”前夕，不幸因腦溢血辭世，本書因此被視為這位小說大師贈與世人的遺產(chǎn)。他在書中精心勾勒的文學(xué)價值，既可充當(dāng)評鑒一般作品的尺度，也可以作為認(rèn)識卡爾維諾的指南。卡爾維諾出入古今典籍、旁征博引，其閱讀品味和學(xué)識見解令人嘆為觀止。這本專為熟悉和熱愛小說藝術(shù)的行家和讀者所寫的備忘錄，被譽為二十世紀(jì)最雄辯的文學(xué)辯護書，也是留給本世紀(jì)讀者的最好禮物。擔(dān)憂和關(guān)切文學(xué)之未來命運的讀者，可以在這里發(fā)現(xiàn)十分有力的證詞。

作者簡介

伊塔洛·卡爾維諾（1923—1985），意大利當(dāng)代最有世界影響的作家。他在四十年的創(chuàng)作實踐中，不斷探索和創(chuàng)新，力求以最貼切的方法和形式表現(xiàn)當(dāng)今的社會和現(xiàn)代人的精神，以及他對人生的感悟和信念。他的作品風(fēng)格多樣，每一部都達(dá)到極高的水準(zhǔn)，表現(xiàn)了時代，更超越了時代。他于1985年猝然逝世，而與當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎失之交臂，但他在國際文壇上的影響與日俱增，他的創(chuàng)作日益受到人們的關(guān)注。

書籍目錄

輕快精確形象繁復(fù)

章節(jié)摘錄

輕我將在第一個演講里談?wù)撦p與重的對立，并將維護輕的價值。這不是說我認(rèn)為重的美德不夠吸引，而僅僅是因為我對輕更有心得。寫了四十年小說，探索了各種路子，做了各種實驗，現(xiàn)在該是我嘗試給自己的作品作一次總定義的時候了。我愿意這樣定義：我的工作方法往往涉及減去重量。我努力消除重量，有時是消除人的重量，有時是消除天體的重量，有時是消除城市的重量；我尤其努力消除故事結(jié)構(gòu)的重量和語言的重量。在這個演講里，我將嘗試解釋——既是向我自己也是向你們——為什么我會認(rèn)為輕是一種價值而非缺陷；嘗試指出我認(rèn)為體現(xiàn)了我理想中的輕的往昔作品；嘗試說明我把這一價值置于現(xiàn)在的哪個位子上，以及我怎樣把它置于未來的脈絡(luò)中。我要從最后一點說起。當(dāng)我開始我的寫作生涯時，每個青年作家都有一個明確的迫切感，就是要表現(xiàn)他的時代。我滿腦子良好的愿望，試圖使自己與推動本世紀(jì)各種事件的那些無情的能量聯(lián)系起來，不管是集體事件還是個人事件。我試圖在推動我寫作的那種富于冒險精神的、流浪漢小說式的內(nèi)在節(jié)奏，與世界那亂作一團的、有時充滿戲劇性有時充滿怪誕感的奇觀之間，找到某種平衡。很快我就意識到，在理應(yīng)成為我的原材料的生活事實與我希望在寫作中體現(xiàn)的輕逸筆觸之間，存在著一道鴻溝，我必須付出日益巨大的努力去跨越它。也許到了那時候，我才漸漸意識到世界的重量、慣性和曖昧性——這種特質(zhì)從一開始就如影隨形緊跟著寫作，除非你想辦法躲避它。有些時刻，我真感到整個世界都快變成石頭了：一種緩慢的石化，視乎不同的人和不同的地方，進度有所不同，但生活的方方面面都無一幸免。仿佛誰也無法逃避美杜莎那不可阻擋的目光。唯一有能力砍下美杜莎的頭顱的，是穿著飛鞋的珀爾修斯。珀爾修斯不直視美杜莎的臉，而是通過他的銅盾反映的影像來觀看她。是以，哪怕是這一刻，我也得求助于珀爾修斯，因為我也快被石鉗夾住了——每當(dāng)試圖談?wù)撐易约旱倪^去，我就有這種感覺。還是干脆以神話的意象來組織我這次講演吧。為了砍下美杜莎的頭顱而又不被她變成石頭，珀爾修斯求助于最輕的事物，也即風(fēng)與云，然后把目光停留在只能以通過間接方式去看的東西，也就是鏡中的影像。我立即就想把這個神話當(dāng)成詩人與世界的關(guān)系的寓言，當(dāng)成寫作時借鑒的方法上的榜樣。但我知道，任何解釋都會使神話貧化和窒息。對待神話，萬萬不可草率。最好是計神話棲居在記憶中，最好是停留在每一細(xì)節(jié)上，省思它們，而又不與它們的形象語言失去聯(lián)系。我們可以從神話中學(xué)習(xí)的，都蘊藏在實際的敘述里，而不在我們從外部強加給它的東兩里。珀爾修斯與美杜莎之間的關(guān)系，是一種復(fù)雜的關(guān)系，并沒有隨著砍下美杜莎的頭而結(jié)束。從美杜莎的血中誕生了一匹叫做珀加索斯的飛馬——石頭的重，竟變成其對立面。在赫利孔山，飛馬一踢蹄，就涌出一眼供繆斯們飲用的清泉。在這個神話的某些版本中，是珀爾修斯騎上這匹從美杜莎受詛咒的血中誕生、為繆斯們所寵愛的神奇飛馬。（巧得很，就連那雙飛鞋，也是來自怪獸的世界，它們是珀爾修斯從美杜莎的姐妹格里伊三姐妹那里得到的，這三姐妹共用一只眼睛和一個牙齒。（至于那個砍下的頭，珀爾修斯并沒有把它扔掉，而是把它包起來藏在一個袋子里。每逢敵人快打敗他時，他只要把那個頭露出來，抓住頭上那些蛇狀的發(fā)辮，這染血的戰(zhàn)利品就變成英雄手中一件所向無敵的武器。這件武器，他只在危急時才用，并且只用來對付那些應(yīng)受到這種被變成雕像的懲罰的敵人。顯然，這神話是要告訴我們某種隱藏于形象中、卻不能以任何別的方式解釋的涵義。珀爾修斯通過把頭顱藏起來，而成功地控制了這張可怖的臉，一如他先前通過在鏡中觀看它而成功地把它割下來。珀爾修斯的力量永遠(yuǎn)來自他拒絕直視，但不是拒絕他注定要生活于其中的現(xiàn)實。他隨身攜帶著這現(xiàn)實，把它當(dāng)作他的特殊負(fù)擔(dān)來接受。在珀爾修斯與美杜莎的關(guān)系上，我們可以再從奧維德的《變形記》中學(xué)點東西。珀爾修斯贏得另一場戰(zhàn)斗：他用劍把一頭海怪?jǐn)爻伤槠?，解救了安德洛墨達(dá)公主?，F(xiàn)在，他準(zhǔn)備做我們?nèi)魏稳烁赏赀@種討厭的臟活兒后會做的事情——他想洗手?？闪硪粋€問題出現(xiàn)了：把美杜莎的頭放到哪兒好呢?奧維德在這里有幾行詩（第4章，第74（752行），我認(rèn)為極能說明要成為珀爾修斯這樣的一位海怪屠手，須具有何等敏銳的精神：“為了不讓粗沙損害那個蛇發(fā)的頭，他把樹葉鋪在地面上，做成一個軟墊，還在軟墊上撒些生長于水下的植物的嫩枝，再把美杜莎的頭放在上面，臉朝下?！蔽蚁?，身為輕盈大師，珀爾修斯用這令人耳目一新的謙遜態(tài)度處理如此殘忍、可怖同時又有點脆弱和易毀的東西，不能不說是輕的絕妙體現(xiàn)。但最令人意想不到的事情，是接著發(fā)生的奇跡：那些海洋小植物碰觸了美杜莎的臉之后，都變成了珊瑚，而海上仙女們?yōu)榱擞蒙汉髯鲅b飾品，便趕忙搬來一大堆嫩枝和海草，讓美杜莎的臉把它們變成珊瑚。把美輪美奐的珊瑚與美杜莎可怖的殘暴糅合在一起，這種不協(xié)調(diào)的形象是如此富于暗示性，我實在不想糟蹋它，對它作多余的評注或解釋。我能做的，是把奧維德這幾句詩拿來與一位現(xiàn)代詩人蒙塔萊。、的幾句詩做一個比較。在蒙塔萊的《小遺囑》中，我們同樣可以看到最微妙的元素——它們可作為他的詩歌的象征：“蝸牛那珍珠母似的爬痕／或碎玻璃的云母”——被拿來襯托一頭可怕、可惡的怪獸，一個降臨西方城市的長著黑翅膀的路西法。這首詩寫于一九五三年，蒙塔萊以前從未在詩中展示過如此可怖的末日景象。但在詩中，作者恰恰是把這些細(xì)微、發(fā)亮的蹤跡，置于畫面前部，來對照黑暗的災(zāi)難一‘把它的粉末保存在你的鏡粉盒里吧／當(dāng)每一盞燈都已熄滅／而薩達(dá)納舞曲變成煉獄?！钡覀?nèi)绾卧谀亲畲嗳醯奶幘持姓茸约?蒙塔萊在詩中坦承堅信那看似最易凋謝的事物的永久性，堅信蘊含于最微弱的痕跡中的道德價值：“那擦亮的微光／并非火柴的一閃。”為了談?wù)撐覀冏约旱臅r代，我兜了一個大圈，援引奧維德筆下脆弱的美杜莎和蒙塔萊筆下的黑色路西法作例子。讓一位小說家援引日常生活事件來作為他心目中的輕的例子，是很困難的，因為這不啻是無窮盡地追求難以獲得的東西。米蘭?昆德拉卻能以無比清晰和直接的寫作做到這點。他的小說《生命中不能承受之輕》實際上是痛苦地確認(rèn)“生活中不可避免之重”，這重不僅存在于絕望和無所不在的壓制——也即他不幸的祖國的命運——的處境中，而且存在于我們大家普遍面對的人類狀況中，盡管我們實在要比他幸運得多。對昆德拉來說，生活之重主要在于束縛，在于公共和私人束縛所形成的密集網(wǎng)絡(luò)，它愈來愈緊地將我們包裹起來。他的小說向我們展示在生活中因其輕而為我們所珍視和愛惜的一切，怎樣旋即暴露其真正的、不能承受之重。也許，只有智力的活躍性和游移性可逃避這種懲罰——正是這些特質(zhì)造就他這本小說，而這些特質(zhì)屬于一個與我們生活其中的世界大不相同的世界。每當(dāng)人類似乎被宣告罰入重的狀態(tài)，我便覺得我應(yīng)當(dāng)像珀爾修斯那樣飛入另一個空間。我不是說逃進夢中或逸入非理性。我是說，我必須改變方法，換一個角度看世界，運用不同的邏輯和嶄新的認(rèn)知、核實方法。我所尋求的輕的形象，不應(yīng)該像被現(xiàn)在和未來的現(xiàn)實所粉碎的夢那樣消失……在文學(xué)的無垠宇宙中，總有一些新的道路等待探索，既有最近的，也有古老的；一些可以改變我們對世界的看法的風(fēng)格和形式……但如果文學(xué)仍不足以確保我追求的不只是夢，我就會求助于科學(xué)，讓科學(xué)來為我心目中那一切重量全部消失的想法提供養(yǎng)分。今日，每個科學(xué)分支似乎都是要證明世界是由最微小的單位支撐的，例如DNA的信息、神經(jīng)元的沖動、夸克、從時間初始就一直在空間里漫游的中微子……接著我們有電腦科學(xué)。

后記

此書已有過楊德友先生的譯本《未來千年文學(xué)備忘錄》（香港社會思想，1994；遼寧教育，1997）、吳潛誠先生校審的譯本《給下一輪太平盛世的備忘錄》（臺灣時報文化，1996）和蕭天佑先生的譯本《美國講稿》（收入《卡爾維諾文集》，譯林出版社，2001；《美國講稿》單行本，譯林出版社，2008）。蕭譯本是根據(jù)意大利原文譯的，楊、吳譯本，還有我這個譯本，則是根據(jù)帕特里克·克雷的英譯本。第三講的標(biāo)題“形象”，我采用蕭譯本的譯法；第五講的標(biāo)題“繁復(fù)”，我采用了楊譯本的譯法。第二講談到占星學(xué)時，說朱庇特主宰個人意識和社會意識、烏拉諾斯主宰“精神循環(huán)”紀(jì)元（見第55頁），“主宰”兩字我借用了蕭譯本的譯法；書名《新千年文學(xué)備忘錄》則脫白楊譯本。在此，謹(jǐn)向蕭天佑、楊德友兩位先生致謝。

媒體關(guān)注與評論

從未有人像天賦非凡、思想敏銳的意大利天才作家伊塔洛·卡爾維諾那樣，在這五篇講稿中對寫作藝術(shù)進行如此深刻的沉思。　　——《紐約時報書評》卡爾維諾的這些講稿是他寶貴的文學(xué)遺囑……他既是神奇的講故事高手，又是令人神魂顛倒的理論家?！　　堵迳即墪r報書評》這些才華橫溢的講稿，或者說“備忘錄”，是一場智慧之舞，是對那些使得卡爾維諾的小說如此有趣好看的特質(zhì)的解讀。　　——《波士頓環(huán)球報》

編輯推薦

《新千年文學(xué)備忘錄》是名家文學(xué)講壇叢書之一。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    新千年文學(xué)備忘錄 PDF格式下載

---