圣誕憶舊集

前言

夢(mèng)回愁對(duì)一燈昏代譯序陸谷孫譯林的周大責(zé)編像是knows my numbers(號(hào)準(zhǔn)了我的脈)，凡有回憶類(lèi)文字——特別是配上了我稱(chēng)之為“西洋豐子愷”式寫(xiě)意插圖的——要翻譯出版，就來(lái)找我作序。這一回，事先不打招呼，就把杜魯門(mén)·卡坡蒂(Truman Capote)的三個(gè)短篇，風(fēng)風(fēng)火火快遞上海。我收到快件，先看插圖，后讀文本，時(shí)逢遠(yuǎn)方家人接連染恙，正處于陸游所謂“夢(mèng)回愁對(duì)一燈昏”的心緒中，居然不用對(duì)方催逼，徑入彀中。那邊一位小友還在勸我擲硬幣，決定寫(xiě)或不寫(xiě)；我這廂卻忙著已經(jīng)動(dòng)筆了。這本三個(gè)短篇的集子，早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)，在美國(guó)常被用作圣誕禮書(shū)贈(zèng)人；在《卡坡蒂》影片中也聽(tīng)到過(guò)片斷的朗誦，印象并不大佳(卡氏那嗓音尖亢有余，渾厚不足)，但這次一看到書(shū)中老婦、男童、家犬的一幅插圖，竟驀然想起自己在余姚的童年，只不過(guò)故事里的表親成了我的至親——我的亡母；我家當(dāng)年那條草狗的性別，我始終沒(méi)弄明白過(guò)，它也沒(méi)有一個(gè)堂而皇之的帝胄之名奎妮(Queenie) ，但狗兒的繞膝之忠，古今中外無(wú)二；場(chǎng)景雖從美國(guó)南方的阿拉巴馬搬到中國(guó)的浙東，可一樣是座老屋，又一樣是年節(jié)將臨，廚下忙碌，只是我們那時(shí)是運(yùn)米過(guò)河去做年糕；我家老宅那人字形搭接的方磚天花板上印有形狀各異的水漬，在幼兒眼中活似后來(lái)讀到的哈姆雷特和普魯涅斯看天說(shuō)云；記得還曾從那兒掉下過(guò)一條小家蛇，老人說(shuō)是我的魂靈所寄，蛇受傷，果然不久我就生了一場(chǎng)腎病……圣誕節(jié)前做蛋糕，則引我回想起小外孫嬲著她媽媽做choo-choo train(一種做成列車(chē)形狀的蛋糕，火車(chē)可食，童心自然大樂(lè))，那時(shí)候病魔利爪再長(zhǎng)，還夠不著快快活活的一家子呢；至于小學(xué)生中間的恃強(qiáng)凌弱，我曾在余姚縣陽(yáng)明鎮(zhèn)第二國(guó)小為大同學(xué)背負(fù)七八個(gè)書(shū)包當(dāng)苦力，眼饞地看他們呼嘯著玩扯鈴，抽陀螺，打彈子……于我，三個(gè)短篇最大的功用，在于激活回憶，而回憶實(shí)際上是種放逐或神游，在文本和受眾之間用神秘的密碼制造“互文性”，更給人“此身非我有”的一種東方佛家似的境界。在這種放逐或神游過(guò)程中，你能拉開(kāi)與現(xiàn)實(shí)的距離，擯棄矯飾，沖突樊籠，還原本真，退守自我。卡坡蒂這三篇“冰雪”文字對(duì)于目下熱衷于現(xiàn)世躁進(jìn)的讀者，我想啟示意義是不言自明的。至于用小兒的目光看世界，用詞匯量有限的童稚文筆白描人事，難得有些近乎玄詩(shī)派的童真比喻，如菊花似獅，一鐵皮浴缸的菊花其重量可比四十個(gè)人高馬大的海盜等等，從修辭上說(shuō)，則可收奇崛之效。“蓄意的殘忍乃是唯一不可原諒之罪”，放大細(xì)推到成人社會(huì)的歷史來(lái)認(rèn)識(shí)，尤入機(jī)理?？上?，躁進(jìn)是個(gè)心魔，就連卡坡蒂本人也難以擺脫。好像壞就壞在他那部“非虛擬小說(shuō)”(一稱(chēng)“新潮新聞體”代表作)《冷血》給他帶來(lái)了數(shù)百萬(wàn)的稿酬。公允地說(shuō)，一個(gè)沒(méi)上過(guò)大學(xué)的人，看了《紐約時(shí)報(bào)》上三百來(lái)字的報(bào)道，親赴堪薩斯謀殺現(xiàn)場(chǎng)，廣泛采訪(fǎng)，寫(xiě)出一本大書(shū)，確是天賦加勤奮的收獲。特別是對(duì)兩名案犯的追蹤和心理挖掘，令我猜測(cè)卡君是否讀過(guò)英國(guó)散文家德昆西(De Quincey)關(guān)于“謀殺美學(xué)”的文章。鄙人主編的《英漢大詞典》當(dāng)年搜尋例證時(shí)，《冷血》也是供例讀物之一，如未記錯(cuò)，“Beats me”(我不懂)作為口語(yǔ)常用單句之例，就是引自該書(shū)。但是書(shū)成名就之后，卡君開(kāi)始沉溺流俗，眩惑名位，濯纓彈冠，諮諏榮貴，在紐約舉辦假面舞會(huì)，呼朋引友，召來(lái)文壇、商界、娛樂(lè)圈中人。又搶著做滾石樂(lè)隊(duì)代言人。雖是同性戀者，卻跟前肯尼迪夫人的妹妹打得火熱，還謊稱(chēng)大明星嘉寶也是老相識(shí)。最后酗酒吸毒，腦萎縮后植發(fā)，終至肝病不治。不知臨終時(shí)的卡坡蒂，是否也曾有“夢(mèng)回愁對(duì)一燈昏”的感喟。讀這三個(gè)短篇的同時(shí)，我多么懷念那個(gè)生活在清貧中的天真小男孩，其實(shí)也是在懷念自己率真的童稚年代，那種物莫能污的但已遠(yuǎn)去的自怡境界。

內(nèi)容概要

　　《圣誕憶舊集》是美國(guó)作家卡坡蒂回憶童年往事的短篇故事集，作為當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典被收入 “現(xiàn)代文庫(kù)”叢書(shū)，多年來(lái)人們?cè)诠?jié)日互贈(zèng)的禮物，曾被拍成電視劇，兩度獲得艾美獎(jiǎng)。芒果街上的小屋原班人馬傾力奉獻(xiàn)?！　√觳抛骷一厥淄晖碌泥l(xiāng)愁三疊，流傳歐美數(shù)十年的節(jié)日誦讀新經(jīng)典，質(zhì)樸文字與清新插圖再現(xiàn)舊夢(mèng)田園?！　∽杂赘改鸽x異的卡坡蒂被寄養(yǎng)在阿拉巴馬鄉(xiāng)間親戚家中，單純善良的老處女蘇柯小姐的陪伴與呵護(hù)使一個(gè)本可能苦情的童年變成他一生中最快樂(lè)的時(shí)光。歷盡繁華，童年記憶是心底永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，遍交名流，鄉(xiāng)間老嫗才是他最好的朋友?！　r(shí)間過(guò)去，當(dāng)年的鄉(xiāng)下小男孩已是紐約名流圈里的優(yōu)游客，豪擲一場(chǎng)黑白舞會(huì)被稱(chēng)為世紀(jì)派對(duì)。高處不勝寒，眼前光華流轉(zhuǎn)，他卻一次次回溯童年，成名以后的三十年里斷續(xù)寫(xiě)下的三個(gè)短篇仿佛一氣呵成，字句平樸，鄉(xiāng)愁綿延，在不經(jīng)意的細(xì)節(jié)處催人淚下?！　∮H情和友善是世間最明媚的色彩，無(wú)論背景多么灰暗，大蕭條年代，寄人籬下的孤童，寂寞老婦，也可以相互涂抹出足以溫暖一生的記憶。

作者簡(jiǎn)介

杜魯門(mén)·卡坡蒂（Truman Capote），（1924-1984），上世紀(jì)中葉美國(guó)最富傳奇色彩的天才作家，于文壇和名流圈都曾輝映一時(shí)，著有短篇小說(shuō)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)和劇本若干。少時(shí)習(xí)作以短篇小說(shuō)起步，兩度獲歐·亨利獎(jiǎng)。1966以長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《冷血》蜚聲世界。《圣誕憶舊集》是其短篇小說(shuō)代表作。潘帕 生化學(xué)博士后，后棄研從實(shí)業(yè)，閑時(shí)讀書(shū)，著有《虛構(gòu)即真實(shí)》博客一處（http://pampa.blog.tianya.cn），并譯有《芒果街上的小屋》、《神諭之夜》和《最初的愛(ài)情，最后的儀式》。

書(shū)籍目錄

一個(gè)圣誕節(jié)的回憶一個(gè)圣誕節(jié)感恩節(jié)來(lái)客A Christmas MemoryOne ChristmasThe Thanksgiving Visitor

章節(jié)摘錄

插圖：房子下面是辛普森家的草地，十一月的高草顏色金金黃黃，一片爛漫。草地邊上有一個(gè)灰色谷倉(cāng)，一個(gè)豬圈，一個(gè)雞舍和一個(gè)煙房。我鉆進(jìn)煙房里，那是一個(gè)漆黑的房間，即便在最熱的夏天也很涼快。里面是泥土地面，有一個(gè)散發(fā)胡桃木屑和雜酚氣味的煙窖。一排排的火腿從椽子上掛下來(lái)。這里本是我刻意避開(kāi)的地方，可現(xiàn)在里面的黑暗似乎是一種庇護(hù)。我倒在地上，肋骨猛烈地起伏，像被擱淺在沙灘上的魚(yú)的魚(yú)鰓。我也不在意這樣會(huì)糟蹋了身上的好衣服，一套配長(zhǎng)褲的西服，在地上的泥巴灰屑和豬油混合物中間打起滾來(lái)。有件事我知道：我要離開(kāi)這個(gè)家，這個(gè)鎮(zhèn)子，就在這個(gè)晚上。我要上路，跳上一輛貨車(chē)，去加利福尼亞。到好萊塢以擦鞋為生。弗萊德?阿斯泰爾的鞋?？死?蓋博的?；蛟S我自己也會(huì)成為一個(gè)明星。看看杰基?庫(kù)柏。哦，到那時(shí)他們會(huì)難過(guò)的。當(dāng)我有錢(qián)有名之后，我會(huì)拒絕回他們的信和電報(bào)。很可能。忽然我想到一件會(huì)令他們更難過(guò)的事情來(lái)。煙房的門(mén)半開(kāi)著，一刀陽(yáng)光照亮了一個(gè)架子上的幾個(gè)瓶子。落滿(mǎn)塵灰的瓶子上貼著骷髏頭和交叉骨的標(biāo)簽。如果我喝下其中一瓶，那么餐廳里那些人，那些正在猛吃海喝的家伙，就會(huì)知道什么是難過(guò)的滋味了。這是值得的，只要能見(jiàn)到B叔發(fā)現(xiàn)我冰冷而僵硬地躺在地板上時(shí)的悔恨；這是值得的，為了聽(tīng)到我的棺材下到墓穴底下時(shí)人們的號(hào)哭和奎妮的嗥吠。不過(guò)忽然又一個(gè)想法把我拉住了：我不會(huì)聽(tīng)得到這些的，我都死了，怎么聽(tīng)得到呢？除非你能看見(jiàn)哀悼者的悔恨和負(fù)疚，做死人顯然沒(méi)有什么能令人滿(mǎn)足的地方?？隙ㄊ荁叔阻止蘇柯小姐出來(lái)找我，直到最后一個(gè)客人離桌。到了半下午我才聽(tīng)到她的聲音隔著草地傳過(guò)來(lái)。她輕輕地喚我的名字，憂(yōu)傷得像一只哀鳩。我呆在原地，沒(méi)有答應(yīng)。是奎妮找到了我。她跑過(guò)來(lái)沿著煙房嗅了嗅，聞到我的氣味便狂吠起來(lái)，又跑進(jìn)來(lái)爬到我身邊，舔我的手，一只耳朵和一邊臉。她知道她對(duì)我不好了。一會(huì)兒門(mén)被大開(kāi)，光亮帶變寬。我朋友說(shuō)：“到這里來(lái)，巴迪?！蔽蚁脒^(guò)去。她看到我時(shí)，大笑起來(lái)?！疤炷?，孩子。你看上去像在焦油里浸過(guò)，可以沾羽毛了?！彼龥](méi)有責(zé)備我，也沒(méi)有提到被糟蹋了的西服。奎妮跑開(kāi)去騷擾幾頭牛，我們跟著她走進(jìn)草地。我們?cè)谝粋€(gè)樹(shù)樁上坐下來(lái)?！拔医o你留了個(gè)雞腿?！彼f(shuō)著遞過(guò)來(lái)一個(gè)蠟紙包?！斑€有你喜歡的那塊火雞肉。拉拉肉。”被悲慘情緒掩蓋的饑餓感現(xiàn)在像拳頭一樣敲擊著我的肚子。我把雞腿啃得干干凈凈，又開(kāi)始撕拉拉肉，許愿骨 鎖著的那塊最香甜的火雞肉。我吃的時(shí)候，蘇珂小姐抱著我的肩膀?！拔抑幌胝f(shuō)一樣事，巴迪。兩個(gè)錯(cuò)誤相加不等于正確。他拿胸針是做錯(cuò)了?？晌覀儾恢浪麨槭裁茨?。也許他沒(méi)想就這么拿走。不管他出于什么原因，我們本是沒(méi)法揣測(cè)的。這就是為什么你想做的事情就更錯(cuò)了：你想要讓他難堪。這是故意的。聽(tīng)我說(shuō)，巴迪：只有一種罪不能被原諒，那就是故意的殘忍。所有其他都能被原諒。這個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)。你理解我嗎，巴迪？”我理解，模糊地。時(shí)間過(guò)去了，我明白她是對(duì)的。可那時(shí)我能理解的，是因?yàn)槲业膱?bào)復(fù)失敗了，我的方法肯定錯(cuò)了。奧德?漢得森——他怎么做到的？為什么？——表現(xiàn)得比我好，甚至比我更誠(chéng)實(shí)?！鞍偷?，你理解嗎？”“可能吧。拉一下?！蔽艺f(shuō)，遞給她一條許愿骨。我們撕開(kāi)它，我那一半更大，于是我可以許一個(gè)愿。她想知道我許的是什么愿?！跋Ｍ闳耘f是我朋友?！薄吧倒稀！彼f(shuō)著抱住我?！坝肋h(yuǎn)嗎？”“我不會(huì)永遠(yuǎn)都在的，巴迪。你也不會(huì)?！彼穆曇粝癫莸剡h(yuǎn)處地平線(xiàn)上的太陽(yáng)一樣低了下去，接著，一秒鐘寂靜后，又像旭日初升那樣高了起來(lái)?！安贿^(guò)是的，永遠(yuǎn)。主的意愿。我走了你還要過(guò)上很久，只要你記得我，我們就永遠(yuǎn)在一起?！薄瓘哪且院?，奧德?漢得森放過(guò)了我。他開(kāi)始糾纏一個(gè)和他一般年紀(jì)的男生，斯奎羅?麥克米蘭。第二年，奧德因?yàn)槌煽?jī)太差和行為惡劣，我們校長(zhǎng)不許他再來(lái)上課，所以他冬天就在一個(gè)牛奶場(chǎng)做幫手。我最后一次看到他之后不久，他搭車(chē)去了牟拜爾參加商船隊(duì)，然后就消失了。那應(yīng)該是在我被悲慘地打發(fā)到一個(gè)軍事學(xué)院去的前一年,兩年后,我朋友去世。這樣是算來(lái)那是1934年秋天。蘇柯小姐把我喚到花園里。她移栽了一株正在開(kāi)花的菊花到一個(gè)鐵皮浴桶里，需要有人幫忙把它拖到前廊上，在那里好好地展示一下。那玩意比四十個(gè)肥海盜還重，我們徒勞無(wú)功地與之搏斗時(shí)，奧德?漢得森順著大路走過(guò)來(lái)。他在園門(mén)外停了一下，然后就打開(kāi)門(mén)，說(shuō)：“夫人，讓我來(lái)幫你吧?！迸Ｄ虉?chǎng)的生活對(duì)他大有好處。他更健壯了，胳膊上肌肉突起，臉上的紅色加深為一種紅寶石的深棕紅。他輕松地舉起大桶，放到了走廊上。我朋友說(shuō)：“非常感激，先生。你如此友善?！薄皼](méi)什么?！彼f(shuō)，仍舊忽略我。蘇珂小姐剪下一些最漂亮的花朵?！斑@些帶給你媽媽?！彼f(shuō)著，把花束遞給他，“致以我的愛(ài)。”“謝謝，夫人。我會(huì)的?！薄芭叮瑠W德，”他返身上路后，她沖他喊道，“小心。它們是獅子，你知道?！钡呀?jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了，我們望著他，直到他過(guò)了轉(zhuǎn)角。他對(duì)自己攜帶的危險(xiǎn)一無(wú)所知，那些菊花，沖著黃昏時(shí)低垂的青色天幕燃燒，咆哮，吼叫。

后記

將靈魂安棲在圣誕樹(shù)下張悅?cè)灰粋€(gè)作家，畢生著書(shū)許多，他的靈魂，卻只會(huì)柄身于其中的某一部當(dāng)中。也許不是為他贏(yíng)得盛名的那一部，或者也不是主人公與他最相像的一部，應(yīng)該存在這樣一部書(shū)，抑或只是一個(gè)短篇小說(shuō)，其中辟m一條清晰的路徑，沿著它逆走，作者回到原點(diǎn)。那里是他最先看到、第一次產(chǎn)生愛(ài)欲和表達(dá)沖動(dòng)的世界。對(duì)于卡坡蒂來(lái)說(shuō)，《冷血》也許太過(guò)喧鬧，《蒂凡尼的早餐》也許太過(guò)精致，繁華落幕，孤矜的靈魂對(duì)此早已厭膩，這本《圣誕憶舊集》也許是才是最合適他的安歇之地。我喜歡那些說(shuō)起童年就會(huì)興趣盎然眉飛色舞的人，在他們的身上，可以感覺(jué)到一種與歲月對(duì)抗的激情。而在這些人中，真正可以把童年說(shuō)得令聽(tīng)者動(dòng)容，而不僅僅是一種自我沉湎自我陶醉的，少之又少?？ㄆ碌俦闶且粋€(gè)。他不斷修葺被時(shí)間沖潰的圍墻，堅(jiān)守那一小塊童年的庭院。局促、灰舊、害羞的老婦人和她的狗她的巴迪住在這里，世界的遺忘與拋棄使他們感到很安全。秘密籌備圣誕禮物，制作水果蛋糕，宛如過(guò)家家一般有滋有味地生活。在適合做水果蛋糕的天氣里，心情像那些蓬松的面團(tuán)一樣，發(fā)酵出暖融融的香氣。蘇柯小姐，這個(gè)毫不起眼能力微薄的鄉(xiāng)下婦人，待人處事卻自有她的寬厚清朗：給幫助他們的哈哈叔叔在蛋糕里多加一杯提子作為報(bào)答；探望巴迪的“仇家”，化解男孩間的恩怨；在感恩節(jié)的宴會(huì)上掩飾男孩的偷竊罪行，不讓他當(dāng)眾出丑；她讓我們相信，世界上的確有這樣一種人，從不強(qiáng)調(diào)自己生命的意義，悄無(wú)聲息卻認(rèn)真而用力地活著。但卡坡蒂不是這樣。他一定要活得驚天動(dòng)地，不肯錯(cuò)過(guò)任何一簇注視他的目光。但是站在最高的舞臺(tái)卜對(duì)著簇?fù)淼娜巳簱]手的時(shí)候，某一刻，他也許忽然感到落寞，開(kāi)始羨慕如蘇柯小姐那樣安靜得好像睡著了，透明得好像不存在的生命。這是一本有關(guān)愛(ài)和純真的書(shū)，但是字字卻又隱現(xiàn)著匱乏和荒涼。溫暖中帶有刺痛，某種美好的東西正在消失，不復(fù)存在，這在卡坡蒂的小說(shuō)中，不僅僅是主題，已經(jīng)成為了一種語(yǔ)氣?？ㄆ碌侏?dú)有的迷人的語(yǔ)氣。在他的小說(shuō)里，每個(gè)人都是孩子，懷著溫軟的童心，用錯(cuò)愕的眼神打量著世界。世界是陌生而冷酷的。堅(jiān)強(qiáng)而活潑的內(nèi)心是如何對(duì)抗風(fēng)雨如晦的惡劣世界的，他展示給我們看，但又或者是那些臟兮兮冷颼颼的雨絲和雪粒是如何鉆進(jìn)致密的心，讓它一點(diǎn)點(diǎn)冷卻下去，僵凍起來(lái)的。所以他的小說(shuō)，正如村上春樹(shù)在日文版序言里所寫(xiě)的那樣，是一種童話(huà)。這本書(shū)更是如此。他所寫(xiě)的是一些剔透晶瑩的人，他們被拋置在骯臟的世界里，像是在進(jìn)行一場(chǎng)穿越幽暗森林的冒險(xiǎn)。像所有出色的童話(huà)那樣，卡坡蒂給孩子們想要的溫暖，給大人們他們已經(jīng)感受到的生活的辛酸。這種語(yǔ)氣在卡坡蒂最著名的非虛構(gòu)小說(shuō)《冷血》中，已經(jīng)所剩無(wú)幾。彼時(shí)他自己，也許已經(jīng)放棄了對(duì)那個(gè)純潔人群的尋找和挽留，他不再相信他們的存在，更加沒(méi)辦法寫(xiě)下來(lái)使他的讀者們相信。寫(xiě)作是有氣數(shù)的，氣數(shù)長(zhǎng)短，取決于一位作家他用來(lái)寫(xiě)作的那種特質(zhì)在他身上停留的時(shí)間?？ㄆ碌匍L(zhǎng)大了，在孩子般的語(yǔ)氣離開(kāi)他的那一天，寫(xiě)作也離開(kāi)了他。但一切并無(wú)缺憾。如果還有人為卡坡蒂感到惋惜，那么他們就像在為童話(huà)中水晶般的主人翁是否可以脫險(xiǎn)而牽腸掛肚，不過(guò)是想花費(fèi)掉一些無(wú)處安放的同情心罷了。他們也許應(yīng)該來(lái)讀一讀《圣誕憶舊集》。這本書(shū)足夠證明一個(gè)天才來(lái)過(guò)并留下深深的印跡。同時(shí)，也許，他們會(huì)像我一樣，感覺(jué)到卡坡蒂的呼吸。是的，那個(gè)重讀《圣誕憶舊集》的夜晚，越過(guò)小男孩巴迪憂(yōu)郁的頭頂，我依稀看到一個(gè)粉白的影子，坐在布景深處，語(yǔ)調(diào)歡快地與人交談?！拔疑阶钕矚g的事便是與人聊天?！笨ㄆ碌龠@樣說(shuō)過(guò)。他的靈魂住在這里，安閑地和那些深深走進(jìn)去的人們聊天。

媒體關(guān)注與評(píng)論

卡坡蒂這本集子早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)，美國(guó)人常用作圣誕禮書(shū)。如此“冰雪”文字，讀來(lái)令人懷念自己的童稚年代，那種物莫能污的自怡境界，對(duì)于現(xiàn)世躁進(jìn)者的好處是不言自明的?！懝葘O我最喜歡的短篇小說(shuō)集，惟其質(zhì)樸，才觸摸到摯愛(ài)親情與平凡幸福的真諦。這本書(shū)將是我永遠(yuǎn)的珍藏?！K童《圣誕憶舊集》是卡坡蒂靈魂所棲之書(shū)。它足夠證明一個(gè)天才來(lái)過(guò)并留下深深的印跡?！獜垚?cè)豢ㄆ碌偈俏覀冞@一代人當(dāng)中最完美的作家?！Z曼?梅勒卡坡蒂一支輕快、煽情、娓娓道來(lái)的筆，綴補(bǔ)起童年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴花花綠綠，而微渺如鄉(xiāng)愁的情感竟然就這樣綿綿生出。——《紐約客》《三聯(lián)生活周刊》的訪(fǎng)談三聯(lián)生活周刊：你的文筆和小說(shuō)的氣質(zhì)顯得挺契合的。翻譯之外，你還做些什么？潘帕：我做過(guò)實(shí)驗(yàn)室助理，公司職員，并間斷性失業(yè)?，F(xiàn)在是個(gè)裁縫。翻譯是曾經(jīng)賦閑時(shí)虛擲光陰的自?shī)?，比如《芒果街上的小屋》和《神諭之夜》，出版后也頗忐忑，因?yàn)槲膶W(xué)翻譯愈行愈知其不可為，所以也就愈節(jié)制，這幾年只譯了兩本，一本就是《圣誕憶舊集》，另一本是伊恩?麥克尤恩的《最初的愛(ài)情，最后的儀式》。 三聯(lián)生活周刊：諾曼?梅勒說(shuō)他是最完美的作家，是一字一韻講究出來(lái)的完美，你在翻譯的過(guò)程中有這個(gè)體會(huì)嗎？潘帕：卡坡蒂在歐美是被贊為"文體家"的，是說(shuō)他文字好。在這本書(shū)里，他用字簡(jiǎn)白，甚至可以說(shuō)有點(diǎn)稚拙，但這樣的字詞經(jīng)他走筆，既絮叨又輕快，看得你很放松，卻忽然間會(huì)涌上一種莫名的酸澀。這些酸澀節(jié)點(diǎn)和悠長(zhǎng)瞬間讓故事變得難忘。比如《感恩節(jié)來(lái)客》里把菊花比做咆哮的獅子，并作為收尾意象，十分奇崛。在這樣關(guān)于鄉(xiāng)村童嫗事的平淡敘述中突然插入一個(gè)近乎玄奧的比喻，卻顯得極其妥帖，回味悠長(zhǎng)。這是他功力的表現(xiàn)吧?！兑粋€(gè)圣誕節(jié)》里結(jié)尾那一段不打標(biāo)點(diǎn)還有錯(cuò)字的明信片文字，首篇中如冷水一樣潑濺的冬日晨光，如相伴之心一樣遠(yuǎn)去的風(fēng)箏，等等，都在此列。三聯(lián)生活周刊：三個(gè)短篇讀起來(lái)感覺(jué)亦像童話(huà)，亦很真實(shí)，或者像陸谷孫先生說(shuō)"這三個(gè)短篇最大的功用，在于激活記憶。"讀者為什么會(huì)有這樣的感覺(jué)呢？潘帕：喜歡這個(gè)集子，一方面也許我到了回憶的年紀(jì)?；貞洺恋沓錾畹谋举|(zhì)，反復(fù)回憶反復(fù)沉淀與日新月異的裂變仿佛生活的兩極。一個(gè)很真實(shí)的地方是，他選取了蘇柯這樣一個(gè)不起眼沒(méi)文化的小老太來(lái)表達(dá)一種理想人格境界：被流俗忽略和輕視的小人物，卻有力量抗拒它和堅(jiān)持自己。書(shū)中列數(shù)她 "幾件真的做過(guò)和從沒(méi)做過(guò)的事情"，還有那一句"只有一種罪不能被原諒，那就是故意的殘忍"，超越了狹義的基督徒修行范疇，與我們傳統(tǒng)文化中"有所為和有所不為"，"己所不欲，勿施于人"的君子之道可謂巧合，卻又不是空談。一個(gè)鄉(xiāng)村老嫗的自在美德和沛然詩(shī)意，與哈代賦予村姑苔絲以真正的貴族性格一樣，都是表面上看似不合理的筆墨，而現(xiàn)實(shí)底色卻正是如此：治于人的勞力者往往有著更為潔凈和尊貴的人格，因此既出人意料又偏巧可信，是作品在文字之外的深度。書(shū)中還有一處寫(xiě)父子之情，久別的父親發(fā)現(xiàn)七歲的兒子竟然還在無(wú)知地相信圣誕老人，痛感失職，喝得酩酊大醉，但他不知道，這個(gè)他以為缺少調(diào)教過(guò)分幼稚的兒子卻是一個(gè)天才，十歲便開(kāi)始寫(xiě)作，十九歲獲得歐?亨利獎(jiǎng)；而他口中的尖酸老處女卻正是他兒子最好的朋友和教導(dǎo)者。父親的擔(dān)憂(yōu)與實(shí)際的反差令人唏噓。也是一個(gè)達(dá)到"偏巧可信"的深度的例子。

編輯推薦

《圣誕憶舊集》由陸谷孫親筆點(diǎn)評(píng)，蘇童、毛尖、張悅?cè)?傾力推薦，讓更多的人愛(ài)上生活，寫(xiě)作，以及英文，溫暖的潔凈的，給你的二00九。

名人推薦

夢(mèng)回愁對(duì)一燈昏陸谷孫譯林的周大責(zé)編像是knows my numbers（號(hào)準(zhǔn)了我的脈），凡有回憶類(lèi)文字——特別是配上了我稱(chēng)之為“西洋豐子愷”式寫(xiě)意插圖的——要翻譯出版，就來(lái)找我作序。這一回，事先不打招呼，就把杜魯門(mén)?卡坡蒂（Truman Capote）的三個(gè)短篇，風(fēng)風(fēng)火火快遞上海。我收到快件，先看插圖，后讀文本，時(shí)逢遠(yuǎn)方家人接連染恙，正處于陸游所謂“夢(mèng)回愁對(duì)一燈昏”的心緒中，居然不用對(duì)方催逼，徑入彀中。那邊一位小友還在勸我擲硬幣，決定寫(xiě)或不寫(xiě)；我這廂卻忙著已經(jīng)動(dòng)筆了。這本三個(gè)短篇的集子，早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)，在美國(guó)常被用作圣誕禮書(shū)贈(zèng)人；在《卡坡蒂》影片中也聽(tīng)到過(guò)片斷的朗誦，印象并不大佳（卡氏那嗓音尖亢有余，渾厚不足），但這次一看到書(shū)中老婦、男童、家犬的一幅插圖，竟驀然想起自己在余姚的童年，只不過(guò)故事里的表親成了我的至親——我的亡母；我家當(dāng)年那條草狗的性別，我始終沒(méi)弄明白過(guò)，它也沒(méi)有一個(gè)堂而皇之的帝胄之名奎妮（Queenie） ，但狗兒的繞膝之忠，古今中外無(wú)二；場(chǎng)景雖從美國(guó)南方的阿拉巴馬搬到中國(guó)的浙東，可一樣是座老屋，又一樣是年節(jié)將臨，廚下忙碌，只是我們那時(shí)是運(yùn)米過(guò)河去做年糕；我家老宅那人字形搭接的方磚天花板上印有形狀各異的水漬，在幼兒眼中活似后來(lái)讀到的哈姆雷特和普魯涅斯看天說(shuō)云；記得還曾從那兒掉下過(guò)一條小家蛇，老人說(shuō)是我的魂靈所寄，蛇受傷，果然不久我就生了一場(chǎng)腎病……圣誕節(jié)前做蛋糕，則引我回想起小外孫嬲著她媽媽做choo-choo train（一種做成列車(chē)形狀的蛋糕，火車(chē)可食，童心自然大樂(lè)），那時(shí)候病魔利爪再長(zhǎng)，還夠不著快快活活的一家子呢；至于小學(xué)生中間的恃強(qiáng)凌弱，我曾在余姚縣陽(yáng)明鎮(zhèn)第二國(guó)小為大同學(xué)背負(fù)七八個(gè)書(shū)包當(dāng)苦力，眼饞地看他們呼嘯著玩扯鈴，抽陀螺，打彈子……于我，三個(gè)短篇最大的功用，在于激活回憶，而回憶實(shí)際上是種放逐或神游，在文本和受眾之間用神秘的密碼制造“互文性”，更給人“此身非我有”的一種東方佛家似的境界。在這種放逐或神游過(guò)程中，你能拉開(kāi)與現(xiàn)實(shí)的距離，擯棄矯飾，沖突樊籠，還原本真，退守自我?？ㄆ碌龠@三篇“冰雪”文字對(duì)于目下熱衷于現(xiàn)世躁進(jìn)的讀者，我想啟示意義是不言自明的。至于用小兒的目光看世界，用詞匯量有限的童稚文筆白描人事，難得有些近乎玄詩(shī)派的童真比喻，如菊花似獅，一鐵皮浴缸的菊花其重量可比四十個(gè)人高馬大的海盜等等，從修辭上說(shuō)，則可收奇崛之效。“蓄意的殘忍乃是唯一不可原諒之罪”，放大細(xì)推到成人社會(huì)的歷史來(lái)認(rèn)識(shí)，尤入機(jī)理?？上В赀M(jìn)是個(gè)心魔，就連卡坡蒂本人也難以擺脫。好像壞就壞在他那部“非虛擬小說(shuō)”（一稱(chēng)“新潮新聞體”代表作）《冷血》給他帶來(lái)了數(shù)百萬(wàn)的稿酬。公允地說(shuō)，一個(gè)沒(méi)上過(guò)大學(xué)的人，看了《紐約時(shí)報(bào)》上三百來(lái)字的報(bào)道，親赴堪薩斯謀殺現(xiàn)場(chǎng)，廣泛采訪(fǎng)，寫(xiě)出一本大書(shū)，確是天賦加勤奮的收獲。特別是對(duì)兩名案犯的追蹤和心理挖掘，令我猜測(cè)卡君是否讀過(guò)英國(guó)散文家德昆西（De Quincey）關(guān)于“謀殺美學(xué)”的文章。鄙人主編的《英漢大詞典》當(dāng)年搜尋例證時(shí)，《冷血》也是供例讀物之一，如未記錯(cuò)，“Beats me”（我不懂）作為口語(yǔ)常用單句之例，就是引自該書(shū)。但是書(shū)成名就之后，卡君開(kāi)始沉溺流俗，眩惑名位，濯纓彈冠，諮諏榮貴，在紐約舉辦假面舞會(huì)，呼朋引友，召來(lái)文壇、商界、娛樂(lè)圈中人。又搶著做滾石樂(lè)隊(duì)代言人。雖是同性戀者，卻跟前肯尼迪夫人的妹妹打得火熱，還謊稱(chēng)大明星嘉寶也是老相識(shí)。最后酗酒吸毒，腦萎縮后植發(fā)，終至肝病不治。不知臨終時(shí)的卡坡蒂，是否也曾有“夢(mèng)回愁對(duì)一燈昏”的感喟。讀這三個(gè)短篇的同時(shí)，我多么懷念那個(gè)生活在清貧中的天真小男孩，其實(shí)也是在懷念自己率真的童稚年代，那種物莫能污的但已遠(yuǎn)去的自怡境界?？ㄆ碌傧壬?，圣誕快樂(lè)！malingcat懂得文學(xué)技藝的人都知道，想要煽情感人，比較取巧的是三個(gè)視角：動(dòng)物、兒童、怪人。假如不能站在這樣的視角上寫(xiě)，那么作品里出現(xiàn)動(dòng)物、兒童、怪人，也是好的。動(dòng)物視角可以凸顯人類(lèi)的可笑，兒童視角可以反觀(guān)成人的可悲，怪人視角可以展示庸常生活的可怕，都是舉重若輕的“有品”方案。至于作品里出現(xiàn)的動(dòng)物、兒童和怪人形象，按照福斯特的理論，大都屬于“扁平形象”，扁平形象個(gè)性突出、容易識(shí)別，最重要的是：它們往往單純、足夠單純、單純得一以貫之、單純得可歌可泣。就如唐老鴨永遠(yuǎn)是那個(gè)嘎嘎的唐老鴨，就如堂吉訶德永遠(yuǎn)是那個(gè)有夢(mèng)想的堂吉訶德，這類(lèi)形象以不變應(yīng)萬(wàn)變，在這個(gè)易變的污濁世界，它們把單純進(jìn)行到底，把童話(huà)變成了神話(huà)。于是，讀者們不得不向單純投降，含著淚水紛紛回望——何時(shí)啊何地，失去了自己的冰肌玉骨、赤子心腸！ 在文學(xué)世界里，這是一個(gè)路人皆知的陷阱，休想騙我啊，我不買(mǎi)賬的?？墒菫槭裁矗看?，遇到這樣陷阱，我還是會(huì)筆直掉進(jìn)去，然后一邊拿著紙巾擤鼻涕，一邊自嘲說(shuō)：好吧，就當(dāng)又凈化了一次心靈吧。脆弱啊，你的名字是讀者。 杜魯門(mén)?卡坡蒂，Truman Capote，1924-1984，姓氏的重音在中間，k?’po?ti。他是20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)的一個(gè)傳奇：17歲在《紐約客》打工；19歲以短篇小說(shuō)《關(guān)上最后一道門(mén)》（Shut a Final Door）獲得歐?亨利獎(jiǎng)；21歲以短篇小說(shuō)《米里亞姆》（Miriam）獲得最暢銷(xiāo)處女作獎(jiǎng)；24歲出版第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《其他的聲音，其他的房間》（Other Voices, Other Rooms），在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)目錄上屹立9個(gè)星期，與作品同時(shí)引起轟動(dòng)的是封底那張由著名攝影師Harold Halma拍攝的“作者照片”，年輕、性感、并且危險(xiǎn)。照片無(wú)法顯示的是，他身高只有5英尺3英寸，也就是1米60，南方口音，嗓音尖細(xì)，動(dòng)作女性化。但是這張照片迷倒了20歲的安迪?沃霍爾，也同樣迷倒了廣大讀者，在剛剛開(kāi)始的“影像時(shí)代”，這樣的照片為卡坡蒂打下了“偶像”的標(biāo)簽，他紅了。紅了的卡坡蒂得心應(yīng)手地混跡于紐約文人圈、百老匯和好萊塢，他把自己的小說(shuō)改寫(xiě)成戲劇、音樂(lè)劇，他寫(xiě)原創(chuàng)電影劇本、也改編電影劇本。名利是趟特快列車(chē)，下一站是1958年，他發(fā)表中篇《第凡尼的早餐》（Breakfast at Tiffany's），同代作家諾曼?梅勒稱(chēng)許他的文體，說(shuō)他是“我們這一代人中最完美的作家”。根據(jù)小說(shuō)改編的電影于1961年上演，由奧德莉?赫本甜蜜演繹，“月亮河”沖決無(wú)數(shù)觀(guān)眾的心靈，泛濫為億萬(wàn)雙眼睛里的淚光瑩瑩。1959年，卡坡蒂?gòu)摹都~約時(shí)報(bào)》上看到一則犯罪新聞，立即萌生以此寫(xiě)一本書(shū)的強(qiáng)烈愿望，他從《紐約客》那里爭(zhēng)取到一筆經(jīng)費(fèi)，此后6年傾盡全力投入馬拉松式的采訪(fǎng)和調(diào)查，終于在1966年發(fā)表非虛構(gòu)小說(shuō)《冷血》（In Cold Blood），此書(shū)成為當(dāng)年第一暢銷(xiāo)書(shū)，給他帶來(lái)數(shù)百萬(wàn)美元的稿酬，亦被視為他畢生的代表作。同年，作為公共人物的卡坡蒂也達(dá)到了一生的巔峰，11月28日，在紐約廣場(chǎng)酒店，他組織了一場(chǎng)“世紀(jì)舞會(huì)”，名流云集、衣香鬢影，以至于40年后還有人專(zhuān)門(mén)為這個(gè)大派對(duì)寫(xiě)了一本300頁(yè)的書(shū)。但是，卡坡蒂本人在寫(xiě)作《冷血》時(shí)已經(jīng)有了酗酒跡象，像那種自毀天才的爛俗故事，他的人生曲線(xiàn)陡然向下，《冷血》之后不再有力作問(wèn)世。人生最后的20年，他是盡人皆知的“問(wèn)題人物”：公開(kāi)的同性戀者，糜爛的“54俱樂(lè)部”的?？?，他與滾石樂(lè)隊(duì)的瓜葛，他與安迪?沃霍爾的關(guān)系，他自己制造的無(wú)數(shù)流言，他在媒體上的大放厥詞，他的大腦萎縮，他的重新植發(fā)，他的精神崩潰，他的舉止失常……聲名悄悄變了質(zhì)，雖然壞名聲一樣是可以賣(mài)錢(qián)的。1984年，因酗酒和過(guò)量服藥導(dǎo)致肝損傷，卡坡蒂死在洛杉磯一個(gè)女性友人家中，終年59歲。大家公認(rèn)，卡坡蒂自戀、自大、虛榮、追名逐利、矯揉造作?？墒牵S刺的是，卡坡蒂的“節(jié)日故事”又總是大家的首選禮物。32歲、44歲、59歲，走紅期、巔峰期、沒(méi)落期，卡坡蒂頻頻回望，寫(xiě)下三個(gè)感人的故事。他的真實(shí)人生有多復(fù)雜，他的筆下世界就有多單純。正是這種對(duì)比的張力，足以令人唏噓不已。 　　1956年，“A Christmas Memory”發(fā)表于Mademoiselle雜志。 　　1968年，“The Thanksgiving Visitor”作為“節(jié)日故事”以禮品書(shū)形式出版。 　　1983年，“One Christmas”作為“節(jié)日故事”以禮品書(shū)形式出版。 　　目前我們看到的《圣誕憶舊集》是三個(gè)故事的合集。洋紅色硬皮封面，隨意點(diǎn)綴著五片雪花，白色的封套上有老婦、小童、小狗和一顆亮著星星的圣誕樹(shù)，一派溫馨氣氛。在急景凋年的2008歲尾，這樣熨帖的小書(shū)的確很有“治愈”效果。三篇故事的核心是同一組“夢(mèng)幻組合”，包括了“動(dòng)物、兒童和怪人”這無(wú)堅(jiān)不摧的三元素，不僅如此，更為催人淚下的是，那一只叫奎妮的小獵鼠狗，它死了，葬在它經(jīng)常埋骨頭的草地上。那個(gè)叫巴迪的七八歲的男孩，父母離異、寄人籬下、受同學(xué)欺負(fù)，是寄予同情的最好對(duì)象。最后還有那位蘇柯小姐，六十歲的老處女，六十歲的老小孩，有一顆天使般的心，她也過(guò)世了?！膶W(xué)史上還有比這更具殺傷力的催淚炮彈么？沒(méi)有了。 在現(xiàn)實(shí)中真正可怕的是，產(chǎn)生這感人故事的背景是真實(shí)的。這三篇故事像卡坡蒂其他的早期作品一樣，有著濃郁的自傳色彩?？ㄆ碌俦救顺錾谛聤W爾良，母親當(dāng)時(shí)只有17歲，父親是個(gè)銷(xiāo)售員。在他4歲時(shí)，父母離異，他被送到母親的遠(yuǎn)親家撫養(yǎng)，地點(diǎn)是在阿拉巴馬州的Monroeville，這一家包括三個(gè)老處女和她們的光棍哥哥，組成“有點(diǎn)古怪的阿拉巴馬一家人”。三姐妹中最小的一個(gè)Nanny Rumbley Faulk，也就是蘇柯（Sook）小姐的原型，她是家中的廚子和雜役、巴迪的“奶媽”和好伙伴?？吹贸?，卡坡蒂在“蘇柯小姐”這個(gè)形象上傾注了全部感情。她是家庭中的弱勢(shì)者，相貌奇特——“像只矮腳母雞”，微駝，微瘸，臉有點(diǎn)像林肯。她穿著破爛——腳上一雙經(jīng)常發(fā)出吱扭聲響的破了邊的網(wǎng)球鞋，夏天的花布裙外罩了件沒(méi)有形狀的灰色毛衫，那毛衫原是B叔的。她性格孤僻——她像害羞蕨一樣害羞，目光驚怯，喜歡聚會(huì)卻無(wú)法在聚會(huì)中坦然自處。家人把她視為孩童、甚至比孩童還不如，但是，在蘇柯小姐身上，那孩童般的單純有著燦爛的光輝，她善良、虔誠(chéng)、勤勞，她對(duì)巴迪、對(duì)奎妮、對(duì)喜愛(ài)的陌生人、甚至對(duì)巴迪的“死敵”漢得森，全都一派馴良的善意。她是巴迪的精神支柱，她是巴迪的朋友、父親與母親。真實(shí)世界的巴迪在11歲時(shí)回到母親身邊，繼父是紐約的百萬(wàn)富翁，用“卡坡蒂”這個(gè)姓氏取代了“帕森斯”（Persons）。不過(guò)好景不長(zhǎng)，繼父很快破產(chǎn)，一家人搬出在公園大道的公寓，母親服了過(guò)量的安眠藥辭世，卡坡蒂甚至沒(méi)有上大學(xué)就不得不出來(lái)謀生。說(shuō)到底，卡坡蒂的童年與少年歷盡坎坷。從精神分析學(xué)的角度看，蘇柯的性格對(duì)他的成長(zhǎng)亦有負(fù)面的成分，而壞小子漢得森對(duì)他的欺辱，也難免造成心靈的創(chuàng)傷。在某種意義上，他后來(lái)的虛榮心與名利欲，不過(guò)是一種代償心理。名利場(chǎng)上春風(fēng)得意的是卡坡蒂，而那個(gè)叫巴迪的“貧窮但很快樂(lè)的阿拉巴馬赤腳男孩”，才是作家一生回望的對(duì)象。在《一個(gè)圣誕節(jié)的記憶》一篇，他寫(xiě)到蘇柯的睡床是玫紅色——她喜歡的顏色，上面蓋了一床百衲被。事實(shí)上，現(xiàn)在位于Monroeville小鎮(zhèn)的“卡坡蒂展覽”，還在展出這條被子。是蘇柯親手縫制的，卡坡蒂?gòu)膵雰簳r(shí)代一直用到他辭世，甚至旅行時(shí)都不忘攜帶。他臨終的遺言是：“是我，是巴迪，我冷啊?！?看在這遺言份上，我原諒了卡坡蒂。其實(shí)我寧愿他一生平凡快樂(lè)，不希望他用自身的傷痛化作這催淚瓦斯。還有比這更奇妙的圣誕書(shū)么，甜甜的是外表，苦苦的是內(nèi)核。 卡坡蒂先生，圣誕快樂(lè)！將靈魂安棲在圣誕樹(shù)下張悅?cè)灰粋€(gè)作家，畢生著書(shū)許多，他的靈魂，卻只會(huì)棲身于其中的某一部當(dāng)中。也許不是為他贏(yíng)得盛名的那一部，或者也不是主人公與他最相像的一部，應(yīng)該存在這樣一部書(shū)，抑或只是一個(gè)短篇小說(shuō)，其中辟出一條清晰的路徑，沿著它逆走，作者回到原點(diǎn)。那里是他最先看到、第一次產(chǎn)生愛(ài)欲和表達(dá)沖動(dòng)的世界。對(duì)于卡坡蒂來(lái)說(shuō)，《冷血》也許太過(guò)喧鬧，《蒂凡尼的早餐》也許太過(guò)精致，繁華落幕，孤矜的靈魂對(duì)此早已厭膩，這本《圣誕憶舊集》也許是才是最合適他的安歇之地。我喜歡那些說(shuō)起童年就會(huì)興趣盎然眉飛色舞的人，在他們的身上，可以感覺(jué)到一種與歲月對(duì)抗的激情。而在這些人中，真正可以把童年說(shuō)得令聽(tīng)者動(dòng)容，而不僅僅是一種自我沉湎自我陶醉的，少之又少?？ㄆ碌俦闶且粋€(gè)。他不斷修葺被時(shí)間沖潰的圍墻，堅(jiān)守那一小塊童年的庭院。局促，灰舊，害羞的老婦人和她的狗她的巴迪住在這里，世界的遺忘與拋棄使他們感到很安全。秘密籌備圣誕禮物，制作水果蛋糕，宛如過(guò)家家一般有滋有味地生活。在適合做水果蛋糕的天氣里，心情像那些蓬松的面團(tuán)一樣，發(fā)酵出暖融融的香氣。蘇柯小姐，這個(gè)毫不起眼能力微薄的鄉(xiāng)下婦人，待人處事卻自有她的寬厚清朗：給幫助他們的哈哈叔叔在蛋糕里多加一杯提子作為報(bào)答；探望巴迪的“仇家”，化解男孩間的恩怨；在感恩節(jié)的宴會(huì)上掩飾男孩的偷竊罪行，不讓他當(dāng)眾出丑；她讓我們相信，世界上的確有這樣一種人，從不強(qiáng)調(diào)自己生命的意義，悄無(wú)聲息卻認(rèn)真而用力地活著。但卡坡蒂不是這樣。他一定要活得驚天動(dòng)地，不肯錯(cuò)過(guò)任何一簇注視他的目光。但是站在最高的舞臺(tái)上對(duì)著簇?fù)淼娜巳簱]手的時(shí)候，某一刻，他也許忽然感到落寞，開(kāi)始羨慕如蘇柯小姐那樣安靜得好像睡著了，透明得好像不存在的生命。    這是一本有關(guān)愛(ài)和純真的書(shū)，但是字字卻又隱現(xiàn)著匱乏和荒涼。溫暖中帶有刺痛，某種美好的東西正在消失，不復(fù)存在，這在卡坡蒂的小說(shuō)中，不僅僅是主題，已經(jīng)成為了一種語(yǔ)氣。卡坡蒂獨(dú)有的迷人的語(yǔ)氣。在他的小說(shuō)里，每個(gè)人都是孩子，懷著溫軟的童心，用錯(cuò)愕的眼神打量著世界。世界是陌生而冷酷的。堅(jiān)強(qiáng)而活潑的內(nèi)心是如何對(duì)抗風(fēng)雨如晦的惡劣世界的，他展示給我們看，但又或者是那些臟兮兮冷颼颼的雨絲和雪粒是如何鉆進(jìn)致密的心，讓它一點(diǎn)點(diǎn)冷卻下去，僵凍起來(lái)的。所以他的小說(shuō)，正如村上春樹(shù)在日文版序言里所寫(xiě)的那樣，是一種童話(huà)。這本書(shū)更是如此。他所寫(xiě)的是一些剔透晶瑩的人，他們被拋置在骯臟的世界里，像是在進(jìn)行一場(chǎng)穿越幽暗森林的冒險(xiǎn)。像所有出色的童話(huà)那樣，卡坡蒂給孩子們想要的溫暖，給大人們他們已經(jīng)感受到的生活的辛酸。這種語(yǔ)氣在卡坡蒂最著名的非虛構(gòu)小說(shuō)《冷血》中，已經(jīng)所剩無(wú)幾。彼時(shí)他自己，也許已經(jīng)放棄了對(duì)那個(gè)純潔人群的尋找和挽留，他不再相信他們的存在，更加沒(méi)辦法寫(xiě)下來(lái)使他的讀者們相信。寫(xiě)作是有氣數(shù)的，氣數(shù)長(zhǎng)短，取決于一位作家他用來(lái)寫(xiě)作的那種特質(zhì)在他身上停留的時(shí)間。卡坡蒂長(zhǎng)大了，在孩子般的語(yǔ)氣離開(kāi)他的那一天，寫(xiě)作也離開(kāi)了他。    但一切并無(wú)缺憾。如果還有人為卡坡蒂感到惋惜，那么他們就像在為童話(huà)中水晶般的主人翁是否可以脫險(xiǎn)而牽腸掛肚，不過(guò)是想花費(fèi)掉一些無(wú)處安放的同情心罷了。他們也許應(yīng)該來(lái)讀一讀《圣誕憶舊集》。這本書(shū)足夠證明一個(gè)天才來(lái)過(guò)并留下深深的印跡。同時(shí)，也許，他們會(huì)像我一樣，感覺(jué)到卡坡蒂的呼吸。是的，那個(gè)重讀《圣誕憶舊集》的夜晚，越過(guò)小男孩巴迪憂(yōu)郁的頭頂，我依稀看到一個(gè)粉白的影子，坐在布景深處，語(yǔ)調(diào)歡快地與人交談?！拔疑阶钕矚g的事便是與人聊天?！笨ㄆ碌龠@樣說(shuō)過(guò)。他的靈魂住在這里，安閑地和那些深深走進(jìn)去的人們聊天。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    圣誕憶舊集 PDF格式下載

---