戰(zhàn)爭

用戶評論 (總計59條)

•   　　　　說實話，要評論此書對我來說幾無可能。看完后我依舊肯定我的欣賞水平還停留在印象派或者意識流，再往后便超過我的水平了。
  　　　　反正我看的是一頭霧水，腦子里亂七八糟。但想想這倒也正拿標(biāo)題，反正戰(zhàn)爭也是弄得世界與人亂七八糟的。我草草理解，此書應(yīng)該是反對物質(zhì)充滿一切的人類社會，至于其他的，也只有讀者自知了。
  　　　　愿上帝保佑！
•   　　1
  　　穿行在時間的城市里
  　　前往未可知的命運
  　　可怕的沉寂如影隨形
  　　這所謂的生命
  　　是終點還是起點？
  　　當(dāng)一切猛然而來
  　　當(dāng)一切生機勃勃、真真切切
  　　就是這樣
  　　我們無法抵御整個生命
  　　我不再是孤獨一人
  　　這里四面楚歌
  　　夢想？
  　　
  　　2
  　　這是一場永恒的戰(zhàn)爭
  　　無時不在、無處不及
  　　雙手所造，肚腸所耗
  　　思想在撒謊
  　　它們相互廝殺，令人瘋狂
  　　地球不能再長久地承受這份沉重
  　　它坍塌了
  　　連同這貪得無厭的城市！
  　　快樂、溫柔、光明、美麗
  　　戰(zhàn)爭將其付之一炬
  　　只在云層中
  　　還會有和平而靜謐的閃電
  　　那如詩一樣的閃電似乎在說
  　　有一天
  　　我們將獲自由
  　　
  　　3
  　　這一切都將匆匆而過
  　　令人不知所措
  　　末日臨近
  　　我們卻不能跑到時間的盡頭
  　　背棄神靈的語言自由而強大
  　　卻也一樣要毀于戰(zhàn)火
  　　沙漠、平原、山脈、河流
  　　還有海邊平靜的海灘
  　　我們一一為之立碑
  　　這石碑默不作聲，巋然不動
  　　
  　　 4
  　　人們依然在城市中旅行
  　　穿過全新的空間
  　　講述他們各自的戰(zhàn)爭
  　　看到和平的人尚未存世
  　　而我自己也實在說不準(zhǔn)
  　　自己是否已經(jīng)誕生
  　　
  　　11年3月2日 于榆中
•   　　覺得有點讀不懂，很多人都說這本書的作者后期偏向形式主義，果然如此，也許是我太膚淺罷，我還是喜歡有情節(jié)的書。有句話叫曲高和寡，文學(xué)本來就是來源于大眾的，可是作者一旦太過于追求形式，那么，文學(xué)還有什么意義？
•   　　戰(zhàn)爭即和平
  　　 ——向勒克萊齊奧（Le Clézio）致敬
  　　
  　　
  　　 “誰想要世界像它現(xiàn)在的模樣繼續(xù)存在，誰就是不想要世界繼續(xù)存在?！?br /> 　　 ——傅立特（Eric Fried）
  　　 “戰(zhàn)爭就這樣開始了，恐怕就是這樣開始的，但要確切弄清此事，已為時太晚?！?br /> 　　 ——勒克萊齊奧（Le Clézio）
  　　
  　　 戰(zhàn)爭來了。有人的地方就有汽車，有汽車的地方就有戰(zhàn)爭。汽車在喧囂與浮躁中重新定義著戰(zhàn)爭與和平?；野档哪汗馔繚M蒼白的戰(zhàn)士們的頭顱。頭顱們在開車，停車，撞車。從這場戰(zhàn)爭開始的時候就不再有晨光，只有暮光。當(dāng)暮光消褪，燈光就上場了。赤橙黃綠青藍紫。五顏六色的燈光讓黑夜變成了白天?！昂谝故鞘裁匆馑?？”孤兒們在快餐店里問著服務(wù)員。他們在努力使自己發(fā)胖，以成長為一名合格的戰(zhàn)士。到處都是熒幕，到處都是廣告，到處都是商品。不再有理想，不再有尊嚴(yán)，不再有純潔。人們聚集在一起大吃大喝，吹拉彈唱，摟摟抱抱，醉生夢死。接著人們又四散而去，逃到緊閉的門窗內(nèi)。而那里，不過是大型戰(zhàn)爭的縮小版。一樣的熒幕里釋放出來一樣的廣告，理想、尊嚴(yán)和純潔上都貼上了條形碼。“老板，來兩斤青春。有折扣嗎？”“有會員卡的話，就是九折。”“會員卡怎么辦？”“一次性消費五百斤愛情或支付一百斤自由就可以免費辦理一張會員卡?！睉?zhàn)爭中，房子越長越高，地下通道越挖越深，而人卻越長越矮。人們已經(jīng)記不清戰(zhàn)爭是從什么時候開始的，也沒有人關(guān)心戰(zhàn)爭的結(jié)束。然而，所有人都爭先恐后地加入這場戰(zhàn)爭，前赴后繼，趨之若鶩。最可怕的事情是試圖遠離戰(zhàn)爭，試圖遠離戰(zhàn)爭的人會被眾人貼上高傲、懦弱、自私的標(biāo)簽。這樣的人一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，就被人斥為“空想者”“不孝子”“賣國賊”。因為他們竟然不為自己的明天戰(zhàn)斗，不為自己的父母戰(zhàn)斗，不為這個國家戰(zhàn)斗。然而，即使是這樣的人，他們也只不過是在密謀著另一場戰(zhàn)爭。那場戰(zhàn)爭的殘酷程度絕不亞于眼前的這場戰(zhàn)爭。審判隨時隨地都在進行。因為戰(zhàn)爭期間不需要法庭，所有人都是警察，所有的人都是法官，所有的罪都是就地處罰。勝者為王敗者為寇——這是戰(zhàn)爭唯一的法則，一切解釋都是借口，一切回避都是逃避。戰(zhàn)爭的口號是：“往上爬，不顧一切往上爬?！彼械娜硕荚谫橘肭斑M，沒有人試圖站起來，試圖站起來的人都是在試圖破壞和諧，破壞戰(zhàn)爭。老人們牽著他們的狗，狗嗅著花壇里的花草；公交車司機在上班，載著一車人去上班；城管追著小販，小販販賣著商品……日復(fù)日，年復(fù)年，除了衰老和死去，戰(zhàn)爭中的人們似乎沒有什么改變。然而戰(zhàn)爭卻變得越發(fā)年輕了，它仿佛永遠處在青春期，永遠在驕傲地擴大著自己的勢力范圍。事到如今，已經(jīng)沒有人能分清戰(zhàn)爭與和平的界限了?；蛘哒f，戰(zhàn)爭就是和平，和平就是戰(zhàn)爭。子彈四處橫飛，無數(shù)人中彈身亡，后繼者踩著前人的尸體繼續(xù)蠕動著自己的身體。在這場戰(zhàn)爭中，仿佛只有死去的人才有資格活著。人們在槍林彈雨中縱情歌舞，沒有了孤獨，沒有了寂寞，沒有了悲哀，這是最好的年代。
•   　　摘自《當(dāng)代外國文學(xué)》 作者：袁筱一
  　　
  　　 自2008年10月榮獲諾貝爾文學(xué)獎以來，勒克萊齊奧已經(jīng)不再是一個陌生的名字 。他“擅長表現(xiàn)斷裂、詩意的遭遇和感官的迷醉”，使其創(chuàng)作具有獨特的品質(zhì)。無論從他作品整體的內(nèi)在統(tǒng)一性，還是從創(chuàng)作主題、敘事風(fēng)格來看，勒克萊齊奧均不失為一位世界性的作家。
  　　
  　　　　勒克萊齊奧的作品整體
  　　　　也許沒有法國讀者會承認(rèn)諾貝爾文學(xué)獎頒發(fā)給勒克萊齊奧是瑞典皇家科學(xué)院對于所謂“冷門作家”的興味所致，因為自1963年憑借處女作進入法國文壇以來，勒克萊齊奧早已用將近半個世紀(jì)的書寫在當(dāng)代的法語文學(xué)界奠定下了屬于自己的一席之地，更不用提在談到勒克萊齊奧時，大家往往會一提再提的所謂“在世的最偉大的法語作家”頭銜。
  　　　　但是，這并不能讓我們忽略且否認(rèn)一個事實：即便在法國，深受讀者歡迎的勒克萊齊奧也似乎一直不為學(xué)院性質(zhì)的法國文學(xué)理論界所偏愛。當(dāng)然，其中的原因倒也不難解釋：首先，學(xué)院性質(zhì)的文學(xué)理論一向與當(dāng)代的文學(xué)創(chuàng)作之間保持一定的距離，勒克萊齊奧的孤獨倒也不算是罕見的現(xiàn)象。再者，盡管在創(chuàng)作初期帶有新小說的一些痕跡，與新小說寫手們不同的是，勒克萊齊奧從來不曾主動地“分析自己的作品，將其置于同行及文學(xué)評論家的目光之下”。理論界在面對勒克萊齊奧時的尷尬由此而來：如若想對勒克萊齊奧的創(chuàng)作進行分析和評價，既沒有現(xiàn)成的理論框架可供使用，也沒有作者本人的理論性闡述可以依賴。勒克萊齊奧的創(chuàng)作在某種程度上可謂是無法“理論化”的。
  　　　　對待這樣一個長銷的嚴(yán)肅作家，我們似乎唯一能夠入手的是作者的創(chuàng)作生平。盡管并沒有作者本人所肯定的分界線的存在，我們還是習(xí)慣性地將勒克萊齊奧的創(chuàng)作分為兩個時期： 70年代中期以前和70年代中期之后。在第一個十年間，年輕的勒克萊齊奧延續(xù)其處女作《訴訟筆錄》的風(fēng)格，雖未在真正意義上與新小說站在同一陣營里，卻在所有重要的小說要素上與傳統(tǒng)小說敘事背道而馳?！对V訟筆錄》之后的《高燒》、《大洪水》、《逃遁之書》、《戰(zhàn)爭》和《巨人》不僅在主題上無一例外地表現(xiàn)出“對現(xiàn)代文明的擯拒、排斥與否定”，從而達到主題的高度統(tǒng)一，而且在人物構(gòu)成以及情節(jié)、時間、地點的處理上也顯示出與自巴爾扎克以來所奠定下的敘事方式的決裂。而70年代中期以后，勒克萊齊奧顯然平靜了許多，從《另一邊的旅行》、《沙漠》、《尋金者》、《流浪的星星》、《檢疫隔離》到《烏拉尼亞》等一系列小說，作者一邊不停地發(fā)現(xiàn)著新的領(lǐng)地：南美、非洲、父母的家族來源地莫里斯島，一邊將目光更多地投在弱勢文化與弱勢群體身上。與此同時發(fā)生的另一個變化是，在小說的形式上，勒克萊齊奧也似乎不再追求一味的解構(gòu)與創(chuàng)新，小說開始有較為清晰的情節(jié)主線，因為主題和背景的改變，原先置身于現(xiàn)代物質(zhì)社會中，沒有身份意義的小說人物也漸漸獲得了與小說主題相一致的所謂社會環(huán)境，而“不再只是自己的影子”，或者只作為敘事者的目光而存在。從表面上看起來，我們能夠得到這樣的結(jié)論：如果說第一個十年的勒克萊齊奧是否定性的，在后三十年的創(chuàng)作中，勒克萊齊奧卻是肯定與建構(gòu)的。
  　　　　也有評論家指出在勒克萊齊奧的作品整體中出現(xiàn)過第二個重大轉(zhuǎn)折，即從80年代中期開始所出現(xiàn)的自傳性寫作傾向?！秾そ鹫摺?、《流浪的星星》、《檢疫隔離》、《烏拉尼亞》都有勒克萊齊奧家族的影子。
  　　　　我們有可能因為瑞典皇家科學(xué)院做出的“人性的探索者”這樣的判斷而走入誤區(qū)。的確，如果我們把內(nèi)容理解為作品的惟一或主題的惟一，我們很容易將勒克萊齊奧的這一轉(zhuǎn)變與作家的個人經(jīng)歷簡單地聯(lián)系在一起，將他對南美、非洲等非西方主流文化的發(fā)現(xiàn)看作這一轉(zhuǎn)變的唯一原因，將小說中的南美、非洲、莫里斯島看成作者精心塑造的世外桃源，從而也簡單地推論出他逃避現(xiàn)實的結(jié)論——就像我們從來都把烏托邦看成逃避現(xiàn)實的代名詞一樣。
  　　　　如此簡單地理解作品的主題或許是一件不無危險的事情。實際上，我們不應(yīng)該忘記的一點是，勒克萊齊奧首先是一位小說家。因為訴求的不同，小說家不是哲學(xué)家，也不是政治家。如果說他所完成的不會是摧毀某個現(xiàn)成的社會模式，他更不會用另一個——不管是南美的還是莫里斯島土著居民的生活組織方式——社會模式來抵抗現(xiàn)有的社會模式，哪怕它危險重重。因而，要探尋一位小說家的價值，我們所面臨的第一個問題或許是：倘若說沒有一個現(xiàn)成的理論標(biāo)簽可以套用勒克萊齊奧的作品，那么，從其作品內(nèi)部慢慢形成、變化并逐漸完善的整體性究竟何在？勒克萊齊奧又為文字世界——不僅僅是法語的，而且是世界的——帶來了些什么不同？
  　　
  　　　　勒克萊齊奧的寓言世界
  　　　　任何一位以文字為己任的小說家都必須用自己的作品回答一個最根本的問題，那就是語言世界與現(xiàn)實世界的關(guān)系究竟是怎樣的？提出問題和回答問題的方式當(dāng)然可以各不相同。用納博科夫的方式，這個問題是這樣提出的：“我們能不能指望通過一部小說來了解世界，了解時代？”而他對于這個問題的回答直截了當(dāng)，他說：“當(dāng)然不能”，接著他又說：“事實上，好小說都是好神話”。
  　　　　從這個角度，我們不難理解有人為勒克萊齊奧冠以“新寓言小說”代表作家的標(biāo)簽，盡管“新寓言小說”從來都沒有得到過理論上的明確定義，而在這里，“寓言”也無非是“神話”的同義詞而已。小說的要義不再是19世紀(jì)現(xiàn)實主義作家所追求的，基于與現(xiàn)實世界比照基礎(chǔ)之上的真實與有效。它揭示的應(yīng)當(dāng)是——用昆德拉的話來說——存在的可能性。
  　　　　毫無疑問，從《訴訟筆錄》開始，勒克萊齊奧的世界就不是對于現(xiàn)實世界的簡單描摹。在小說開頭，當(dāng)時尚且年輕氣盛的勒克萊齊奧寫道：“我很少顧忌現(xiàn)實主義(我越來越感到現(xiàn)實并不存在)，我希望我的小說被當(dāng)作純粹虛構(gòu)的東西，其唯一的價值就在于在閱讀者的腦中引起某種反應(yīng)”。
  　　　　我們似乎在勒克萊齊奧創(chuàng)作的第一個十年中能夠更加清晰地看到勒克萊齊奧對這兩個世界之間的關(guān)系做出的思考。語言世界直指現(xiàn)代社會的物質(zhì)世界，語言世界本身也構(gòu)筑起屬于自己的物質(zhì)世界，但是人與現(xiàn)實的物質(zhì)世界發(fā)生關(guān)系卻必須通過語言世界才能夠?qū)崿F(xiàn)。小說的情節(jié)甚至?xí)允г趯@兩個世界之間關(guān)系的直接追問里。符號無處不在，詞語和其它物質(zhì)混在一起?！稇?zhàn)爭》中那個叫Bea. B的年輕姑娘不是“每日都在與所有的聲響、運動，所有的光，所有的詞，所有殘忍地欲屠戮思想的一切交戰(zhàn)”嗎？一個個因為物質(zhì)過剩、詞語過剩而隨時都有可能爆炸、隨時都可能毀滅的世界，但同時也是一個個閃爍著異常的美的世界。世界在勒克萊齊奧的筆下誕生——通過對這些符號的閱讀創(chuàng)建出一個潛在的現(xiàn)實世界，在年輕的勒克萊齊奧的眼中，這應(yīng)該才是小說家的首要任務(wù)吧，因為沒有語言世界的創(chuàng)建，我們就永遠沒有辦法進入到處都是美和恐怖的物質(zhì)世界。
  　　　　寓言由此而來，小說家提供理解、等待與思考的可能，但是他給不出、也不應(yīng)該給出一勞永逸的答案。勒克萊齊奧首先要做的是在包括詞語在內(nèi)的物質(zhì)世界里找尋到美，并且用林林總總的美填滿他親手創(chuàng)建的新世界。的確，勒克萊齊奧從開始就對西方現(xiàn)代文明心存恐懼，但是并不憎恨。這應(yīng)該能夠告訴我們，在其早期創(chuàng)作中，他對現(xiàn)代文明的讀解、對未來物質(zhì)世界的探索人性的寓言世界勾畫為什么會呈現(xiàn)這樣一種好奇心。
  　　　　當(dāng)然，僅僅專注于西方現(xiàn)代文明是不夠的，對此，勒克萊齊奧的方式是出走。早在讓自己的文字進入南美、非洲和莫里斯島的天地之前，勒克萊齊奧已經(jīng)掌握了通過時間締造寓言世界的方法。我們不會忘記《少年心事》(Mondo et autres histoires)以及與此同時寫成的《大地的異客》(L’Inconnu Sur la terre)中那些帶有魔術(shù)師意味的少年主人公，不會忘記他們與藍天、大海、陽光、星星等所有大自然的構(gòu)成因素間美妙而和諧的相處。我們也不會忘記《流浪的星星》和《尋金者》中屬于少年的找尋、執(zhí)著和夢想。勒克萊齊奧小說作品中的主人公幾乎都是少年或未臻成熟的青年，因為小說家創(chuàng)造寓言世界的行為在很大程度上和孩子締造自己的夢想世界同質(zhì)。
  　　　　所以，所謂寓言世界中的所有因素都是現(xiàn)實的，只不過由于時間的關(guān)系遭到遺忘而已。并非西方文明沒有容納和包含勒克萊齊奧發(fā)現(xiàn)的這些美，而是在物質(zhì)和詞語快速的自我繁殖過程中，所有的美已經(jīng)被掩埋了。也許從主題和敘述形式的角度來看，勒克萊齊奧在第一個十年后的轉(zhuǎn)變的確存在，但是，他所締造的南美、非洲以及莫里斯島也仍然是一個寓言世界，而不是真正屬于某個特定時代的南美、非洲或莫里斯島社會。如果說勒克萊齊奧和他筆下的所有少年一樣在尋找，如果說他的所有出走都是為了尋找，他尋找的東西始終沒有變過，那是大洪水之前的那個簡單、自然的世界，有藍天、大海、陽光、星星，還有尚未負(fù)載過剩意義之前的詞語。
  　　
  　　　　詩意的遭遇和感官的迷醉
  　　　　對于沒有負(fù)載過剩意義的詞語來說，小說當(dāng)然也是冒險的一種形式，是詞語等待“遭遇”的空間，事先有所規(guī)定的敘事框架與小說家所追尋的真實之間似乎無法兼容。談到勒克萊齊奧與法國小說傳統(tǒng)之間的關(guān)系，我們就會發(fā)現(xiàn)，勒克萊齊奧的敘事風(fēng)格正是他秉承法國小說傳統(tǒng)、卻又與之有所區(qū)別的地方，也是瑞典皇家科學(xué)院頒獎詞所謂“詩意的遭遇和感官的迷醉”在主題之外的意思。
  　　　　在敘事風(fēng)格上，尤其是在其創(chuàng)作初期，很多評論家都曾經(jīng)指出過勒克萊齊奧與新小說之間的關(guān)系。但是，當(dāng)人物、地點、時間乃至有限的情節(jié)慢慢地回到勒克萊齊奧的小說中之后，評論界又有些猶豫了。弗雷德里克?韋斯特倫德還指出過巴爾扎克和加繆加諸于勒克萊齊奧的基本思考。當(dāng)然，作為法國最后一個在全世界范圍內(nèi)產(chǎn)生影響的小說流派，新小說也決不是從統(tǒng)一的敘事風(fēng)格角度去定義的，而是從小說寫作的觀點出發(fā)所劃定的一種理論領(lǐng)域。勒克萊齊奧也有始終和新小說寫手保持一致的觀點，那就是在他看來，小說不應(yīng)該是作者一個人的產(chǎn)物，它呼喚讀者，等待讀者，因為讀者的不同發(fā)生改變，它取決于讀者的“反映”。正是基于這一點，勒克萊齊奧的確在敘事風(fēng)格上與其所處的法國小說環(huán)境中的新傳統(tǒng)有很多相似之處：首先，情節(jié)的因果線性鏈和嚴(yán)密邏輯幾乎是勒克萊齊奧在近半個世紀(jì)的創(chuàng)作中都棄之不用的東西；其次，以人物為中心的地點、時間的統(tǒng)一也幾乎不存在，人物的身份幾乎是不確定的，但敘事者無處不在，他隨時和人物合為一體，打破有可能局限敘事發(fā)展的時空界限。
  　　　　但是，誠如我們所觀察到的，發(fā)展和轉(zhuǎn)變?nèi)匀淮嬖凇Ｌ热魶]有中間三十余部作品，從敘事架構(gòu)的角度判斷，我們也許不會認(rèn)為《訴訟筆錄》與《饑餓的前奏》的作者是同一個人。圍繞著亞當(dāng)?波洛的不是事件，而是無法被簡述的事件的碎片。但是《饑餓的前奏》 (Ritournelle de la faim)中的艾苔爾和科塞尼婭卻都憑借自己所處的時代和特有的身份獲得了相對完整的故事。早期的勒克萊齊奧幾乎完全不顧敘事的線性發(fā)展，并且在敘事中插入許多非敘事因素：圖片、剪報、歌詞、標(biāo)語牌以及各種符號，甚至還有自己杜撰的語言。但是到80年代之后，尤其是在《尋金者》、《流浪的星星》、《烏沙尼亞》、《饑餓的前奏》等作品中，雖然時間的線性仍然不是作者考慮的敘事首要因素，而且作者調(diào)用了復(fù)調(diào)、多視角等大量的現(xiàn)代敘事手段，但由人物引領(lǐng)的，因為人物之間或人物與周遭之間關(guān)系的變化而得到進展的情節(jié)卻恢復(fù)了部分的社會性和邏輯性，從而勒克萊齊奧也徹底揮別了所謂的“自動書寫”時代。
  　　　　相反，與敘事結(jié)構(gòu)對應(yīng)的另一重要因素語言則是勒克萊齊奧常年不變的經(jīng)典標(biāo)簽。勒克萊齊奧的語言一向簡單、純凈，仿佛要找回詞語在大洪水之前的自然意義，是一支“能夠與風(fēng)、海、世界的歌”相得益彰的曲子。慎用復(fù)合長句、慎用復(fù)雜的時態(tài)結(jié)構(gòu)，但同時嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈袷胤ㄕZ的語法規(guī)范，這使得勒克萊齊奧成為法語語言教材偏愛的編選對象。實際上，勒克萊齊奧的語言風(fēng)格與其作品整體的主題完全一致：作為物質(zhì)實體，作為人類進入現(xiàn)實世界、感受現(xiàn)實世界、創(chuàng)造現(xiàn)實世界的惟一方式，語言也只有在其最單純的狀態(tài)才接近真實，甚至沒有界限。不論呈現(xiàn)的是令人驚懼的現(xiàn)代物質(zhì)世界，還是在發(fā)現(xiàn)新大陸過程中的海上漂流的世界，不論是南美，還是非洲，勒克萊齊奧的語言恰恰是沒有國界的，停留在能夠震醒人所有感官的層面——這應(yīng)該是文字最迷人的一面。
  　　　　我們很樂意在此基礎(chǔ)上將勒克萊齊奧定義為世界性的小說家，因為和所有優(yōu)秀的小說家一樣，勒克萊齊奧最關(guān)注的只是人，是在他的筆下沒有了時空界限的人物。他甚至承認(rèn)自己在小說中“一向愛的只是人物和故事”(Westerlund)。在這個時候，小說可以作為另一個世界而存在，抵抗著現(xiàn)實的歷史世界。也是在那個世界里，歷史和理性的價值觀能夠向“感官的迷醉”舉手投降。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　這是我唯一一本沒有看完就被累個半死的書。不曉得是作者的原因還是翻譯的原因，遣詞造句總有一種說不出來的別扭。第一頁看起來像是美好的散文，可我沒想到這居然能從第一頁美好到第30頁去，以至于美到好散好散的地步。反正我沒能往后看了。一直以來我都認(rèn)為有形無神的書都該拿去燒了，可這本有神無形的書看得我好想把作者或者翻譯燒了。這書還沒追憶似水年華中任何一部的一半厚，但是比似的任何一部都乏味。
  　　
  　　
  　　可能風(fēng)格不同，反正我很受不了。。。。
•   　　作者：丸劍痕
  　　
  　　 2008年法國作家勒?克萊齊奧的力作《戰(zhàn)爭》榮獲諾貝爾文學(xué)獎。愚以為《戰(zhàn)爭》會是一部氣勢磅礴，包含大背景大歷史的巨作，殊不知原來是一部晦澀難懂但又沉甸甸的寓言史詩。何謂戰(zhàn)爭？這并不是《戰(zhàn)爭》要說的東西，克萊齊奧要拿戰(zhàn)爭隱喻這個物質(zhì)世界的美與丑。
  　　　　這小說沒有故事，也不敘事，但是說出來的東西卻很有份量。如果沒有耐性，會因為它的晦澀、沉悶和不知名的迷惘而錯過了一部令人熱血沸騰的作品，這尤其體現(xiàn)在《戰(zhàn)爭》的末尾，對物質(zhì)世界的本原進行越來越深入的探討，Bea.B小姐與X先生這兩個符號化的人物，也各自代表不同的立場向世人傾述物質(zhì)世界的內(nèi)部戰(zhàn)爭的殘酷和慘烈。或者，這只是一本適合哲學(xué)家和詩人看的書，里面每一句都是格言，都值得推敲，大量的細節(jié)描寫讓人心悅誠服。但是，蘊含在字里行間的哲思，并不是一般人能夠體味到的，包括我。
  　　　　說實話，閱讀《戰(zhàn)爭》時，還沒讀到一半，我有一股放棄的沖動。但是我還是堅持了。通過表面的理解，我發(fā)現(xiàn)這部書有很多層面。至于誰能夠有能力看透最深的一層，則是一個謎。
  　　
  　　　　寓言詩
  　　　　勒?克萊齊奧的文筆是無法復(fù)制的，這首先體現(xiàn)在他的思維上。《戰(zhàn)爭》一書形態(tài)非常散亂，跳躍感和切割感特別大，讓人無所適從。而作者用一種近乎寫現(xiàn)代詩的手法來描述所有大大小小的實物，挖掘它們的起源、特點、變化、功用、影響，就像一篇長長的寓言詩，描述對物質(zhì)世界的本原的隱喻。
  　　　　“戰(zhàn)爭啟程了，要持續(xù)一萬年，比人類歷史更長。任何人都無法逃避，也沒有任何人來譴責(zé)。我們低著頭面對戰(zhàn)爭，我們的身體將成為彈靶。尖利的軍刀在搜覓人的喉嚨和心臟，偶爾還有肚子。沙地要飲血；殘酷的山巒想在行人的腳下挖出一個個深窟；道路期望人們摔倒，不斷有人身亡；大海要壓碎人的氣管；宇宙間，有著可伯的意念，要用虎鉗將星空嚴(yán)嚴(yán)實實處鉗死，讓群星不再閃爍。
  　　　　戰(zhàn)爭的狂風(fēng)掀起，將席卷一切。滾燙的瓦斯從排氣管出來，一氧化碳侵入人的五臟六腑。人們的嘴圓圓地張著，于是，一圈圍灰藍色的煙霧從嘴里飄出，悠悠蕩蕩向天花板升騰。嘴唇向兩邊裂開，吐出一連串置人于死地的詞句，讓人恐懼。這就是戰(zhàn)爭風(fēng)暴。
  　　　　霓虹燈的光照射在年輕姑娘的臉龐上，似乎要穿透她的肌膚，燒焦她那線條柔和的面容．將她那長長的烏黑頭發(fā)燙卷。”這段開頭非常令人印象深刻，作者所站立的高度從普通的沙地上升至宇宙，其目光猶如上帝一般審視著整個物質(zhì)化的世界。“戰(zhàn)爭啟程了，要持續(xù)一萬年，比人類歷史更長。”這句話就是《戰(zhàn)爭》的內(nèi)核，這里的戰(zhàn)爭并不是國家與國家、國家與地區(qū)、地區(qū)與地區(qū)之間的戰(zhàn)爭，而是人類社會的內(nèi)部戰(zhàn)爭，包括人與人之間的爾虞我詐。而為何作者說戰(zhàn)爭比人類歷史更長？這無非是想說明戰(zhàn)爭的依附性是十分強的，只要有物質(zhì)的存在，戰(zhàn)爭便開始了。地球一旦形成，就充斥著戰(zhàn)爭。
  　　　　作者用抽象的思維，以犀利而神化的細密筆法，刻畫一個充滿“戰(zhàn)爭”的現(xiàn)代都市。這的確是一部寓言，而非小說。
  　　
  　　　　分解物質(zhì)
  　　　　《戰(zhàn)爭》里沒有人，全部都是符號，抑或物化的思維。戰(zhàn)爭所寄居的地方是繁華都市的每個角落，但作者并沒有把人算進去。作者認(rèn)為人只不過也是戰(zhàn)爭中的一個物品，并沒有主導(dǎo)戰(zhàn)爭、也沒有被支配，因此我們無需費神去尋找一個所謂的主人公去切入這本書的內(nèi)容。當(dāng)然，書里的Bea.B小姐和X先生，他們只是兩個視角，而非兩個實在的人。描述這場物質(zhì)戰(zhàn)爭，必須要有視點才能構(gòu)成。
  　　　　一主一輔的視角并肩地探進那個幽深的物質(zhì)世界里去。年輕姑娘帶著我們穿越城市，穿越街衢，帶我們一同走了很遠很遠的路，帶我們參觀了許多許多地方：機場、咖啡館、商店、車站、地道、垃圾場，帶我們看了很多很多的符號：文字、點、園、線、鉤、叉，還有淫畫。最后，當(dāng)我們看見到處是危險、爆炸，是不堪一擊的物質(zhì)的墻時，她消失了。她從來處來，往去處去。我們就是用她的眼睛在看，時不時的，X先生會來幫我們一回，會開著汽車來帶我們?nèi)タ粗皤C人類，會來幫助我們認(rèn)識自己的恐懼和茫然：我們竟然是在自己的創(chuàng)造面前束手無策！是我們用自己的雙手扼住了自己的喉嚨！“戰(zhàn)爭需要所有的細胞，所有的大腦?！蔽覀儽蛔分?，被捕獲，我們無從逃避。
  　　　　作者每一次對一件物品的大量的細節(jié)描寫，都是對一種物質(zhì)的“分解”，從某個角度上可以說是“解構(gòu)”，就像許多哲學(xué)家、文學(xué)家、社會學(xué)家所說的解構(gòu)文化和解構(gòu)社會。作者描述的這場現(xiàn)代戰(zhàn)爭，隱喻的是現(xiàn)代文明間物與物的沖擊，在酒紅燈綠的都市中穿梭，或許會對書中的一字一句更感同身受。正因為作者著眼于把世界的物質(zhì)性通過一個看似是故事的“非故事”揭示出來，所以他不必用章節(jié)、章法來約束自己，甚至可以橫行無忌肆無忌憚地按照某種邏輯把一種自然現(xiàn)象、一種社會行為、一個物質(zhì)形態(tài)、一個物化思維等層層剝出來，分解完畢后再以戰(zhàn)爭的摧毀性重組，讓讀者感受身在戰(zhàn)爭中的自己是多么的愚昧或者惶恐。
  　　　　“有人曾試圖弄個明白。有一個人，有一天，想要知道戰(zhàn)爭是什么，怎樣才會結(jié)束。有個人想要打碎玻璃，暢吸空氣，想要喊出他自己的詞語，找尋到和平的空間。然后他消失了。
  　　　　看得到和平的人尚未存世，他們甚至還未曾被孕育。
  　　　　而我自己，我也實在說不準(zhǔn)我是否已經(jīng)誕生。”
  　　　　《戰(zhàn)爭》的結(jié)尾，留下的是作者克萊齊奧對自身與戰(zhàn)爭的共存問題的探討。當(dāng)然，他說服不了自己，無盡的迷惘。就只剩下了迷惘。
  　　
  　　
•   　　讀這本書的確不容易，首先我覺得我對現(xiàn)實主義思潮的理解還不夠深入，書中的很多名詞或者指向了某個事件，然而那種不解個中緣由使我無從考究……
  　　
  　　上面的這段話，明顯顯示我已陷入戰(zhàn)爭。
  　　
  　　戰(zhàn)爭，是思想的戰(zhàn)爭。
  　　
  　　Bea. B赤裸裸地來到了這個世界，所有紛繁庸俗的事物纏繞著她好奇的內(nèi)心。是的，我們?nèi)祟惖谋瘎【褪钦Q生于我們擁有思考的能力。我們不停地認(rèn)識、下定義、創(chuàng)造、毀滅……一個簡單的存在被賦予千萬種解釋，而真實早已沉沒于人海。什么是現(xiàn)實？那是一個由思想編織而成的集合，一場思想的戰(zhàn)爭。每個人，都穿著破爛的衣衫在戰(zhàn)場上欲摩擦出一點火花。
  　　
  　　世界因為思考而變形。事物本來應(yīng)該是怎樣，我們無從用自己的能動力去改變真實的存在，而每個人在與城市中每樣事物接觸的那瞬間，都在用不同的思想企圖去控制客觀的存在。
  　　
  　　人類都是自私的。我們堅持著自己的挫見，欺騙自己堅信一個臆造的真相。然而我們享受著這樣的戰(zhàn)爭并且越戰(zhàn)越勇。慢慢我們進行歸納，這世界已經(jīng)不存在你和我或者他，所有都只有Bea.B和X的化身。我們不需要認(rèn)識別人，要么是同盟，要么就毀滅。
  　　
  　　我知道自己經(jīng)常陷于過度思考的陷阱里，不能脫身。人性被扭曲，我為我自己建起了一座戰(zhàn)場。但是這不能怪我，如果不是你們把我至于你們的戰(zhàn)場，我又怎么會陷于戰(zhàn)爭當(dāng)中。
  　　
  　　也許，當(dāng)我們不在思考時，世界就平靜下來了。所以我們現(xiàn)在往信息世界前進，努力扼殺我們?nèi)祟惖闹腔邸?br /> 　　
  　　“我跟你講述著一切其實是因為我不知道自己要向你提什么問題，我是說所謂的那種真正的問題。我也不知道問題是否能有答案。也許提問題時，只是從反面證明一樣事物的存在……”
  　　
•   　　摘自《價值中國》 作者：萬祥軍
  　　
  　　 2008年諾貝爾文學(xué)獎得主克萊齊奧的長篇小說《戰(zhàn)爭》是一部比較怪異的作品。小說里面沒有正兒八經(jīng)的人物角色，當(dāng)然作者筆下也有兩個人名交替出現(xiàn)，即Bea.B.與X先生，一男一女，似乎蠻符合通常浪漫小說所包含的人物元素，但事實上，該男與該女只不過是作者設(shè)定的兩個在小說中用來觀察世界的視角，一雄一雌倆人物之間不光沒有故事發(fā)生，連最簡單的對手戲都沒有，簡言之：克萊齊奧沒有像通常小說家那樣搬弄出一些人為的勾人事件。
  　　　　兩個人物角色的設(shè)計，不是用來講故事(劇情)的，而是用這一主一輔倆角色代替或曰帶領(lǐng)讀者像長長的探針或伸縮自如的攝像頭，在刺入物質(zhì)世界軀殼的過程中，把隨時掃描到的切片肌理和物態(tài)紋樣反饋給我們看，這兩只攝像頭又是那樣的敬業(yè)和高效，使林林總總的社會紊亂景觀撲面而來……
  　　　　小說的重點，是把我們置身其中的這個世界的物質(zhì)、物欲的層層面面展示給讀者。兩個人物角色雖沒對手戲，沒有交合與重疊，卻有輕重的不同。女角色仿佛是主攝像頭，它帶讀者穿越城市和街道，一路走了很遠，穿刺得夠深，傳送到我們眼前的，有許多現(xiàn)代社會的場所：機場、咖啡館、商店、車站、地道、垃圾場；有許多現(xiàn)代社會紊亂不堪的各式符號：文字、點、圈、線、鉤、叉以及色情涂畫；而其極致，是危險、爆炸，當(dāng)攝像頭的視角觸到物質(zhì)的墻，隨著爆炸與坍塌，女角色消失，一如戰(zhàn)爭中派出的無人駕駛飛機那樣，上天入地，最后有去無回，再正常不過。在這一過程中，作者會把男角色X先生拎過來，穿插進這個攝像頭隨機拍到的內(nèi)容，這個雄性角色好像心里裝了太多的恐懼和茫然——— 現(xiàn)代社會的人們面對與時俱進的時代發(fā)明可不正是常常難掩心中的束手無策之感！
  　　　　兩個沒有太多自主活動向往的人物角色，不過是克萊齊奧筆下驅(qū)使的路人甲、路人乙，作為小說家，他真正擁有的還是傳統(tǒng)工具，還是詞語，只不過到他這里被斑駁陸離的社會給反射成了最樸素、不加修飾的文字元素，像是一只詞語的集裝箱猛然間從高空摜在地上被摔得凌亂不堪、七葷八素，而主人并不重加整理，就照亂亂的樣子貼到紙面上來給我們看。
  　　　　《戰(zhàn)爭》是對現(xiàn)代社會的深入體察，作者毫不手軟地剝開了華美的表皮，把它的五臟六腑都翻出來呈現(xiàn)給讀者，“到處都是眼睛，肺，性器，肚腹和神經(jīng)”，還有它們?nèi)鐧C器運轉(zhuǎn)一般的運動，還有乖戾的思想，還有缺少溫度的感情。當(dāng)把這些切片置于高倍數(shù)顯微鏡下的時候，華美的外表已不復(fù)存在，就算原初對象是天下最靚的女人肌體，當(dāng)那些被放大了數(shù)萬倍的細胞質(zhì)、細胞核們驟然放在人們眼前時，也絕難引起審美的欲望，或者說，它們已瞬間扼殺了讀者們的審美能力。
  　　
  　　
•   　　勒把所有可憎的社會現(xiàn)象倒成一鍋，喊：“倒掉”，可連同我們這些凡世俗人，他自己也在里面。即便如此，這鍋粥也還是在引誘你厭惡社會。
  　　
  　　你以為每天過的很充實很快樂，你不如在某個懊惱的黏膩的夏日好好想想——以記憶中必然存在的那幾瞬作引——總有那么段時間你恨愛情，恨人生，恨每日的八卦鳥語。耳旁皆是雜音，你想靜靜卻無處可遁。你恨不得拋開一切，對他們講都去死吧，就算自己有很多特別的頭銜與旁人的贊許你也恨不得全部扔掉，而且姿態(tài)明確：你一點都不在乎。
  　　
  　　冷漠是對的，麻木也是對的。每個人打生下來就處在戰(zhàn)爭中，何必躲閃自我欺騙？你反正跑也跑不了，要是討厭它，不愿參與，它就包抄你，派出戰(zhàn)機轟炸你。它的士兵即最厭煩的那些膚淺人種要出門搶購商品，往自己身上貼標(biāo)簽，他們?nèi)绱舜舐曬?，你忍受的了？就靠那些許盟友，還自稱獨立艦隊？只由個體組成并且呈散點狀分散在戰(zhàn)爭里，只能透過報紙閱讀彼此微小的勝利，這么微小的力量源頭對你足夠？
  　　
  　　你能堅持多久，你真是一塊凈土么，你高興么，不如參與戰(zhàn)爭吧，毀滅思想，死在里面。
  　　“那是一個嶄新的世界，只需進去，你便會發(fā)現(xiàn)你一直都在那兒”。
  　　
  　　ps：此書立意咱都憤憤已久，表達卻詰屈聱牙讓人難以共鳴，慎讀。
•   　　摘自《時光網(wǎng)》 作者：柏拉不圖
  　　
  　　看完了2008年諾貝爾文學(xué)獎得主——法國作家克萊齊奧的小說《戰(zhàn)爭》，心里的一顆大石頭終于落下了。諾貝爾文學(xué)獎得主的作品讀起來都不會太輕松，已在我的意料之內(nèi)，但是克萊齊奧的這部《戰(zhàn)爭》的“不輕松”還真的是令我大吃一驚。原以為這本薄薄的只有二百多頁的小說，我?guī)滋炀蜁赐?，可實際上它整整花了我一個多月的時間，每天看一點，象啃一塊大骨頭。
  　　　　剛開始看的時候，看了十幾頁就準(zhǔn)備放棄，沒有故事情節(jié)，沒有主人公，完全夢囈式的獨白，比意識流還意識流，讓人一時摸不著頭腦。幸虧語言還算優(yōu)美，盡管是翻譯的，但每一句都如波德萊爾的詩，所以還是硬著頭皮看下去了。后來竟有點漸入佳境，可每天也只能看幾頁?？赐曛?，我猛的發(fā)現(xiàn)，如果不把它當(dāng)作一部小說來看，這本《戰(zhàn)爭》其實并沒有看起來那般晦澀。《戰(zhàn)爭》不是一部小說。正如作者在書里寫的那樣“沒有別的故事，戰(zhàn)爭依附于他們身上，就在他們體內(nèi)，在心跳快速運動中，就是戰(zhàn)爭在跳?！?br /> 　　　　那么，什么是戰(zhàn)爭？
  　　　　小說雖然名曰戰(zhàn)爭，其中卻看不到我們想象中的那種槍林彈雨、炮聲連天的戰(zhàn)爭。這本書的校譯者許鈞先生在譯序中提到，他看這本書時想起了張愛玲的一篇隨筆《夜?fàn)I里的喇叭》，許鈞先生或許想以此來比喻《戰(zhàn)爭》這本小說與它的知音的共鳴，戰(zhàn)爭的聲音并不是每個人都能聽到的，正如那夜?fàn)I里的喇叭聲，當(dāng)只有張愛玲聽到的時候，她卻有些惶恐不安，直到樓下“有人響亮的吹起口哨，信手拾了喇叭聲的調(diào)子”，她才“充滿喜悅與同情”的奔到窗口，卻不想知道那吹口哨的人是誰。
  　　　　克萊齊奧在書中也以另外一種筆調(diào)闡述了這種共鳴的感覺，當(dāng)然這種共鳴并不是僅僅針對著《戰(zhàn)爭》這本書而言，而是針對戰(zhàn)爭本身。“愚蠢之至的人就寓于戰(zhàn)爭之中，然而他還不自知，他以為戰(zhàn)爭在外界的，在那很遠很遠的地方發(fā)生，在被人遺忘的國土上，在原始森林里，或是在那包圍地球的陰森可怖的幽谷深處，他們把戰(zhàn)爭當(dāng)作是從地平線那一側(cè)咆哮而起的暴風(fēng)雨的喧嘩聲，而他們尚有時間細數(shù)他們妻子的頭發(fā)，或為他們夭折的狗寫一首詩?！?br /> 　　　　我在看這部小說時，腦海里不時的浮現(xiàn)出一部日本電影《鄰鎮(zhèn)之戰(zhàn)》。在一個平凡的小鎮(zhèn)里，江口洋介扮演的小職員每天過著兩點一線的單調(diào)生活，一天晚上，他在小鎮(zhèn)的報紙上看見了本鎮(zhèn)與鄰鎮(zhèn)開戰(zhàn)的消息。此后的幾天，生活還是照常進行，沒有硝煙，沒有鮮血，沒有槍炮聲，只不過報紙上每天都會登出傷亡的人數(shù)，而且在警告鎮(zhèn)民，戰(zhàn)爭的范圍正在擴大。
  　　　　這或許就是現(xiàn)代社會的寫照，這也是克萊齊奧的現(xiàn)代社會的寓言——戰(zhàn)爭?！皯?zhàn)爭開始了，誰也不知道在哪里又是怎樣打起來的，但事情就是這樣”。在克萊齊奧的眼里，現(xiàn)代社會的任何一件事情都是戰(zhàn)爭，任何一件物體都是武器，任何一個人都是戰(zhàn)士，戰(zhàn)爭的范圍不只是擴大，而是在泛化。
  　　　　“首先得有一件制服，沒有不穿制服的真正戰(zhàn)士、她可以裝扮成咖啡店女招待（X先生：酒吧間男侍者），或者她裝扮成護士（X先生：醫(yī)生），或者她裝扮成善良的修女（X先生：牧師）……”男男女女，只要穿上了衣服，就是戰(zhàn)士。“機器代替了你的思維，這是真的，我向你發(fā)誓，正是它具有一切思想”這是機器的戰(zhàn)爭，“這是一個有四扇玻璃門的柱廊，里面擠滿了人群.”這是商場的戰(zhàn)爭，“食品、巴黎高級化妝品、家政術(shù)、海水浴、女士長筒襪、首飾、白色顏料和塑料……”這是商品的戰(zhàn)爭，“森林、河流、草地、巖洞、峽谷；城市，如今全是城市！垂桿，有蓋的管道，廣場，地下室，街道，每天，某東西被除去…”這是城市的戰(zhàn)爭，書中還有更多的戰(zhàn)爭，聲音的戰(zhàn)爭，話語的戰(zhàn)爭、思想的戰(zhàn)爭等等，俯首皆是戰(zhàn)爭，而公路、飛機場、垃圾場最終都變成了戰(zhàn)場。
  　　　　在這種處處都是戰(zhàn)爭的現(xiàn)代社會里，克萊齊奧借小說中的女主人公Bea.B之口說出了現(xiàn)代人的心聲：“今天，我竟感到如此的疲憊！我在大街遛跶，我去了咖啡店。由于身無分文，天氣寒冷，我無法去看電影，我走進了這家大商場。我很累，有這么多漂亮的東西，這么多錢和這一切，我簡直想嘔吐。有很久我沒見到X先生了，生活多無聊??！我有時尋思怎樣才能活到80歲！”累與疲憊成了現(xiàn)代人生活的全部。
  　　　　里面的X先生是小說里的男主人公，Bea.B小姐和X先生有一段似是而非愛情故事，這是這部戰(zhàn)爭小說里唯一的故事情節(jié)。然而在吵雜的戰(zhàn)爭聲中，這段愛情故事顯得太過蒼白，氣若游絲?！皯?zhàn)爭有的時候會停下來，于是有了幾分鐘奇妙的和平。幾分鐘的靜謐與愛情，如睡眠中安寧的空間?！彼闫饋?，這段愛情也真的是幾分鐘，與“一萬年的歷史，一萬年的戰(zhàn)爭”相比。
  　　　　似乎愛情是現(xiàn)代人唯一的解藥，正如和平是戰(zhàn)爭的唯一解藥一樣，可是克萊齊奧馬上把它否定了：“那些對你們高談和平與溫情的人，他們本身就置于戰(zhàn)爭之中，然而他們害怕知道這一點?！奔热粵]有和平與愛情，那現(xiàn)代人的精神寄托在何處呢？
  　　　　“物質(zhì)！物質(zhì)！閃閃發(fā)光、溫和、脆弱、易燃、宛若煙云，紅色的、黑色的，深色的，現(xiàn)在是它們在思考，是它們創(chuàng)造了宗教、歷史和科學(xué)?！笨巳R齊奧把商場描寫成了現(xiàn)代社會的廟宇，成了現(xiàn)代人的避難所，商品則成了現(xiàn)代人的宗教。于是，整部小說里的戰(zhàn)爭最終乃是物與人的戰(zhàn)爭，現(xiàn)代社會最終的指向乃是人的物化和物的人化。文中常常會羅列出大段大段的物品的名稱，這些物品都有了人的特征，仿佛自己會思考，以前是人使用物，現(xiàn)在是物使用人，而人對物的迷戀和恐懼已達到無法自拔的境地。小說里有一大段對一只燈泡的贊美，贊美完之后總結(jié)道：“我從未見過象這只燈泡這般美得東西。”看似迷戀，其實是恐懼。
  　　　　戰(zhàn)爭真的已經(jīng)遍布現(xiàn)代社會的每個角落？戰(zhàn)爭真的是現(xiàn)代社會的寓言？克萊齊奧對此已深信不疑，然而眾人卻并未認(rèn)識到，所以，克萊齊奧說：“也許到目前為止，戰(zhàn)爭只存于我自身之中，也許我所描述的這一切在世間并不存在，而我所講的力也根本不存在，有那么多聲音包圍我，那么多聲音，太不容易懂啊”。
  　　　　的確不容易懂。因此許鈞先生才想起了張愛玲的《夜?fàn)I里的喇叭》。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　 悲觀世界的尖嘯
  　　 ——關(guān)于勒·克萊奇奧以及《戰(zhàn)爭》
  　　 曾航
  　　 首先，請忘掉諾貝爾吧，忘掉瑞典學(xué)院，忘掉2008年10月9日，忘掉關(guān)于過去的一切符號，忘掉Bea.B,忘掉X先生，忘掉那無處不在的戰(zhàn)爭，甚至，忘掉勒·克萊奇奧。
  　　 然后，讓我們重新開始戰(zhàn)爭。關(guān)于這場戰(zhàn)爭，不是指或是不僅僅是指科爾特沖鋒槍，M1A2主戰(zhàn)坦克，As90式自行榴彈炮，或是白刃戰(zhàn)，叛國，大屠殺，殖民統(tǒng)治以及流亡政府。文明世界中，戰(zhàn)爭無處不在。戰(zhàn)爭存在于空氣中流動的每一個分子微粒，存在于灼熱的陽光下，存在于戴著一頂威嚴(yán)的桂冠的獨特的建筑之內(nèi)，存在于4層的別墅里面，存在于深夜骯臟的小巷內(nèi)，存在于紫色的內(nèi)衣里面，存在于嬰兒第一聲啼哭之后。
  　　 勒·克萊奇奧是一個矛盾的個體，他深愛并痛恨著這個世界。與其說他是一個孤僻的世界公民不如說他是一個悲觀世界的尖嘯者，一個血管中流著毛里求斯不羈的血液的用法文寫作的人。似乎生來就不屬于這個高度現(xiàn)代化的世界。文明的碰撞，主觀世界的淪陷，鋼筋水泥的森嚴(yán)，擁塞的街道，霓虹燈的刺眼，令人作嘔的汽油味，都是刻在克萊奇奧心上的一道道傷痕。戰(zhàn)爭也就成了這些傷痕之間的戰(zhàn)爭。
  　　世界是沸騰的，世界是燃燒的，一不留神人（也可以不是人）就會被煮熟或者燒焦。世界在追逐著每一個人，每一個人都是獵物，有人拼命奔跑，有人坐以待斃，然而每個人都無法逃脫。世界上將不再有思考思維和思想，只有機械的重復(fù)和膜拜，沒有人能分清楚彼此，個性這個詞將從詞典里抹去，大部分的詞語將會變得毫無用處。殘破的墻上，256色廣告牌上，801路巴士車身上，躺在信箱里的玫瑰色的信封上，整齊走過閱兵場的年輕士兵的帽檐上，還能找到只言片語，比如：和諧、統(tǒng)一、秩序、安定、建設(shè)……我們會被教導(dǎo)說這些詞出自那些永垂不朽的詩，這些詞合起來也是一首永垂不朽的詩。于是世界冒出無數(shù)新詩人，把老詩人釘在十字架上，出版新的字典，制定新的法律，開辟新的大陸，在廣場上鋪滿紅罌粟。
  　　 我們還不能討論克萊奇奧與超現(xiàn)實主義，就像我們不能討論康德與批判體系一樣。因為我們都在經(jīng)歷戰(zhàn)爭，我們需要做的只是無休止地把這場戰(zhàn)爭延續(xù)下去而不是結(jié)束這場戰(zhàn)爭。黑格爾說：“對現(xiàn)實的抽象就是對現(xiàn)實的毀滅。”那么克萊奇奧的這場戰(zhàn)爭顯然不應(yīng)該歸為此類，因為它應(yīng)是對精神的毀滅。X先生，這樣一個生活在悲觀世界里的公民，我可以大膽的說，X先生，其實應(yīng)該是無數(shù)的X先生發(fā)動了這場戰(zhàn)爭。而Bea.B應(yīng)該是不存在的，如果的確存在一個，那就是在克萊奇奧的筆下。她雖然親身經(jīng)歷了這場戰(zhàn)爭，但卻是一個旁觀者。如果像黑格爾那樣把一切的總和稱之為一個“絕對”，那么Bea.B一個單獨的存在就可以作為《戰(zhàn)爭》這個世界里的“絕對”所對應(yīng)的“反題”。
  　　 如果按胡塞爾“現(xiàn)象學(xué)”的“現(xiàn)象”與“像本質(zhì)”來討論克萊奇奧筆下的“戰(zhàn)爭”，那么我們所看到的是“現(xiàn)象”，而克萊奇奧所表達的卻是“意象”，是一種“純粹意識”。這樣的戰(zhàn)爭已經(jīng)達到了一種自我解構(gòu)的境界，并不僅僅受客觀因素的制衡，而是先一步存在于意識之中了。
  　　 引用書中一句話：“當(dāng)暴力變成罪惡的時候，它就創(chuàng)造了自由。”我想這句話的所有名詞都應(yīng)該加上引號，甚至整本書的所有名詞都應(yīng)該加上引號?？巳R奇奧的戰(zhàn)爭并沒有充斥著掃射，鮮血，內(nèi)臟，暗殺與背叛，而是一種精神上的陣亡，灰暗的街道，燃燒的路燈，決堤的城墻，移動的鐵塔，以及無意識的人流，都是一種象征。誰該為這場大潰敗負(fù)責(zé)？沒有人負(fù)責(zé)，還是所有人都應(yīng)該負(fù)責(zé)？或者正是因為人的無意識才引發(fā)了這場戰(zhàn)爭，就如同弗洛伊德在他的“精神層次理論”中所闡述的：欲望、沖動、思維、幻想、判斷、決定等都是在不同的意識層次里發(fā)生和進行的。這也就決定了這樣的戰(zhàn)爭不一定是在同一個時間或是同一個意識層次里進行的。每一個個體存在都是有相對獨立性的，每一個個體存在的欲望、沖動、思維、幻想、判斷、決定等都可以引發(fā)一次小規(guī)模的沖突，而每一個個體存在之間又是有關(guān)聯(lián)性的，所有個體存在之中的每一個個體存在的欲望、沖動、思維、幻想、判斷、決定等的關(guān)聯(lián)性的總和就構(gòu)成了克萊奇奧的這場戰(zhàn)爭。
  　　 克萊奇奧引發(fā)了悲觀世界中一次偉大的尖嘯，一次以整個人類為背景的反面烘托。這讓我想起了法國19世紀(jì)詩人波德萊爾的詩集《惡之花》的開篇：
  　　我們罪孽的動物園污穢不堪，
  　　?有豺，豹子、母狗、猴子、蝎子、禿鷲，
  　　?還有毒蛇，這些怪物東奔西走，?
  　　咆哮，爬行，發(fā)出了低沉的叫喊，
  　　有一個更丑陋、更兇惡、更卑鄙！?
  　　它不張牙舞爪，也不大喊大叫，?
  　　卻往往把大地化作荒蕪不毛，
  　　?還打著哈欠將世界一口吞噬。
  　　它叫“厭倦”！——眼中帶著無意的淚。
  　　它吸著水煙筒，夢想著斷頭臺，
  　　?讀者，你認(rèn)識這愛挑剔的妖怪，
  　　?——虛偽的讀者，——我的兄弟和同類！
  　　 同為法國人的波德萊爾同樣洞察到了現(xiàn)實世界的種種弊端，克萊奇奧與之相較，似乎少了一些極端的控訴，而多了一些理性的宣泄。
  　　 而此時的Bea.B,正蜷縮在巴黎街道的一角，拿起手上的筆，在最后一頁寫下一串名字：曼德爾施塔姆、阿多諾、布羅茨基、艾略特、洛爾迦、趙振開……然后用她涂著指甲油的手合上扉頁，封皮是藍色人造革的，上面有幾個燙金字：
  　　 周記簿
  　　
•   　　是這么一本小說：沒有時間，沒有地點，沒有人物，沒有事件……2000年買的第一本，第一次看到14頁，睡著了；第二次看到32頁，又睡著了；看完第一遍用了兩個月?，F(xiàn)在想來，兩個月的時間讀完一遍只是太快。
  　　
  　　在已經(jīng)買了三本，看過8遍的今天，我相當(dāng)確信這是我看過的所有百科全書中最薄的一本。這就是生活，我們付出如此之多，無論如何也要爭取的生活。或許無論如何，世界上都不會有我們的立足之地。于是，讀過8次已過去兩年；于是，沒有再多的時間感慨。
  　　
  　　世界上有太多的概念，都在試圖說服對方，可是沒有結(jié)果，這就是無盡的戰(zhàn)爭吧。任何詞語都沒有一致的意思，任何溝通都沒有確定的可能……也許這是神變亂人民的言語、導(dǎo)致巴別之亂的真正含義？一個想法從某個大腦中誕生，表述出來，再被另外一個人接收理解，已然面目全非。想起《道德經(jīng)》里的“無名天地之始；有名萬物之母?！?，還有《金剛經(jīng)》里的“說法者。無法可說。是名說法?！保妒ソ?jīng)-新約-約翰福音-第1章》開頭的“In the beginning was the Word, and the Word was with God, and the Word was God.”或許講的都是這個意思。
  　　
  　　世界上存在的只有概念，人該如何選擇？我們只能像奴隸一樣在生活的壓榨下、在詞語的擠兌中茍延殘喘，并不能在想抬起頭的時候抬起頭，望向星空，凝視天際。喪失了一切簡潔淳樸卻換回骯臟可鄙的成熟，這是我們不得不感慨生命的地方，是我們不得不哀嘆命運的地方。在清明前夕，通過《戰(zhàn)爭》，透過死亡，心靈獲得安寧與平靜。一端是沒有自我的存在，一端是無法存在的自我……
•   　　這本書沒有看完，甚至都不算開了頭。
  　　
  　　開始閱讀這本書的時候是在公交車上，當(dāng)時竟然看著看著就睡著了……
  　　
  　　或許這是本給評論家寫論文的書；
  　　或許是我還沒有到達能讀這種書的境界；
  　　或許我以后應(yīng)該再拿起來讀一讀；
  　　或許我應(yīng)該先讀一讀這位作家的其他作品。
  　　
  　　但目前我真的還不能接受那沒有時間沒有地點一段又一段的描寫，而且每一段描述還可以看上去一點聯(lián)系也沒有。
  　　
  　　所以，當(dāng)我看完50多頁的時候，我把它還給了圖書館。
•   　　戰(zhàn)爭.
  　　勒 克萊齊奧成名之作
  　　2008諾貝爾文學(xué)獎得主
  　　
  　　戰(zhàn)爭為題
  　　人是這樣看待的
  　　一切源于戰(zhàn)爭 戰(zhàn)爭是所有生命形式的表現(xiàn)態(tài)
  　　戰(zhàn)爭是所有動作的延續(xù)與改變
  　　戰(zhàn)爭 自我與客觀世界的水火不容
  　　戰(zhàn)爭 是人性與本心的交織
  　　戰(zhàn)爭是所有人都無法逃離的循環(huán)
  　　作者沒有用任何劇情 任何時間地點人物來敘述一件事
  　　只是用詞語來表達各種感情 各種情感
  　　在作者看來 詞 是心靈表達的單位
  　　而非句 而非段
  　　只是詞 每個詞都擁有自己的含義 力度 深度 感染力
  　　用詞語表達自己的心靈才是最恰如其分的
  　　詞語連成句子也好 詞語連成段落也好
  　　都歪曲了本來你想表達的意思
  　　因為沒有一個句子是能真正表現(xiàn)你的心中所想 總有偏差
  　　所以作者用了雜亂的 無序的 瑣碎的詞
  　　可以說整個就是詞語構(gòu)成的這樣一行行文字
  　　思考是令人窒息的極遠之處
  　　深度讓人感到寒冷至極
  　　無限的感情從作者遙遠的心中噴薄而出
  　　感到的是無限的對戰(zhàn)爭的征服欲與恐懼
  　　對生活的敬畏 對人性的重拾
  　　對弱小生命的重視 對整個人類社會巨大問題的蔑視
  　　作者用一個個詞語將自己的所思所想都表達出來
  　　你知道他在表達什么 強有力的情感讓人興奮
  　　但側(cè)目你會發(fā)現(xiàn)你完全不能懂得他是如何這樣把文章寫成的 我還叫他這是文章
  　　你知道他在表達感情 具體的 你只能夠簡淺而潦草的理解
  　　真正深入的了解他 你還是只有自己去體會人類的那種和戰(zhàn)爭無時不刻的聯(lián)系
  　　所有的聯(lián)系都在事物與人物之間孕育
  　　有了思想 才能對這些深邃的問題有一個貼切的觸及
  　　我看了他的文章 第一感覺 困 讀5行一定會打哈欠 讀10行估計就進入夢鄉(xiāng)
  　　為什么這樣說 因為你要真正集中精力讀懂他其中的5行10行 起碼花上半小時
  　　這讓人費神 更難以想象作者創(chuàng)作時耗費了難以計數(shù)的精力
  　　由此我想到了一句語文老師告訴我們的話
  　　中國作家和外國作家是不能比的
  　　一篇中國的文章 創(chuàng)作周期不到兩年 速成的東西沒有靈魂 這是很重要的一點
  　　百年孤獨 花去了作者十余載的年華 更有些成就 是耗去作者畢生心血
  　　可能古時中國有這樣的墨者 但現(xiàn)在 遺憾的是 我真發(fā)現(xiàn)文學(xué)在中國商業(yè)化得厲害 簡直是一種對文學(xué)的侮辱
  　　文章 斟酌字句方顯靈魂 大體丸物 視之無趣 這是一種堪憂 一種悲涼 一種如斯的寄托
  　　我想 我也就寫到這里了
  　　戰(zhàn)爭 無處不在
  　　作者無法確定他是否出生過
  　　我也一樣 都一樣.
•   　　沒有人物地點和故事的文章也許就不應(yīng)該拿來做小說。
  　　看過之后感覺是在一味地抒情，描述，或者是在呻吟。
  　　拿語言做材料，不用諾貝爾獎來做噱頭。
  　　王朔的我的千歲寒也沒有脫離人物，故事，時間的要素。
  　　但是王朔把語言發(fā)揮到了新的境界，使得語言有了在另一個層次上表達的可能性。
  　　文學(xué)作為藝術(shù)。
  　　只能是王朔這樣的運用。
  　　文學(xué)之于階級斗爭是武器；文學(xué)之于哲學(xué)是手段；文學(xué)之于藝術(shù)是材料；之于這個諾貝爾范兒，不知道是什么。
•   　　 最初的最初，我們把所有的頭銜和榮譽都拋掉。把作者拋掉，把諾貝爾拋掉。
  　　 這幾乎就是一本雜亂無章的敘述，一個作家醒來之后的喃喃自語一樣。他對世界的解構(gòu)，充滿了西方的哲學(xué)和歷史，說實話，我依然讀地不太懂。但法語的原文來看，確實是充滿了魅力，遣詞造句。這難道就是語言的鴻溝？就跟西方人不明白東方的哲學(xué)，不明白我們的政治一樣。我們都在交往中曲解彼此的意思，兩個站在鴻溝兩側(cè)的人，用最壞的惡意來揣摩彼此。用宗教中最惡的人性來對待彼此。
  　　
  　　 戰(zhàn)爭中沒有故事，作者也是在和我們一樣去思考。掩蓋在這平和日常生活中的戰(zhàn)爭，血腥殘酷。不惜付出別人的生命。冷酷地，抹殺掉一切異己的事物。什么帶來了戰(zhàn)爭？如同作者的開頭，它一開始就在那里，在你頭頂吐著惡毒的信子。兩個陌生的人，第一次見面，就用最惡意的方式去揣摩對方，或許是出于人類的自衛(wèi)本能，或許因為人類的劣性所制。
  　　
  　　 法國文學(xué)一向以關(guān)心小人物，既是平凡的人們?yōu)榈浞?，這便是人文主義和他們的世界哲學(xué)。而中國的哲學(xué)呢，也許西方人永遠不會懂得 “天下” 這兩個字，無論是電影還是現(xiàn)實生活中。
  　　 兩鐘哲學(xué)，并無好壞、優(yōu)劣。只是他們現(xiàn)在保持著平衡的距離。誰都沒有先去一步走近對方。
  　　
  　　 也許，越是年老的人，越是會讀不懂這本書。因為，我們已經(jīng)站在鴻溝的這一頭，懷著惡意，去揣摩著別人了。
•   　　前后閱讀2008年諾貝爾文學(xué)獎獲得者克萊齊奧的《訴訟筆錄》和《戰(zhàn)爭》，在經(jīng)歷了開頭的晦澀之后，終于能夠明白作者的一顆對戰(zhàn)爭的厭倦之心。而這種戰(zhàn)爭，讓我一再的想起那個西班牙人筆下的堂吉訶德。但是和堂吉訶德不一樣的是，這次，克萊齊奧所要面對的戰(zhàn)爭比風(fēng)車狡詐一千倍一萬倍。
  　　《訴訟筆錄》是講述一個社會邊緣人，在逐漸的拋棄人類進入文明社會以來的所有成果，也就是拋棄了文明，物質(zhì)，拋棄了國民經(jīng)濟，旅游，音樂和藝術(shù)，心理分析，最后讓自己就像一只狗，一束遠古時代的蕨類植物那樣活著，從而穿越了文明所賦予人的枷鎖，而成為了自己，成為了新時代的第一個人。而這樣的人，按照作者的話說，在現(xiàn)實社會中還不存在。讀到這里，我對于《訴訟筆錄》理解還僅僅是個人對于社會文明的顛覆。
  　　但是閱讀了《戰(zhàn)爭》，似乎對于克萊齊奧的內(nèi)心看明白的更多一些。在開頭的100頁中，我都在苦苦的猜測戰(zhàn)爭到底是什么東西。我的目光跟隨著Ben.B小姐和X先生穿梭在大都市里。當(dāng)我想要在紛亂的食物中間找到邏輯的時候，作者的一個聲音把我從傳統(tǒng)閱讀的快感中拉了出去，他說，你要忘記邏輯，忘記故事情節(jié)，而只需要去看，去聽，去剝離出現(xiàn)代社會中所賦予的城市的所有面紗，去真正的看，去聽。所以我看見，人滿為患的百貨商場里不再是品牌營銷和消費者權(quán)利，而只有線條和空間，人群的呼吸和支離破碎的話語，我聽見大街上不再是象征經(jīng)濟繁榮的車水馬龍，而只有無數(shù)的汽車引擎在喘息，馬達轟鳴，宛如戰(zhàn)爭機器。我也不再知道什么是汽車的車轍，也不知道高高掛起的廣告到底想要推銷什么，而都僅僅是符號，謎團一樣的符號。我不知道克萊齊奧對于胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)了解多少。但是我敢說，作者本人一定是作家里的胡塞爾。他將我們這個世界充滿意義和象征的所有造物都一一進行現(xiàn)象學(xué)還原，還原成鋼鐵，石油，木頭，讓那些閃著鉆石光芒和美妙音樂的大都會土崩瓦解。從而在一片廢墟的殘骸里，找到人的肉身，不再依附于任何文明的肉身，本真的肉身。
  　　現(xiàn)代文明中充滿了各種各樣的聲音，而這些聲音在克萊齊奧的耳朵里聽起來，都是一個旋律，那就是戰(zhàn)爭的旋律。這種旋律發(fā)自于所有我們?nèi)祟愐詾楹赖募夹g(shù)和創(chuàng)造。而主角們最想做的不是在這種技術(shù)的迷宮里找到自己的欲望支撐點，而是想要尋找一個詞語，比如說“愛”，將人類從這種萬年以來的戰(zhàn)爭中解放出來。
  　　但其實說到“愛”，似乎是對作者的一種狹隘理解。作者的深刻是讓人心寒的?！稇?zhàn)爭》里面寫到，大街上的情侶讓她覺得惡心，那是一種幸福，但是這種幸福是用來宣示和彰顯的。他們親熱擁抱和接吻，是一種炫耀式的愛。這“愛”里，顯示著人們的征服和掌控的欲望。
  　　而傳統(tǒng)文學(xué)中的詩意，一樣是作者諷刺的對象，所謂的詩歌，不一樣是人類文明的產(chǎn)物嗎？即然這樣，詩歌本身也沒有什么高貴的。詩人們看不起通過炫耀高級跑車來證明自己的商人，而那些清高的詩人用自己生花的妙筆，那些象牙塔里的學(xué)者用自己深邃的思想，不也是想要證明自己，獲取這個文明的認(rèn)可嗎？兩者之間有什么高下之分？
  　　讀到這里，似乎能夠感覺到，所謂的文明，其實不是發(fā)自人類內(nèi)心世界的溫柔之物，而是人類欲望的演進。而欲望，就是戰(zhàn)爭的發(fā)動機，欲望的最高形式，就是彼此的消滅。而人類什么時候才可以真正像人一樣生存在這個已經(jīng)戰(zhàn)斗了上萬年的世界里呢？讓戰(zhàn)爭結(jié)束！
  　　那么結(jié)束戰(zhàn)爭之后，會怎么樣？也許文明依然會存在下去，但是我相信，一定不是今天這個向著更高級更科學(xué)更分化的方向發(fā)展的文明，而是讓人作為自己而存活的文明。
  　　如果說，《訴訟筆錄》是先知一樣的一個人對社會的戰(zhàn)爭，而《戰(zhàn)爭》里面已經(jīng)不存在先知了，只有全體人類所參與的一片混戰(zhàn)。商場，證券交易所，資本主義，教授申請，國際詩歌會議就是戰(zhàn)爭的核心地帶。他們用自己的武器在征服，在咆哮。而真正的人，只能在黑夜里，孤獨的看著流過的霓虹，聽著建筑工地可怕的轟鳴，對思念的人打上一個純屬廢話的電話。
  　　
•   　　 這是一部如果是中國作家寫的，在中國絕對不可能出版的小說。
  　　 因為它沒有故事，沒有情節(jié)，沒有人物，沒有時間，沒有地點，中國人眼中的“小說”應(yīng)該有的它都沒有，它甚至沒有多少連貫型的句式，多是一些詞語碎片的組合。
  　　 它是一些音階的無窮動，可以把它看著一些由文字構(gòu)成的曲子。
  　　 而日常生活，就是“戰(zhàn)爭”。
•   　　“戰(zhàn)爭開始了。誰也不知道在哪里又是怎樣打起來的，但事情就是這樣。它就在人們的腦袋后面，如今，它在人的腦袋后面張開了嘴，正喘著氣。戰(zhàn)爭，就是種種罪惡、聲聲詛咒，是狂怒的目光，是腦海迸發(fā)的思想。戰(zhàn)爭就在這里，展現(xiàn)在世界面前，使其籠罩在它設(shè)置的那張電網(wǎng)下。戰(zhàn)爭時刻在擴展，只要抓住什么，就將之碾為灰燼。（P1）”
  　　
  　?。ㄒ唬?
  　　
  　　 有人說這是一本令人讀不懂的書，因為它忽略了時間、忽略了地點甚至忽略了人物與故事情節(jié)。但這就是戰(zhàn)爭，沒有時間、沒有地點、更沒有任何一個具體的人物，每個人都是戰(zhàn)爭中的一角，每個人都可能成為戰(zhàn)爭的核心。
  　　
  　　 戰(zhàn)爭到底是什么？模糊電影里血肉模糊的死亡、在天空與街道間穿流的子彈、彌漫了整個城市的硝煙，還有某個上一秒明明還活著的人在下秒就成為了冰冷的尸體。然而這并不是《戰(zhàn)爭》中的戰(zhàn)爭，這里沒有血腥，但并不缺乏撕殺。明明沒有暴力，但時刻充滿恐懼。
  　　
  　　 “戰(zhàn)爭無意取勝也無需取勝（P1）”因為在戰(zhàn)爭開始的那一刻，一切就都失去了意義。和平的意義、追求的意義、探索的意義。戰(zhàn)爭已經(jīng)開始了，在某個時刻，在我們所生活的整個世界。
  　　
  　　
  　　
  　　--------------------------------------------------------------------------------
  　　
  　　
  　　
  　?。ǘ?
  　　
  　　 當(dāng)這本書還停留在書架上的時候，我被書名所吸引。《戰(zhàn)爭》，一個巨大無比的書名。彷佛一堵無法逾越的高墻，一部分你無法感受與獲知的歷史。然而當(dāng)閱讀開始整部書就彷佛一部充滿節(jié)奏的交響樂?！扒斑M，前進”、“無法后退”，“喇叭聲、馬達轟鳴聲、煤氣層、小溪、河流……”一層層的交疊在每一個章節(jié)中。它讓我想起那個在城市里永遠不停息的羅拉（《羅拉快跑》），那個染著紅色頭發(fā)，在城市中跑過一個街道又一個街道，通過在老鼠蟑螂占領(lǐng)的小巷，超越一輛輛被信號燈攔截的汽車，沒有盡頭奔跑的人。這就是《戰(zhàn)爭》，在這座我們熟悉的城市里，在每一個角落，在每一個你路過的地方，在你的靈魂里……
  　　
  　　 勒.克萊齊奧。如果不是書封面上用超大號字體標(biāo)注著“2008年諾貝爾文學(xué)獎得主”的名稱，我將以為他只不過是一個默默無聞的新生代作家。一個被堆在暢銷書下面可憐的作家。《從頭到腳》、《杜拉拉升職計》、《貨幣戰(zhàn)爭》、《奧巴馬傳記》占領(lǐng)了書店的所有陣地，而《戰(zhàn)爭》只不過是一個失敗者，它在角落里——破破爛爛。
  　　
  　　 如果《戰(zhàn)爭》必須以印著“2008年諾貝爾文學(xué)獎得主”來標(biāo)榜自己，那我不得不惋惜，因為我至今還沒有因為諾貝爾文學(xué)獎而買過哪本書……而我卻又何其幸運的翻開了《戰(zhàn)爭》。只不過是幾分鐘而已，我便不禁驚嘆出聲這樣的流暢的節(jié)奏，這樣的描寫將是一部怎樣的作品？我被《戰(zhàn)爭》所吸引，便成為了它的俘虜，戰(zhàn)爭的一員。
  　　
  　　
  　　
  　　--------------------------------------------------------------------------------
  　　
  　　
  　　
  　　“世界注視著，用它數(shù)百萬只眼睛，它的目光比老虎的眼珠更具威懾力。它直射入人的靈魂，它呼吸著。這目光意欲人們排空體內(nèi)一切物質(zhì)，以便進行可怕的咯血。宇宙是一個茫茫的空間，必須不停地填補它。這也許永遠不會實現(xiàn)。張著大口的龍盤踞在天上人間，它不斷地需要鷴的鮮肉充饑，它從未飽足過。士兵們，把我們從這世界拯救出來吧！它太廣闊。它太強大了。它有悠久的過去、漫長的未來。它的積沉太多了。我們無法抵抗。我們將慢慢滑向它的大口，里面的消化唾腺已顯而易見了。貪婪的旋風(fēng)出現(xiàn)在需里，形成一個漏斗形。如此多的契合，如此多的美景。怎能抵抗？……（P26）”
  　　
  　　（三）
  　　
  　　 年輕的姑娘Bea.B就這么長久的站在城市的街道中，這是一座她一直生活的城市，一座她熟悉的城市。每天我們都在城市里生活、消費、出生、死亡，聽著收音機里的廣播、看電視里又臭又長的電視劇、被夸張的廣告所慫恿。存在即是合理，但合理的就是存在嗎？生活在這個城市中，被科技所包圍。只要一伸手電燈就能照亮光亮、只要打開煤氣就可以燒鍋熱水……一切都是如此的自然與便利。但電燈為何會發(fā)亮、電車如此運轉(zhuǎn)、電視如何傳送著畫面，這些已經(jīng)被人類發(fā)明、制造的東西，熟悉的存在在我們的世界，但卻也同時的陌生了緩慢的過程。一切都被現(xiàn)代科學(xué)自然的架空了，人們凌架在科技中，陶醉在購物、酒精；糜爛在工作和愛情，卻忘記了某些生存的根本。
  　　
  　　 在城市誕生之前這里曾是綠地，但在人類發(fā)展和金錢的面前它的意義只是為了裝點灰色大樓之間的間隙。在沒有汽車之前馬匹曾奔馳在這里，但現(xiàn)在它的意義只是為了讓人們壓上大把的鈔票看它們爭奪在跑道上。世界上曾經(jīng)的事物都在人類的手中被賦予了某種新的意義與使命。它們存在的價值與意義也隨時時間與科技的進步被代替了。然而現(xiàn)在的科技呢？普通的燈泡被節(jié)能燈泡代表、舊的汽車被新功能的汽車所取代?？萍荚诓粩嗲斑M著，這種不斷的前進的意義到底是為了什么？
  　　
  　　 時間不會停止，就如同人類前進的步伐不會停止。人類在進化，從一個時代邁向另一個時。，卻也在將一個舊的時代掩埋了。戰(zhàn)爭勝利了，舊的死去，新的誕生了。然而戰(zhàn)爭并沒有結(jié)束，新的仍然在不斷的產(chǎn)生，現(xiàn)在仍將滅亡。它太強大了，太厚重了，我們無法了解戰(zhàn)爭的過程，只是自然的享受著一次次革命的果實。然而當(dāng)我們想回頭，想要腳踏實地尋找方向的時候，就會發(fā)現(xiàn)歷史太厚重了，人類走過的路我們已經(jīng)無法再去經(jīng)歷，我們無法追述到起源。只能留在這里，留在這個陣地里，成為產(chǎn)生新時代的士兵。我們被架空在高樓上，變成了一只只會前進的白老鼠，在科技的囚牢中發(fā)著電。
  　　
  　　
  　　
  　　--------------------------------------------------------------------------------
  　　
  　　
  　　
  　　“我們都試圖在保持自我，使別人難過，乃至統(tǒng)治這個世界。哪怕我們什么也不曾說，我們已然說了什么。哪怕我們已經(jīng)做到不再自我表現(xiàn)，我們還是可能會寫下，也許這只是另一種表達方式罷了，與別人說：我我，我存在著，我認(rèn)為……同樣強烈（P168）”
  　　
  　　（四）
  　　
  　　 “我思故我在”笛卡爾如是說。我在，但又誰能證明我思？80年代的孩子總愛回憶屬于他們的80年代？因為80年代是80年代，因為他們曾經(jīng)走過和經(jīng)歷過的80年代早已經(jīng)在90年代的大潮中灰飛煙滅。時間無法從頭在來，就如同人總會變老、世界不停的轉(zhuǎn)運，就如同你無法改變某些前進。
  　　
  　　 我想證明些什么，所以才痛苦。我的存在，亦是一種痛苦。人、城市、高樓、山川、大地，它們曾經(jīng)站在我的腳下，然而多少年后它們將會被新的城市所代替。一切都終將毀滅的無論是在現(xiàn)在還是未來，或者說我們正在一點點的將它們毀滅，毀滅一些莫名的東西。就如同西紅柿的嫁接、小麥的增產(chǎn)、玫瑰香的誕生，彷佛只要人類需要一切都會誕生。然而世界卻仍在毀滅，森林在消失、大地在哭泣，糧食的高產(chǎn)致使土地變得貧乏。人類為了自身的利益不顧一切的剝削自然，為了無盡的欲望無盡的掏空現(xiàn)有的資源。然而一切卻又被毀滅了，被人類新的欲望、新的寵兒、新的科技毀滅了。彷佛在這之中因此犧牲的自然、資源、人力，都不曾存在過，不值得一提。
  　　
  　　 人類早已經(jīng)意識到了這點，所以才掙扎著想要證明自己的存在。這片土地、這個地球、這個宇宙，我們曾經(jīng)如此的不可一視，曾經(jīng)將世界玩弄于股掌。然而我們卻敵不過狂風(fēng)、海嘯、地震、酸雨與毀滅……
  　　
  　　 戰(zhàn)爭開始了，在人類誕生時就已經(jīng)開始。從最初的生存到現(xiàn)在高層次的生存，一切都打著生存的旗號、正義的旗幟。然而，戰(zhàn)爭并沒有輸贏，只有一片血腥、一片廢墟。
  　　
  　　
  　　
  　　--------------------------------------------------------------------------------
  　　
  　　
  　　
  　　“喪失了靈魂的人在自己周圍建起城墻和牢房。也堅起了他的墻，他的塔樓，然后，他就迷失在這新的迷宮之中，而那些墻正慢慢地靠攏?。≒236）”
  　　
  　?。ㄎ澹?
  　　
  　　天空曾問：“你讀懂了嗎？”
  　　
  　　我笑著說：“沒有懂的時候，人生不同的時段經(jīng)歷過不同的經(jīng)歷后會讀出不同的感受?！本腿缤瑫r間沒有盡頭，領(lǐng)悟與懂也沒有盡頭。每當(dāng)你回頭挖掘的時候你總會發(fā)現(xiàn)新的東西，一些你曾經(jīng)沒有懂的東西，或者更加迷茫的東西。
  　　
  　　當(dāng)我寫下這篇不像是寫評的文字時，看《戰(zhàn)爭》已經(jīng)是第二遍了，我用紅色鉛筆占領(lǐng)了字之間的城堡。三天的時間迅速的閱讀完《戰(zhàn)爭》，打著鑼鼓、吹著號角奔馳在沙場上。我看到自己的身影在書中，“但年輕姑娘注視著，她看到的是：窗簾拉開，大樓潔白的墻面也張開了，閃閃發(fā)光的玻璃窗突然掀去那張金膜，墨鏡變得透明澄亮，緩緩地，沉寂、平靜的灰色板壁呈現(xiàn)出來，還有堆尸處，屠宰場后廳，腐爛發(fā)霉的貧民窟，泥塘，墳?zāi)?。”世界在運行著，恒久不變，我就在那里注視著這場永遠不停歇的戰(zhàn)爭。
  　　
•   　　看了幾十頁了,累得不行,忘了是聽哪位大師說的了,越不容易看的書越容易拿來做論文..暈死了..試一下,看看大師所說的是不是真理..
•   　　
  　　
  　　一開始讀這本書，你就會被那種大量的意象和信息所吸引.這不象是我通常讀的那種書，這是一本充滿五光十色的影像和稀奇古怪的圖案的書，或者說它是一個萬花筒。
  　　
  　　也許勒克萊齊奧先生就是想把本書寫成一本文字萬花筒，他以戰(zhàn)爭為主題，每一次戰(zhàn)爭的發(fā)生和結(jié)束都可以對應(yīng)于一次萬花筒子的轉(zhuǎn)動。戰(zhàn)爭把一切都打破，把世界的一切都變成彩色的玻璃碎片，勒克萊齊奧把它們放置在這種由一粒粒文字裝滿的紙卷中，你翻閱，那萬花筒就轉(zhuǎn)起來，各片種五彩斑斕的畫面就紛至而來。
  　　
  　　但是這里每一次出現(xiàn)的圖案都讓你似有所見。以往的文學(xué)中出現(xiàn)過的種種視角，觀念，表現(xiàn)技巧和主題一一呈現(xiàn)，它不僅僅想要囊括歷史，甚至要囊括藝術(shù)本身。這是一本奇特的書，對于書中的主角Bea B.小姐我將引用波德萊爾先生曾經(jīng)引用的雨果先生曾經(jīng)評價莎士比亞先生筆下一個人物哈姆雷特先生的一句話：“他不是你，他不是我，他不是任何一個人，但是他是一個人。”其實這樣的人也就是我，是你，是任何一個人。
  　　
  　　在書中，她以各種狀態(tài)死去，又在各情情景中復(fù)生，她經(jīng)歷各種過程，領(lǐng)受各種結(jié)果，她是觀念的產(chǎn)物，又是意志的衍生，她是圖案的聚合，又是形式的重復(fù)。她與各種人扯上關(guān)系，又把他們一一撇開，她跟隨戰(zhàn)爭的步伐行動，戰(zhàn)爭創(chuàng)造了她也毀滅她，她也挑起戰(zhàn)爭又結(jié)束了它，她就是戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭是一本書，所有的書都是一種戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭的本質(zhì)就是生產(chǎn)和死亡，過程的開始和終結(jié)，一切都靠戰(zhàn)爭展開和湮滅。
  　　
  　　把戰(zhàn)爭這個概念提升到這樣的高度來作為主題，那么主題也就可以包容萬物。這本書的成功不僅僅在于其中大量的詞匯和素材，而且有寫成偉大小說的野心。在勒克萊齊奧的這本書中，我們也能看到的一個熟悉的的詩人的身影——那就是惠特曼，自由和奔放的語句詞匯，變化多端的意象和視角，全方位的詮釋和表現(xiàn)，肉體、靈魂的打散和重構(gòu)，行為、過程的產(chǎn)生和終結(jié)。所有這一切只能用兩個字來說明，那就是“豐富”。
  　　
  　　這也是使他可以僅用飄忽的意象即可表現(xiàn)出蒙娜莉莎那種傳神的微笑的神秘，那也正是所有藝術(shù)的秘密。
  　　
•   　　這法國人的東西好有古氣，感覺還是在6、70年代似的。這分明是一本文學(xué)青年寫的軟軟科幻，再加上翻譯可能不夠奔放，實在是看起來很累。
•   任何一個詞語被創(chuàng)造出來都是某種含義的代表，然而所有的含義卻只存在于人類的大腦中；同樣的詞語在每個人的大腦里映射出的含義又有著或大或小的差異。于是，再多的詞語只會造成更多的沖突與誤解。只要人與人還有不同，戰(zhàn)爭就無法停止。
•   戰(zhàn)爭無處不在，死亡都無法逃避。
  我們別無選擇，除了做戰(zhàn)士我們什么都不能做。
  這是個瘋狂的世界，不是么？
•   讀著勒克萊其奧的戰(zhàn)爭就像做夢一樣，讓人踏實不起來，不過，越是不踏實，越想玩味，終究，這夢沒做成
•   做作可能是相對的，往往他們輕盈的姿態(tài)，讓我覺得有著原始的感覺，幽默，也不乏情調(diào)。呵呵，鄙人如是所見
•   一棍子打死一片
•   我還是三十歲以后再看這本書吧，先藏著，以后看原版。
•   《戰(zhàn)爭》：
  在符號密集
  字母擁塞的大海上
  迷失在一堆堆符號中。
  向何處去？
  向何處去？
  向上？可是有符號。
  往左？可是有符號。
  朝前？可是有符號。
  遠離，然后忘卻，可是夢想就是符號。
  在它的啤酒杯上方
  沉默在低語，流娫。
  它的手抬向嘴并做動作。
  渾濁的水
  風(fēng)
  石子
  樹木，樹！
  眾多的舊學(xué)識窒息著世界。
  要逃脫沉寂
  哪怕一次
  一切得頓時變得無聲。
  于是人們也許聽見
  也許人們能聽見
  女人低沉的老調(diào)發(fā)出
  huuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu
  就在耳旁，緊貼耳邊，耳內(nèi)。
•   這確實是很難讀的一本書，我在忙碌的08年至09年的八個月工作中，只讀了這樣一本我用一分鐘在書店的書架上隨意購買來的書。
  我在每個凌晨兩點讀它，在入睡前。剛開始有很多很多次，看了一兩頁就放下了。
  直至讀得越深，才感受到這本書的力量。
  這本書獲得諾貝爾獎是當(dāng)之無愧的。
•   世界上有太多的概念，都在試圖說服對方，可是沒有結(jié)果，這就是無盡的戰(zhàn)爭吧。也許這是神變亂人民的言語、導(dǎo)致巴別之亂的真正含義？一個想法從某個大腦中誕生，表述出來，再被另外一個人接收理解，已然面目全非。想起《道德經(jīng)》里的“無名天地之始；有名萬物之母?！?，還有《金剛經(jīng)》里的“說法者。無法可說。是名說法?！?，《圣經(jīng)-新約-約翰福音-第1章》開頭的“In the beginning was the Word, and the Word was with God, and the Word was God.”或許講的都是這個意思。
•   支持一下……
•   一直在找一個詞形容克萊齊奧的《訴訟筆錄》和《戰(zhàn)爭》，讀完你的評論，忽然懂了，一直尋找的詞語正是“還原”。
•   對于出版社來說，更重要的是效益！
  看來，出版社是希望他山之石可以攻玉了
•   現(xiàn)實中的利益。
•   戰(zhàn)爭,沒有說什么戰(zhàn)爭,這里無關(guān)任何具像,也就是什么都是.
  他寫到眼所見的一切,從這里面有戰(zhàn)爭,內(nèi)心所見的一切,這里面也有戰(zhàn)爭,
  總之它無處不在.它即是結(jié)合也是分裂.
  作者想說的是一種必然,一種永恒.從它派生出的種種.
  所以,文字很隨意,不去主動控制,讓文字自然生成,這也是生活.
•   真的嗎？呵呵，交流一下啊，我正打算這么做
•   呵呵，我現(xiàn)在已經(jīng)把目光盯住他全部的作品了，寫個關(guān)于他總體作品的。。那個作品實在是累人，看了也不知道再說什么。。你已經(jīng)看過戰(zhàn)爭了？感覺怎么樣？
•   比《訴訟筆錄》看起來費力多了，看了一半的時候，還是暈乎。我打算畢業(yè)論文做勒先生的，你呢？
•   我也是，我們導(dǎo)師讓我就選個比較新的作家，省得麻煩去找了。。因為我以前不是中文專業(yè)的，所以也不想寫太深。。從簡吧，呵呵。。
•   哈，真的？！激動！終于找到一個也寫勒克萊齊奧的了。你QQ方便說嗎？
•   兄臺，怎么這本書我看的很囧啊.........
•   因為你有了一種閱讀習(xí)慣了......
•   王爾德?
•   推薦者留名
•   2句話？
•   毛主席一句頂一萬句~
  我能一句頂一句就好~~
•   那你還給三星？
•   兔統(tǒng)宅心仁厚?。?！
•   白爛杯的作品就是三星水準(zhǔn)！
  哼~
•   看了幾十頁,累死我了..
•   我想說果然這書不適合大眾趣味
•   袁筱一力推啊
•   這書本來就是70年代寫的么，真是的！
•   看的確實很累，不過很有想法
•   如果你能看得懂法文你就不會這么說翻譯的作用了，小說本身就很晦澀難懂，作者游歷世界多國，本身的經(jīng)歷決定了小說的主旨就是一個邊緣化的題材，你可以嘗試著去感受……
•   同意lz
•   感受不了，不想折磨自己，閱讀是享受不是折磨，我認(rèn)為的好小說一定是具有閱讀快感的，在此基礎(chǔ)上再談智慧、境界、深度等等。我想“智趣”一詞中就包含了對閱讀快感的要求。

相關(guān)圖書

• 倒臺
• 富士に立つ影
• 不可能犯罪診斷書
• 九九神咒
• 去你的性愛歪理：100個迷思
• 秘密
• 弁而釵
• 遲來的封賞
• 生命四元素
• 王昆評傳
• 時間之河
• 追求卓越新聞
• 名家詩歌精選
• 國風(fēng)與民俗研究
• 中國飲饌史. 第一卷
• 宜春香質(zhì)
• 龍陽逸史
• 中國社會史研究概述
• 性愛與文明
• 臺灣新劇2003-2008劇本集
• 中國史前飲食史
• 一個女人和苦行僧們
• 人生的始末
• 新開羅
• 資本主義經(jīng)濟學(xué)批評史