戀情的終結(jié)

前言

英國(guó)作家格雷厄姆·格林的《戀情的終結(jié)》這本小說(shuō)自傳性很強(qiáng)，里面的很多細(xì)節(jié)，都是有鼻子有眼的。例如，莫里斯第一次愛上薩拉的那個(gè)餐館，他們所點(diǎn)的牛排洋蔥，薩拉家的房子，他們?cè)跇巧献鰫?，薩拉的丈夫上樓時(shí)樓梯發(fā)出吱吱呀呀的聲音，最為讓人絕倒的是小說(shuō)中丈夫的職業(yè)和名字。唯一的區(qū)別是格林寫作此書時(shí)，不是寫在他真實(shí)生活中的愛情故事將要結(jié)束之日，而是寫在他熱戀之時(shí)。小說(shuō)是題獻(xiàn)給C的，這位C就是格林當(dāng)時(shí)的情人凱瑟林。格林無(wú)意隱瞞這段戀情，這在當(dāng)時(shí)讓凱瑟林的家人非常憤怒。他之所以這樣做，也許是因?yàn)樗胱屓藗冎浪麄兊年P(guān)系，也許他要這本小說(shuō)作為他們愛情的證明，但也許是他對(duì)默認(rèn)了這層關(guān)系的亨利表示歉疚，因?yàn)樾≌f(shuō)中的莫里斯是個(gè)妒嫉心極強(qiáng)，極自私的很不可愛的角色。他在書中，很無(wú)情地展現(xiàn)了自己所有的陰暗面。倒是那個(gè)丈夫，雖然無(wú)趣，但卻是善良、寬容、無(wú)私的，正像凱瑟林的丈夫，是一位真正的紳士。格林與凱瑟林相戀時(shí)四十二歲，已經(jīng)是一位有名的作家，她三十歲，是五個(gè)孩子的母親。凱瑟林出生在紐約一個(gè)富裕的家庭，是她同齡人中最為風(fēng)姿綽約的。十八歲時(shí)，她出入意料的和他才認(rèn)識(shí)三天的亨利結(jié)婚，亨利是她父母的朋友，英國(guó)工黨上議院議員。沒有人理解她的決定，因?yàn)楹嗬悄欠N最典型的老式英國(guó)人，古板，不茍言笑，不善于表達(dá)自己的感情。凱瑟林要擺脫她的父母。結(jié)婚是最好的出路。她隨丈夫來(lái)到英倫，她充滿活力而又魅力無(wú)窮，她的到來(lái)像一塊石頭投入了平靜的湖水，引起層層波瀾。在倫敦社交界一次次歡迎她的聚會(huì)上，她身著泳裝出現(xiàn)，又連著在草坪上翻了幾個(gè)車輪跟頭，這讓英國(guó)那批老式貴族大開眼界。一九四六年，她寫信給格林，說(shuō)她因?yàn)槭艿礁窳中≌f(shuō)的影響，打算皈依天主教，想請(qǐng)他做自己的教父。格林答應(yīng)了，但洗禮那天，他有事不能前往，便讓妻子出面代替他。妻子回家后向他描述了這位美麗的新教女，格林便安排與凱瑟林見面，去的就是他小說(shuō)中的那個(gè)餐館，點(diǎn)的就是他小說(shuō)中的那份牛排洋蔥，一見鐘情是不過分的?！坝袥]有可能因?yàn)橐坏笫[而產(chǎn)生愛情，但是確實(shí)，我就是在那時(shí)愛上了薩拉。”因?yàn)檎煞虿幌矚g洋蔥的氣味，而妻子不在乎。凱瑟林被格林的激情與才氣所吸引，墜入情網(wǎng)，但是她與格林的愛情并沒有欺騙丈夫。從一開始亨利就知道他們的關(guān)系，格林常常去他們家作客，亨利都是對(duì)他以禮相待。格林不喜歡孩子，所以他們的孩子都被打發(fā)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，格林從來(lái)不讀別人讀過的報(bào)紙，所以遞到格林手中的報(bào)紙都是平整的剛剛熨好的。與格林熱戀的同時(shí)，凱瑟林并沒有怠慢丈夫，她還是與丈夫手拉著手坐著一起聽收音機(jī)，他們也從來(lái)沒有分居兩個(gè)臥室。格林是她的情人，而丈夫則是她最好的朋友。格林是個(gè)無(wú)法在一個(gè)地方呆的時(shí)間太長(zhǎng)的人，他總是在旅行。凱瑟林只要家中的事務(wù)走得開，總是陪格林一起去度假。他們一起去意大利，住在格林在意大利的房子中，但是她也沒有忘記亨利，她總是寫信回家：“親愛的H，我們乘坐的是九點(diǎn)三十分的渡船，船到岸邊時(shí)，車夫已經(jīng)在等待我們，用人把別墅中的一切都安排妥當(dāng)，花園中滿是花卉和藤蔓，生活很快就有了規(guī)律?！彼褟幕▓@中剪的花壓成干花給丈夫寄去作為生日禮物。亨利帶著五個(gè)孩子住在劍橋的莊園中，他也常常寫信給妻子：“親愛的C，生日快樂。想必你現(xiàn)在在吃你的生日蛋糕，但也許意大利沒有生日蛋糕之類，不管怎樣，還是祝你生日快樂?！彼麄?cè)谛胖?，也不避免談?wù)摳窳?，有一次亨利聽到妻子安全到達(dá)格林身邊，路上一切順利，頗為欣慰：“親愛的C，我很高興G大遠(yuǎn)趕到羅馬去接你。你肯定很高興，意大利也肯定很有意思，希望你能好好休息。能與自己喜歡的人在一起是太好了。希望格林也一切都好，我想你在那里對(duì)他來(lái)說(shuō)也肯定是個(gè)很大的幫助?！币苍S覺得丈夫在莊園中的生活太過枯燥，凱瑟林在信中也常常描繪她與格林在一起的每天的生活：早上八點(diǎn)半喝咖啡后格林開始寫作，“到十一點(diǎn)鐘，G會(huì)寫完一千字，他寫作時(shí)，我就坐在花園中讀書，十一點(diǎn)半時(shí)是我們喝一杯葡萄酒的時(shí)候，然后聽聽音樂，看書，然后是中飯?！边@是格林寫的，就是《戀情的終結(jié)》。與情人在一起度假，寫信告訴丈夫假期如何。就像平常的家信，只是少了溫存的話。少了想念你希望你也能在這里的表白。凱瑟林最幸福的時(shí)候，是有格林在身邊又有亨利在家中等著他的時(shí)候。亨利要的只是如何讓她開心，讓人不能理解的是，他沒有一絲妒嫉和憤怒。凱瑟林在給妹妹的信中這樣寫到：“我從來(lái)不知道在這個(gè)世界上還有誰(shuí)比H更寬容，他那種寬博的胸懷。他與G一樣理解人性中的欲望和感情，但是，他在生活中可以不要性愛，性也從來(lái)不會(huì)出現(xiàn)在他的頭腦和他的想像中?！彼豢赡茈x開亨利，因?yàn)楹嗬撬陌踩蜌w宿。與格林在一起的生活是充滿激情和冒險(xiǎn)的生活。格林盡情和她做愛，格林帶她去抽鴉片，去逛妓院。然而，激情過后，便有了妒嫉，有了猜疑，有了裂痕。凱瑟林盡量給格林安全感，讓他專心寫作，但是她沒有信心，她在信中寫道：“有時(shí)，有天做愛無(wú)數(shù)次后，我在想會(huì)不會(huì)有一天，性愛會(huì)結(jié)束？我知道他也在想同樣的問題，他也害怕，那兒將是沙漠開始的地方，如果我們不再擁有對(duì)方，在沙漠中我們能如何生存？我們?cè)趺床拍芑钕氯ィ咳绻夷茏屗X得安全，那么我們才能平和，安靜的相愛，而不是互相摧毀般的相愛，那么，沙漠就會(huì)自然而然地消失了。”凱瑟林在給朋友的信中，常常對(duì)她與格林的關(guān)系表示悲哀，也許因?yàn)樗浪c格林的這層關(guān)系不會(huì)長(zhǎng)久?！叭艘?yàn)閻鄱苷勰?，G很消沉，就像生病一樣。我為他所做的一切，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，對(duì)他來(lái)說(shuō)都可能是傷害，我是如此地軟弱，真不忍心看他因?yàn)槲叶苷勰?。他?duì)我非常好，總是想盡辦法讓我高興，有時(shí)他也有脾氣不好的時(shí)候，但他隨即總是非常后悔?！备窳值难劬芩{(lán)，很煩燥不安，很憂郁。他一直不停地在觀察著周圍的一切，真正能看透別人的心理。他也是個(gè)很難相處的人，常常發(fā)脾氣，發(fā)了脾氣以后又要去道歉。他喜歡事情出亂子，也喜歡捅婁子。愛，恨，破壞，占有，妒嫉，憂郁，憤怒，都是人類的本能，是最赤裸裸、最強(qiáng)有力的情感。格林知道這感情在他身上，無(wú)論好壞，一樣都不缺。愛情中的憤怒，是愛情中的力量，這力量可以讓人興奮，也可以摧毀一切。憤怒并不意味著黑暗，憤怒也可意味著活力。他的書中，也表現(xiàn)出能夠理解凱瑟林的心情。《戀情的終結(jié)》中的薩拉在她的日記中寫道：“有時(shí)我要花這么多的精力向他證明我愛他，永遠(yuǎn)愛他，我真覺得太累了。他像一個(gè)律師一樣把我的話分析來(lái)，分析去，有時(shí)完全歪曲了我的話的原意?！蔽膶W(xué)作品中，格林可以搬出上帝這個(gè)龐大的偶像來(lái)解決書中人物生活中的難題，但是現(xiàn)實(shí)生活中的上帝總沒有小說(shuō)中那么靈驗(yàn)。做任何事都應(yīng)該有一個(gè)界，不越界是重要的。然而情感上的界限又如何去劃定呢？愛情到底能走多遠(yuǎn)？到底能愛到多深，到底能愛到什么地步？凱瑟林原本就不是守本分的傳統(tǒng)女子，用水性揚(yáng)花來(lái)形容她不算過分。在與格林相戀時(shí)，像格林一樣，她也有其他情人，但是格林的游戲規(guī)則是他可以有其他情人，卻不允許凱瑟林對(duì)他不忠。他的妒嫉心和占有欲最終讓凱瑟林認(rèn)識(shí)到逃離才是唯一的出路。他們的戀情結(jié)束于一九五九年，她移情別戀一位出家的教士，但是他們繼續(xù)通信，直到一九七八年凱瑟林去世。凱瑟林在給格林的最后一封信中這樣寫道：“最親愛的，很高興今天收到你的來(lái)信，從十一月你來(lái)這里之后，你就毫無(wú)音訊，我還以為你因什么事而生氣了呢。而今天，你又要去意大利。我們?cè)谀抢镌羞^一段多么快樂的時(shí)光！從第一天我們一起走過那個(gè)大門開始，以后我們?cè)谀抢锼?jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)時(shí)光，我都不會(huì)忘記。我們一起在房頂?shù)幕▓@中玩拼字游戲，你教我如何在水下潛泳，抽鴉片時(shí)的清煙，我們?cè)嵌嗝纯鞓贰谖业纳?，沒有第二個(gè)像你一樣的人?！彼≈卦卺t(yī)院中時(shí)，拒絕格林來(lái)看她，因?yàn)樗贻p的容貌已去，倒是亨利每天守在她的床邊，伴隨著她度過生命的最后一刻。有一種愛讓你激動(dòng)，但也讓你心痛；有一種愛給你和平，給你安寧。格林和凱瑟林之間，也許到最后都沒有找到那片綠洲。凱瑟林去世之后，格林曾寫信致哀。亨利給格林的回信中寫道：“你是我最后一個(gè)寫回信的。因?yàn)榻o你回信最難。我想了許多，但還是不知道該說(shuō)什么好。你不應(yīng)該自責(zé)，當(dāng)然，你給我?guī)?lái)痛苦，但是誰(shuí)能保證自己的一生從未給別人帶來(lái)過痛苦呢？你也帶來(lái)過快樂，人生是很難簡(jiǎn)單的做一個(gè)加減法的。但是你給了凱瑟林別人無(wú)法給的東西（到底是什么，我也不知道）。不能說(shuō)這東西改變了她的生活，但是卻可以說(shuō)讓她變成了一個(gè)情感更為深刻的人。讓我們見個(gè)面吧，下次你回英國(guó)時(shí)告訴我一聲。又及：忘了說(shuō)我寫這封信的最主要的目的：謝謝你所寫的那些書，真的?！眲P瑟林最后獨(dú)自安葬，沒有與她丈夫或是格林葬在一起。亨利和格林都是一九九一年去世的，相去三個(gè)星期。

內(nèi)容概要

二戰(zhàn)期間的英國(guó)倫敦，作家莫進(jìn)而斯和公務(wù)員的妻子薩拉，一對(duì)婚外戀人，被飛來(lái)的炮彈中斷的了戀情，它擊昏了莫里斯，也激活了薩拉心中潛在的天主教信仰。薩拉向天主禱告：要以遠(yuǎn)離情人的方式來(lái)遠(yuǎn)離罪愆，以此保全莫里斯的性命。薩拉不辭而別，莫里斯不知就里，妒恨交加地度過了兩年。因懷疑她另有新歡，莫里斯請(qǐng)私人偵探調(diào)查，結(jié)果從薩拉的日記中得知她一直愛他，只是出于對(duì)天主的許諾和敬畏才離開他。追悔之余，他提出要和薩拉私奔，開始新生活。此時(shí)薩拉已最終皈依天主教，沒有答應(yīng)他，并在不久后患病去世。天主從莫里斯身邊奪走了薩拉，莫里斯懷復(fù)雜而抗拒的心情面對(duì)薩拉死后她的禱告一一應(yīng)驗(yàn)的事實(shí)。

作者簡(jiǎn)介

我倆坐在桌邊，手指盤弄著酒杯：我同亨利向來(lái)沒什么話好說(shuō)。我拿不準(zhǔn)：如果不是因?yàn)橐痪湃拍陼r(shí)我動(dòng)手寫一個(gè)以一位高級(jí)公務(wù)員為主人公的故事的話，自己是否會(huì)費(fèi)心勞神地去同亨利或者薩拉混熟。亨利·詹姆斯同沃爾特·貝贊特行的一次討論中說(shuō)過：一位有足夠才智的年輕女

書籍目錄

立體幾何家庭制造夏日里的最后一天舞臺(tái)上的柯克爾蝴蝶與櫥中人的對(duì)話最初的愛情，最后的儀式化裝

章節(jié)摘錄

“還有什么你可以告訴我的相關(guān)情況嗎？”我記得薩維奇先生這么問過——偵探們一定和小說(shuō)家一樣，覺得在找出正確的線索以前搜集各種瑣細(xì)的材料十分重要。但是找出正確的線索——讓真正的對(duì)象顯露出來(lái)——這一點(diǎn)卻是多么的困難啊。外部世界的巨大壓力就像重刑一樣壓在我們身上?，F(xiàn)在既然我開始寫自己的故事了，那么我所面對(duì)的就仍然是這同樣一個(gè)問題，只是它更加嚴(yán)重一些而已——因?yàn)榧热晃也槐囟抛耍敲磾[在我面前的事實(shí)就比擺在偵探們面前的事實(shí)要多得多。每天的報(bào)紙、每天的飯食、軋軋作響開往巴特西啪汽車、從泰晤士河飛過來(lái)尋找面包的鷗鳥，一九三九年初夏的陽(yáng)光在公園里閃耀，孩子們?cè)谀抢锺{駛帆船，那是戰(zhàn)前年代里那幾個(gè)明媚的、注定了要受罰的夏天當(dāng)中的一個(gè)——我怎樣才能從這些沉悶的場(chǎng)景中再現(xiàn)出自己的人物呢？我不知道，如果我思考的時(shí)間足夠長(zhǎng)的話，是不是就能在亨利安排的聚會(huì)上看出誰(shuí)是薩拉未來(lái)的情人。我們是在那次聚會(huì)上初次相識(shí)的，當(dāng)時(shí)由于西班牙在打仗，我們喝的是劣質(zhì)的南非雪利酒。我想，我之所以會(huì)注意到薩拉，是因?yàn)樗芸鞓罚耗菐啄昀?，在即將到?lái)的風(fēng)暴的威壓下，快樂的感覺已經(jīng)奄奄一息很久了。人們會(huì)在喝醉了酒的人身上，在孩子們身上發(fā)覺快樂，但很少會(huì)再在別的什么地方看到它。我立刻就喜歡上了薩拉，因?yàn)樗谡f(shuō)了一句曾經(jīng)讀過我的書的話以后就沒再提起這個(gè)話題——我馬上就覺得自己是在被當(dāng)做一個(gè)人，而不是一個(gè)作者來(lái)看待。我并沒有任何要愛上她的念頭。首先，她很美麗，而美麗的女人，尤其是美麗同時(shí)又很聰明的女人，會(huì)在我心里激起一種深深的自卑感。我不知道心理學(xué)家們是否用過“科菲圖阿情結(jié)”這個(gè)名詞①，反正我一直覺得，在沒有某種心理或生理優(yōu)越感的情況下，自己很難產(chǎn)生性欲。頭一次見到她時(shí)，我所注意到的一切，就是她的美麗，她的快樂，以及她用雙手觸碰別人、好像很愛他們的樣子。除了開始時(shí)她說(shuō)過的那句話以外，我只記得她對(duì)我說(shuō)過的一件事情——“你好像不喜歡很多人”。那也許是因?yàn)槲乙恢痹诹嫜览X，但不太客氣地議論自己的同行的緣故，我記不清了。那是個(gè)怎樣的夏天啊。我不打算去追憶準(zhǔn)確的月份——因?yàn)橐屗季w回到那里，我得忍受萬(wàn)般痛苦才行；但我記得在喝下太多的劣質(zhì)雪利酒之后，我和亨利離開悶熱的、擠滿了人的屋子，走到了公共草坪上。草坪那頭，太陽(yáng)正在落下，草坪上籠罩著一層落日灑下的慘淡余暉。遠(yuǎn)處的房屋都是維多利亞時(shí)代版畫中描繪的那一種：小巧、精致、寧?kù)o，只有很遠(yuǎn)處的地方有一個(gè)孩子在哭……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　我這個(gè)時(shí)代里最真實(shí)也最感人的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一?！　　じ？思{　　格林是記錄20世紀(jì)人類意識(shí)感覺和焦慮的超級(jí)大師?！　　じ?duì)柾　　∷亲詈?jiǎn)單的故事，但其戲劇性的內(nèi)涵非常強(qiáng)烈，而它對(duì)非理性的關(guān)注也與我們的現(xiàn)實(shí)生活十分貼近?！　　釥枴痰?/pre>


編輯推薦
《戀情的終結(jié)》是英國(guó)作家格雷厄姆·格林最具自傳性質(zhì)的小說(shuō)。嫉妒的情人，無(wú)能的丈夫，捉摸不定的妻子，這樣的三角關(guān)系看起來(lái)似乎頗為老套，但與一般的愛情小說(shuō)不同，這部小說(shuō)并非僅僅講述紅塵中的男女之情，而是在本德里克斯跟蹤薩拉的過程中，探討愛自己、愛他人和愛信仰這三種單純而基本的感情。 唯一能真正持續(xù)的愛是能接受一切的，能接受一切失望，一切失敗，一切背叛。甚至能接受這樣一種悲哀的事實(shí)，最終、最深的欲望只是簡(jiǎn)單的相伴。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(51)
勉強(qiáng)可看(372)
一般般(635)
內(nèi)容豐富(2634)
強(qiáng)力推薦(216)


 


    戀情的終結(jié) PDF格式下載