人性的因素

前言

　　《人性的因素》里有兩個(gè)微不足道的角色，一是主人公卡瑟爾在情報(bào)部門(mén)的同事戴維斯，一是卡瑟爾家的小狗布勒。說(shuō)“微不足道”，是因?yàn)樗麄儗?duì)故事的進(jìn)展毫無(wú)影響。錯(cuò)殺戴維斯的珀西瓦爾醫(yī)生對(duì)上級(jí)說(shuō)：“你不用那么操心戴維斯。對(duì)處里來(lái)說(shuō)他不是損失，約翰。當(dāng)初真不該錄用他。他工作效率低，做事馬虎，酒喝得太多。反正他遲早都是個(gè)問(wèn)題。”而當(dāng)戴維斯作為卡瑟爾的替死鬼被清除后，那位真正的雙面間諜并未停止活動(dòng)，也就沒(méi)能避免敗露。戴維斯不僅對(duì)情報(bào)部門(mén)無(wú)關(guān)緊要，對(duì)卡瑟爾也無(wú)關(guān)緊要。布勒之被豢養(yǎng)和最后被殺，同樣無(wú)關(guān)緊要。我感興趣的是，作者格雷厄姆·格林為什么在故事中安排這樣的角色。戴維斯的遭遇好歹具有情節(jié)因素，布勒則好像僅僅是要強(qiáng)調(diào)此種死法的無(wú)辜?！　∪温氂谟?guó)情報(bào)部門(mén)的卡瑟爾把情報(bào)送給蘇聯(lián)，乃“人性的因素”使然，因?yàn)樘K聯(lián)間諜機(jī)關(guān)當(dāng)年在南非對(duì)他有所幫助。他對(duì)妻子薩拉說(shuō)：“當(dāng)人們說(shuō)起布拉格和布達(dá)佩斯以及如何在共產(chǎn)主義那里找不出一張人性的面孔時(shí)，我保持著沉默，因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)人性的面孔——至少一次。我對(duì)自己說(shuō)如若不是卡森，薩姆就會(huì)出生在監(jiān)獄里，而你很可能性命不保。有一種共產(chǎn)主義——或共產(chǎn)分子——救了你和薩姆。我不相信什么馬克思和列寧，正如我不相信圣保羅一樣，但是難道我沒(méi)有表達(dá)感激的權(quán)利么？”而當(dāng)卡瑟爾的母親斥責(zé)兒子“背叛了他的國(guó)家”時(shí)，薩拉說(shuō)：“他曾說(shuō)過(guò)我就是他的國(guó)家——還有薩姆。”相比之下，珀西瓦爾醫(yī)生則是作者眼中情報(bào)機(jī)關(guān)——無(wú)論英國(guó)的，南非的，還是蘇聯(lián)的——的化身，他所說(shuō)的“干我們這行當(dāng)，不是非要弄明白不可的”、“不用良心上過(guò)不去。別有負(fù)疚感”，適可概括。在卡瑟爾與珀西瓦爾之間，存在著人性的因素與非人性的因素的對(duì)立與沖突?！　〈骶S斯與布勒使得這一沖突變得不那么簡(jiǎn)單。戴維斯命喪珀西瓦爾之手，是替代卡瑟爾而死。“卡瑟爾從沒(méi)認(rèn)真對(duì)待過(guò)戴維斯。沒(méi)有把他的酗酒、賭博甚至他對(duì)辛西婭那無(wú)望的愛(ài)情當(dāng)真過(guò)，可一具尸體是不能輕易忽視的。……死亡使戴維斯變得重要了，死亡讓戴維斯高大起來(lái)。”卡瑟爾認(rèn)為此乃“天意”，但沒(méi)有參加戴維斯的葬禮，并承認(rèn)“弗洛伊德會(huì)說(shuō)我本來(lái)就想忘記”，可見(jiàn)他還是無(wú)法面對(duì)戴維斯的死。布勒則是他逃亡前不得不親手處理掉的。“卡瑟爾在想薩姆將會(huì)如何得知布勒的死訊。他知道他永遠(yuǎn)也不會(huì)得到原諒。”　　情報(bào)部門(mén)主持調(diào)查泄密事件的丹特里上校對(duì)珀西瓦爾說(shuō)：“行動(dòng)和后果之間沒(méi)有任何關(guān)系。這是你想告訴我的么？”這番話同樣可以用來(lái)問(wèn)卡瑟爾。人性的因素與非人性的因素使卡瑟爾和珀西瓦爾的“行動(dòng)”截然有別，卻在戴維斯和布勒身上落實(shí)為完全相同的“后果”。書(shū)中這樣談?wù)摽ㄉ獱枺?ldquo;愛(ài)與恨都是危險(xiǎn)的……他對(duì)薩拉的愛(ài)讓他和卡森走到了一起，卡森最終又將他引向了鮑里斯。戀愛(ài)中的男人如同一個(gè)無(wú)政府主義者，懷里揣著定時(shí)炸彈走在世間。”戴維斯和布勒，薩拉和卡瑟爾的繼子薩姆，還有他自己，都承受了這種“愛(ài)的危險(xiǎn)”。最終卡瑟爾留在蘇聯(lián)，與薩拉和薩姆無(wú)法團(tuán)聚，他也就失去了自己苦苦守護(hù)的“國(guó)家”。而當(dāng)蘇聯(lián)間諜機(jī)關(guān)揭示“你傳給我們的那些經(jīng)濟(jì)情報(bào)本身是毫無(wú)價(jià)值的……這才是你報(bào)告的真正價(jià)值。一個(gè)不錯(cuò)的欺騙手段”時(shí)，更凸現(xiàn)出種種死亡與喪失。《人性的因素》并非格林的最佳作品，但“人性的因素”是他的母題之一，在對(duì)“人性的因素及其后果”的開(kāi)掘上，這部小說(shuō)具有特殊價(jià)值?！　∷_拉對(duì)卡瑟爾說(shuō)：“為什么你對(duì)這個(gè)那么擔(dān)心呢？沒(méi)人會(huì)說(shuō)你的感激是錯(cuò)的。我也很感激。感激沒(méi)什么不對(duì)，如果……如果沒(méi)有讓你走得太遠(yuǎn)的話。”可以說(shuō)是從另一角度對(duì)人性的因素及其可能產(chǎn)生的后果的認(rèn)識(shí)。卡瑟爾的母親說(shuō)法與此一致：“你對(duì)一丁點(diǎn)兒的善意總報(bào)以過(guò)分的感激。這是缺乏安全感的表現(xiàn)……有一次你把一支很好的鋼筆給了一個(gè)同學(xué)，因?yàn)樗土四阋粔K夾巧克力的小圓面包。”反觀珀西瓦爾的濫殺無(wú)辜，同樣出于“缺乏安全感”，也是“走得太遠(yuǎn)”。最終卡瑟爾認(rèn)可了妻子所說(shuō)和母親當(dāng)初的批評(píng)，不過(guò)為時(shí)已晚?！　∷_拉對(duì)卡瑟爾的看法，最接近于作者自己的態(tài)度。格林并不否定卡瑟爾的行為，至少肯定他這么做的目的?！度诵缘囊蛩亍饭适掳l(fā)生在英國(guó)，卻與南非白人當(dāng)局鎮(zhèn)壓黑人革命運(yùn)動(dòng)有關(guān)，可與作者描寫(xiě)抗法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期越南的《沉靜的美國(guó)人》，描寫(xiě)巴蒂斯塔獨(dú)裁統(tǒng)治下的古巴的《哈瓦那特派員》，描寫(xiě)比利時(shí)殖民主義者撤退前的剛果的《精疲力竭的病例》，和描寫(xiě)杜瓦利埃暴政下的海地的《喜劇演員》相提并論，體現(xiàn)了他有關(guān)國(guó)際政治問(wèn)題的立場(chǎng)。格林自己做過(guò)情報(bào)工作，了解情報(bào)機(jī)關(guān)，對(duì)于雙面間諜的看法與眾不同。在《人性的因素》的所有人物中，作者最認(rèn)同的是卡瑟爾，但并未賦予其所作所為以終極意義。此書(shū)秉承格林的一貫寫(xiě)法：作者認(rèn)同或傾向于某個(gè)人物，同時(shí)俯視包括他在內(nèi)的整個(gè)世界。書(shū)中一再提及珀西瓦爾的說(shuō)法，“我們?nèi)忌钤谙渥永?rdquo;；唯獨(dú)作者才是那個(gè)向內(nèi)張望的人，只有他洞察一切。“人性的因素”不僅體現(xiàn)于卡瑟爾，也體現(xiàn)在戴維斯、薩拉、薩姆甚至布勒身上。書(shū)中說(shuō)，“要是誰(shuí)能從他的坦白交代中撈取到什么好處，他希望那人是丹特里”，似乎告訴我們，這位主張秉公辦事卻又無(wú)可奈何的人，可能有著更多人性的因素。而戴維斯臨死之際“希望得到一點(diǎn)公正”，布勒則被形容為“全世界的朋友”，不免讓人覺(jué)得，也許無(wú)辜才接近于至善?！　?008年6月24日

內(nèi)容概要

格雷厄姆·格林，英國(guó)作家。 格林于1904年生于伯克漢斯泰德，1929
年即他改信天主教后3年， 發(fā)表了他的第一部小說(shuō)《內(nèi)心人》，但直到
1932年《斯坦布爾列車(chē)》一書(shū)問(wèn)世，評(píng)論界才開(kāi)始承認(rèn)他的作品。格林在小說(shuō)中十分注重探討信仰危機(jī)和犯罪問(wèn)題，其受歡迎程度歷久不衰。包括《布賴(lài)頓硬糖》和《第三者》在內(nèi)的許多小說(shuō)已被拍成影片，十分成功。
他的小說(shuō)最為精致，其內(nèi)容簡(jiǎn)潔、有趣，不乏嘲諷而又令人震撼，是對(duì)當(dāng)代生活的準(zhǔn)確觀照。
本書(shū)是他諸多著作之一，它不是一部傳統(tǒng)的間諜小說(shuō)，他著重刻畫(huà)每個(gè)人物更重要的內(nèi)心世界。

作者簡(jiǎn)介

格雷厄姆·格林(1904—1991)，英國(guó)大師級(jí)小說(shuō)家。他悲觀厭世到極點(diǎn)，卻又最關(guān)注靈魂的掙扎和救贖；他作品中“惡”無(wú)處不在，暴力、犯罪、背叛、墮落比比皆是，可最驚心動(dòng)魄的卻是個(gè)人內(nèi)心的道德和精神斗爭(zhēng)；他作品中的人物卑瑣、絕望至頂點(diǎn)，可是污泥中卻能綻放人性的光彩；他稱(chēng)得上是20世紀(jì)最嚴(yán)肅最悲觀最具宗教意識(shí)的作家，可同時(shí)又是講故事的圣于，是20世紀(jì)整個(gè)西方世界最具明星效應(yīng)的大師級(jí)作家之一、英國(guó)20世紀(jì)讀者最多的小說(shuō)家之一。
韋清琦，1972年生于南京，文學(xué)博士，目前在南京師范大學(xué)外因語(yǔ)學(xué)院任教。出版過(guò)的翻譯作品有《末世之家》(譯林出版社，2001年)、《羚羊與秧雞》(譯林出版社，2004年)、《珀涅羅珀記》(重慶出版社，2005年)等多種。

章節(jié)摘錄

　　《人性的因素》里有兩個(gè)微不足道的角色，一是主人公卡瑟爾在情報(bào)部門(mén)的同事戴維斯，一是卡瑟爾家的小狗布勒。說(shuō)“微不足道”，是因?yàn)樗麄儗?duì)故事的進(jìn)展毫無(wú)影響。錯(cuò)殺戴維斯的珀西瓦爾醫(yī)生對(duì)上級(jí)說(shuō)：“你不用那么操心戴維斯。對(duì)處里來(lái)說(shuō)他不是損失，約翰。當(dāng)初真不該錄用他。他工作效率低，做事馬虎，酒喝得太多。反正他遲早都是個(gè)問(wèn)題。”而當(dāng)戴維斯作為卡瑟爾的替死鬼被清除后，那位真正的雙面間諜并未停止活動(dòng)，也就沒(méi)能避免敗露。戴維斯不僅對(duì)情報(bào)部門(mén)無(wú)關(guān)緊要，對(duì)卡瑟爾也無(wú)關(guān)緊要。布勒之被豢養(yǎng)和最后被殺，同樣無(wú)關(guān)緊要。我感興趣的是，作者格雷厄姆·格林為什么在故事中安排這樣的角色。戴維斯的遭遇好歹具有情節(jié)因素，布勒則好像僅僅是要強(qiáng)調(diào)此種死法的無(wú)辜?！　∪温氂谟?guó)情報(bào)部門(mén)的卡瑟爾把情報(bào)送給蘇聯(lián)，乃“人性的因素”使然，因?yàn)樘K聯(lián)間諜機(jī)關(guān)當(dāng)年在南非對(duì)他有所幫助。他對(duì)妻子薩拉說(shuō)：“當(dāng)人們說(shuō)起布拉格和布達(dá)佩斯以及如何在共產(chǎn)主義那里找不出一張人性的面孔時(shí)，我保持著沉默，因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)人性的面孔——至少一次。我對(duì)自己說(shuō)如若不是卡森，薩姆就會(huì)出生在監(jiān)獄里，而你很可能性命不保。有一種共產(chǎn)主義——或共產(chǎn)分子——救了你和薩姆。我不相信什么馬克思和列寧，正如我不相信圣保羅一樣，但是難道我沒(méi)有表達(dá)感激的權(quán)利么？”而當(dāng)卡瑟爾的母親斥責(zé)兒子“背叛了他的國(guó)家”時(shí)，薩拉說(shuō)：“他曾說(shuō)過(guò)我就是他的國(guó)家——還有薩姆。”相比之下，珀西瓦爾醫(yī)生則是作者眼中情報(bào)機(jī)關(guān)——無(wú)論英國(guó)的，南非的，還是蘇聯(lián)的——的化身，他所說(shuō)的“干我們這行當(dāng)，不是非要弄明白不可的”、“不用良心上過(guò)不去。別有負(fù)疚感”，適可概括。在卡瑟爾與珀西瓦爾之間，存在著人性的因素與非人性的因素的對(duì)立與沖突。　　戴維斯與布勒使得這一沖突變得不那么簡(jiǎn)單。戴維斯命喪珀西瓦爾之手，是替代卡瑟爾而死。“卡瑟爾從沒(méi)認(rèn)真對(duì)待過(guò)戴維斯。沒(méi)有把他的酗酒、賭博甚至他對(duì)辛西婭那無(wú)望的愛(ài)情當(dāng)真過(guò)，可一具尸體是不能輕易忽視的。……死亡使戴維斯變得重要了，死亡讓戴維斯高大起來(lái)。”卡瑟爾認(rèn)為此乃“天意”，但沒(méi)有參加戴維斯的葬禮，并承認(rèn)“弗洛伊德會(huì)說(shuō)我本來(lái)就想忘記”，可見(jiàn)他還是無(wú)法面對(duì)戴維斯的死。布勒則是他逃亡前不得不親手處理掉的。“卡瑟爾在想薩姆將會(huì)如何得知布勒的死訊。他知道他永遠(yuǎn)也不會(huì)得到原諒。”　　情報(bào)部門(mén)主持調(diào)查泄密事件的丹特里上校對(duì)珀西瓦爾說(shuō)：“行動(dòng)和后果之間沒(méi)有任何關(guān)系。這是你想告訴我的么？”這番話同樣可以用來(lái)問(wèn)卡瑟爾。人性的因素與非人性的因素使卡瑟爾和珀西瓦爾的“行動(dòng)”截然有別，卻在戴維斯和布勒身上落實(shí)為完全相同的“后果”。書(shū)中這樣談?wù)摽ㄉ獱枺?ldquo;愛(ài)與恨都是危險(xiǎn)的……他對(duì)薩拉的愛(ài)讓他和卡森走到了一起，卡森最終又將他引向了鮑里斯。戀愛(ài)中的男人如同一個(gè)無(wú)政府主義者，懷里揣著定時(shí)炸彈走在世間。”戴維斯和布勒，薩拉和卡瑟爾的繼子薩姆，還有他自己，都承受了這種“愛(ài)的危險(xiǎn)”。最終卡瑟爾留在蘇聯(lián)，與薩拉和薩姆無(wú)法團(tuán)聚，他也就失去了自己苦苦守護(hù)的“國(guó)家”。而當(dāng)蘇聯(lián)間諜機(jī)關(guān)揭示“你傳給我們的那些經(jīng)濟(jì)情報(bào)本身是毫無(wú)價(jià)值的……這才是你報(bào)告的真正價(jià)值。一個(gè)不錯(cuò)的欺騙手段”時(shí)，更凸現(xiàn)出種種死亡與喪失。《人性的因素》并非格林的最佳作品，但“人性的因素”是他的母題之一，在對(duì)“人性的因素及其后果”的開(kāi)掘上，這部小說(shuō)具有特殊價(jià)值。　　薩拉對(duì)卡瑟爾說(shuō)：“為什么你對(duì)這個(gè)那么擔(dān)心呢？沒(méi)人會(huì)說(shuō)你的感激是錯(cuò)的。我也很感激。感激沒(méi)什么不對(duì)，如果……如果沒(méi)有讓你走得太遠(yuǎn)的話。”可以說(shuō)是從另一角度對(duì)人性的因素及其可能產(chǎn)生的后果的認(rèn)識(shí)。卡瑟爾的母親說(shuō)法與此一致：“你對(duì)一丁點(diǎn)兒的善意總報(bào)以過(guò)分的感激。這是缺乏安全感的表現(xiàn)……有一次你把一支很好的鋼筆給了一個(gè)同學(xué)，因?yàn)樗土四阋粔K夾巧克力的小圓面包。”反觀珀西瓦爾的濫殺無(wú)辜，同樣出于“缺乏安全感”，也是“走得太遠(yuǎn)”。最終卡瑟爾認(rèn)可了妻子所說(shuō)和母親當(dāng)初的批評(píng)，不過(guò)為時(shí)已晚。　　薩拉對(duì)卡瑟爾的看法，最接近于作者自己的態(tài)度。格林并不否定卡瑟爾的行為，至少肯定他這么做的目的?！度诵缘囊蛩亍饭适掳l(fā)生在英國(guó)，卻與南非白人當(dāng)局鎮(zhèn)壓黑人革命運(yùn)動(dòng)有關(guān)，可與作者描寫(xiě)抗法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期越南的《沉靜的美國(guó)人》，描寫(xiě)巴蒂斯塔獨(dú)裁統(tǒng)治下的古巴的《哈瓦那特派員》，描寫(xiě)比利時(shí)殖民主義者撤退前的剛果的《精疲力竭的病例》，和描寫(xiě)杜瓦利埃暴政下的海地的《喜劇演員》相提并論，體現(xiàn)了他有關(guān)國(guó)際政治問(wèn)題的立場(chǎng)。格林自己做過(guò)情報(bào)工作，了解情報(bào)機(jī)關(guān)，對(duì)于雙面間諜的看法與眾不同。在《人性的因素》的所有人物中，作者最認(rèn)同的是卡瑟爾，但并未賦予其所作所為以終極意義。此書(shū)秉承格林的一貫寫(xiě)法：作者認(rèn)同或傾向于某個(gè)人物，同時(shí)俯視包括他在內(nèi)的整個(gè)世界。書(shū)中一再提及珀西瓦爾的說(shuō)法，“我們?nèi)忌钤谙渥永?rdquo;；唯獨(dú)作者才是那個(gè)向內(nèi)張望的人，只有他洞察一切。“人性的因素”不僅體現(xiàn)于卡瑟爾，也體現(xiàn)在戴維斯、薩拉、薩姆甚至布勒身上。書(shū)中說(shuō)，“要是誰(shuí)能從他的坦白交代中撈取到什么好處，他希望那人是丹特里”，似乎告訴我們，這位主張秉公辦事卻又無(wú)可奈何的人，可能有著更多人性的因素。而戴維斯臨死之際“希望得到一點(diǎn)公正”，布勒則被形容為“全世界的朋友”，不免讓人覺(jué)得，也許無(wú)辜才接近于至善。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　格林最為精致的小說(shuō)，簡(jiǎn)潔、有趣，不乏嘲諷而又令人震撼，是對(duì)當(dāng)代生活的準(zhǔn)確觀照；尤為重要的是，它富于同情心?！　?mdash;—安東尼·伯吉斯　　格林優(yōu)美而令人不安的小說(shuō)，充滿(mǎn)柔情、幽默、激奮和懷疑。　　——《泰晤士報(bào)》

編輯推薦

　　他是雙重間諜，他不相信共產(chǎn)主義，但為了共產(chǎn)黨朋友，他泄漏情報(bào)，《人性的因素》不是一部傳統(tǒng)的間諜小說(shuō)，他著重刻畫(huà)每個(gè)人物更重要的內(nèi)心世界。英國(guó)特工卡瑟爾被派往白人統(tǒng)治下的南非。他在那里和黑人女子薩拉相愛(ài)。為了薩拉不受種族主義迫害，也為了幫助薩拉的同胞，他尋求克格勃的幫助，成為雙面間諜?？墒强烁癫獮榱俗陨砝娉鲑u(mài)了他，英方也在追殺變節(jié)者，具有人性的卡瑟爾成了被剝削人性的工具和犧牲品?！　∥蚁胗梅抢寺氖址▉?lái)描繪作為生活方式之一的情報(bào)部門(mén)的工作，刻畫(huà)每個(gè)人物更重要的內(nèi)心世界?！　∧抢锏墓ぷ魅藛T每天去辦公室上班，退休后拿養(yǎng)老金，跟其他任何職業(yè)一一比如銀行職員和公司經(jīng)理沒(méi)有什么兩樣，既不危險(xiǎn)，也不新奇?！　⊥⑽脑鏁?shū)火熱銷(xiāo)售中：The Human Factor

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    人性的因素 PDF格式下載

---