大教堂

內(nèi)容概要

　　雷蒙德?卡弗是近年美國(guó)杰出的短篇小說家。六七十年代的美國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩、思潮澎湃，作者從憂患困頓中脫穎而出，十年間發(fā)表了好幾部集子，都屬暢銷。他的作品寫的幾乎全是社會(huì)中下階層，失業(yè)無告，婚變心碎，貧病自棄之人。寫作手法也頗為獨(dú)特，人稱“極簡(jiǎn)派”或“峻削派”。其作品曾多次獲獎(jiǎng)，屢屢被選做經(jīng)典語文讀本，并被譯成二十多種文字?！洞蠼烫谩肥强ǚ鸬亩唐≌f集，1983年出版后,日文版和英國(guó)版隨即出版并被提名普利策獎(jiǎng)。本書中文譯本是首次授權(quán)出版,由青年作家、芝加哥大學(xué)文學(xué)博士肖鐵傾心翻譯。　　《大教堂》是近年美國(guó)杰出的短篇小說家雷蒙德?卡弗公認(rèn)的成熟之作，村上春樹鼎力推薦?？ǚ鸬淖髌分铝τ诿枘∶绹?guó)平民的生活，表現(xiàn)小人物日常生活的變質(zhì)，表現(xiàn)普通人被生活打得遍體鱗傷后的孤獨(dú)與沉默。譯林社歲末推出《大教堂》，讀者在當(dāng)下情勢(shì)中，更能感同身受地分享小說表現(xiàn)的人生感悟。小說對(duì)艱難時(shí)世的表現(xiàn)和“收拾人生的勇氣”，將為新年的讀書注入力量。

作者簡(jiǎn)介

雷蒙德·卡佛（1938—1988），美國(guó)當(dāng)代著名短篇小說家、詩人，美國(guó)“極簡(jiǎn)主義”代表作家，并被譽(yù)為“新小說”創(chuàng)始者。
1938年5月25日出生于俄勒岡州克拉斯坎尼鎮(zhèn)，1988年8月2日因肺癌去世。
高中畢業(yè)后，即養(yǎng)家糊口艱難謀生，業(yè)余學(xué)習(xí)寫作?？ǚ鹑松那耙话氤錆M了苦難與失望。失業(yè)，酗酒，破產(chǎn)，妻離子散，友人背棄，墜入人生之谷底。晚年文學(xué)聲名漸高，卻罹患肺癌，五十歲便英年早逝。
卡佛的作品風(fēng)格和他自身經(jīng)歷密切相關(guān)，精簡(jiǎn)冷硬。他不是用天才來寫作，而是嘔心瀝血的寫作?？ǚ鹨簧髌芬远唐≌f和詩為主，代表作有《請(qǐng)你安靜一下好不好？》《談?wù)搻矍闀r(shí)我們說些什么》《大教堂》《何方來電》等。

書籍目錄

［前言］雷蒙德·卡佛：美國(guó)平民的話語羽毛瑟夫的房子保鮮軟座包廂好事一小件維他命小心火車發(fā)燒馬籠頭大教堂［附錄一］卡佛自話［附錄二］譯后記：卡佛與極簡(jiǎn)主義小說

章節(jié)摘錄

　　羽毛　　我工作中認(rèn)識(shí)的這個(gè)朋友，巴德，有一天叫我和弗蘭一起去他家吃晚飯。我不認(rèn)識(shí)他老婆，他也不認(rèn)識(shí)弗蘭，兩下就算扯平了。不過，我和巴德是朋友，我知道他家里有一個(gè)小孩，小孩應(yīng)該有八個(gè)月大了。這八個(gè)月都跑到哪里去了？這么長(zhǎng)時(shí)間都他媽的去哪里了呢？　　我還記得那天巴德帶了一盒雪茄到班上，吃午飯的時(shí)候，在午餐室里分給大家抽。是那種雜貨店里賣的雪茄，“荷蘭大師”牌的。每一根雪茄上面都有一條紅色標(biāo)簽，包裝紙上寫著“是個(gè)男孩！”幾個(gè)字，挺顯眼的。我不抽雪茄，但還是拿了一根?！霸倌脙筛?。”巴德晃了晃煙盒對(duì)我說，“我也不喜歡雪茄，是她的主意。”我知道他說的是他老婆，奧拉?！　∥覐臎]見過巴德的老婆，只有一次在電話里聽過她的聲音。是個(gè)周六下午，無聊得很，便給巴德打了個(gè)電話，看他有什么玩兒的計(jì)劃。是她接的電話，話筒里傳來她的聲音：“喂——”我一下子有些發(fā)懵，一時(shí)想不起她的名字來了。巴德倒是跟我提起過幾回，但我總是一耳朵進(jìn)一耳朵出。她又說了一遍“喂——”我能聽見那邊電視正開著。然后她間：“誰呀？”我聽見小孩開始鬧了?！鞍偷拢　蹦莻€(gè)女人喊。“怎么了？”我聽見巴德的聲音。我還是想不起她的名字，就把電話掛了。后來在班上見到巴德，我沒提打過電話的事，不過，還是兜著圈子讓他提起了他老婆的名字?！皧W拉?！彼f。奧拉，我對(duì)自己說。奧拉?！　∧翘?，我們?cè)谖绮褪依锖瓤Х鹊臅r(shí)候，巴德跟我說：“沒什么事，就我們四個(gè)。你和你媳婦兒，我和奧拉。沒什么特別的，就是一起聚聚。晚上七點(diǎn)左右來吧。她六點(diǎn)喂小孩，之后弄孩子睡覺，咱們就吃飯。我們的地方不難找，這是地圖?！彼f給我一張紙，畫滿了線條，標(biāo)示著大街小巷路口之類的，還有箭頭指示著東西南北的方向。一個(gè)大“X”指的就是他家了。我說：“太好了，很期待的聚會(huì)啊?！辈贿^，我發(fā)現(xiàn)巴德好像并不太興奮。　　那天晚上看電視時(shí)，我問弗蘭去巴德那兒要不要帶點(diǎn)東西?！　「ヌm反問我：“比如說帶什么？他說要我們帶什么了嗎？我怎么知道帶什么東西？我不知道?！彼栔?，瞥了我一眼。我跟她談過巴德的事，但她不認(rèn)識(shí)他，也不大想認(rèn)識(shí)他?！拔覀兛梢詭科咸丫迫ァ！彼f，“不過我無所謂。要不你就拿瓶酒吧。”她甩了甩頭，長(zhǎng)發(fā)在肩頭搖擺。她似乎是在說，別人家的事，咱操什么心呀？你惦記點(diǎn)兒我、我想著點(diǎn)兒你就行啦。“過來?！蔽蚁蛩龜[擺手。她朝我這邊靠了一點(diǎn)兒，讓我能夠一把抱住她。弗蘭的金發(fā)散在背后，清新得像夏季里的一杯飲料。我捻起她的頭發(fā)，用力地聞，手纏繞在發(fā)絲里面。她讓我抱她，我把臉埋在她的頭發(fā)里，雙手摟住她。　　頭發(fā)擋住她的眼睛時(shí)，她會(huì)很生氣，一邊把頭發(fā)撥到肩后一邊抱怨：“這頭發(fā)真是一堆麻煩?！备ヌm在一家奶品廠工作，上班時(shí)要把頭發(fā)盤起來。每晚回家都得洗一次頭，然后邊看電視邊不停地梳理。偶爾她也會(huì)威脅說一定要把它剪了，但我想她不會(huì)的。她知道我有多喜歡她的頭發(fā)，她知道我對(duì)她的頭發(fā)喜歡得都有點(diǎn)兒瘋狂了。我對(duì)她說過我就是因?yàn)樗念^發(fā)才愛上她的。我告訴她，如果她剪了頭發(fā)，說不定我就不愛她了。有時(shí)我會(huì)叫她“瑞典人”，因?yàn)槿鸬淙硕加幸活^金發(fā)?！叭鸬淙恕边@個(gè)外號(hào)，她還能湊合著接受。那些我們?cè)谝黄鸬耐砩?，她?huì)一邊梳著她的長(zhǎng)發(fā)，一邊和我一道大聲地說出我們希望擁有的東西，那些我們現(xiàn)在還沒有的東西。比如一輛新車，那曾是我們的愿望之一。我們也曾盼望過能一起到加拿大玩兩個(gè)禮拜。但從來沒有盼過的，就是孩子。我們還沒有孩子的原因，是我們不想要孩子?？赡芤院髸?huì)想要吧，我們對(duì)彼此這樣說過。反正我們現(xiàn)在不想要，等以后再說吧，以后什么時(shí)候呢？我們想我們可能就這樣一直等下去了，一直等到以后。有時(shí)晚上我們會(huì)去看電影，要不就待在家里看電視。有時(shí)弗蘭會(huì)為我烤些吃的東西，不管烤什么，烤得怎么樣，我們都會(huì)一口氣吃完?！　　八麄兛赡懿缓绕咸丫??！蔽艺f?！　　熬蛶咸丫瓢?。”弗蘭說，“要是他們不喝，咱們就自己喝?！薄　　鞍椎倪€是紅的？”　　“再帶點(diǎn)兒甜品?！彼龥]搭理我，“不過，帶什么都行，我真的無所謂。巴德是你的朋友，這是你的聚會(huì)。咱們可別太當(dāng)回事，小題大做的，要不我可真不想去了。我做個(gè)覆盆子咖啡蛋糕吧，或者什么別的點(diǎn)心?！薄　　八麄儠?huì)準(zhǔn)備點(diǎn)心的?！蔽艺f，“你不會(huì)請(qǐng)人到家里吃飯而不做個(gè)飯后甜點(diǎn)的?！薄　　八麄兛赡茏鰝€(gè)大米布丁，哦，甚至果子凍之類的我們不愛吃的東西?！彼f，“我都沒見過那個(gè)女的，怎么知道她會(huì)做什么？如果她給我們吃果子凍怎么辦？”　　弗蘭搖著她的頭。我聳了聳肩。不過她說得有道理?！　　澳切┌偷陆o你的老雪茄……”她接著說，“帶上點(diǎn)兒。那樣你們就可以飯后到客廳去抽點(diǎn)雪茄喝點(diǎn)葡萄酒，就像電影里那些人那樣?！薄　∥艺f：“行，那就帶上咱們自己的點(diǎn)心?！薄　「ヌm說：“咱們就拿一條我做的面包吧?！薄　“偷潞蛫W拉住在離城差不多二十英里的地方。我和弗蘭在這兒已經(jīng)住了三年了，唉，卻還沒怎么在這邊的鄉(xiāng)間兜過風(fēng)。車子開在這些蜿蜒小路上的感覺真好。剛剛傍晚，天氣又好又暖和，我們看見了牧場(chǎng)，柵欄，還有正向著老畜棚踱步的奶牛。我們看見柵欄上長(zhǎng)著紅色翅膀的烏鶇，鴿子繞著干草棚兜圈子。還有花園之類的，野花盛開，一幢幢小房子躲開大路遠(yuǎn)遠(yuǎn)地待著?！　∥覍?duì)弗蘭說：“咱們要是能在這兒有座房子就好了。”只不過是隨便想想，只不過是又一個(gè)不會(huì)實(shí)現(xiàn)的愿望吧。弗蘭沒有答話，她正忙著看巴德給的那張地圖。我們開到了一個(gè)他標(biāo)示該出去的路口，然后按照地圖說的那樣右拐，又開了正好3．3英里。路左邊，我看見了一片玉米地，一個(gè)郵箱，還有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的砂石鋪的車道。車道的那一頭，幾棵樹后面是一所帶門廊的房子，房頂上有根煙囪，因?yàn)槭窍奶?，?dāng)然沒有煙裊裊升起。不過我還是覺得這是一片不錯(cuò)的景象，就對(duì)弗蘭說了我的感覺?！　∷齾s對(duì)我說：“那只不過是些樹權(quán)子?！薄　∥野衍嚬樟诉M(jìn)來，車道兩旁都是玉米，長(zhǎng)得比車還高。我能聽見下面砂石嘎吱嘎吱地咬嚼輪胎的聲響。把車開到房子跟前后，我們看見了一個(gè)花園，里面的藤蔓上掛著些綠色的東西，籃球般大小。　　“那是什么玩意？”我問?！　　拔以趺粗溃　备ヌm說，“可能是南瓜。不知道！”　　“哎，弗蘭，”我說，“放松點(diǎn)兒?！薄　∷裁丛挾紱]說，咬了咬自己的下嘴唇，又松開了。車開到房子面前時(shí)，她關(guān)上了車上的收音機(jī)?！　∏霸豪锪⒅粋€(gè)嬰兒搖籃，幾件玩具散放在門廊下。停車的時(shí)候，我們忽然聽到了可怕的號(hào)叫聲。對(duì)，沒錯(cuò)，屋子里面有個(gè)會(huì)啼哭的嬰兒，不過那聲響可真夠沖的，對(duì)于一個(gè)嬰兒來說，音量未免過于高了?！　　笆裁绰曇?？”弗蘭問?！　≌l想這時(shí)一只像禿鷹一樣大小的東西從樹上重重地拍打著翅膀飛下來，直沖沖地落在車前面。它渾身顫抖，伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖頸扭向車這邊，抬起頭，打量著我們?！　　霸撍赖?！”我說著，呆坐在車?yán)铮p手放在方向盤上，凝視著那個(gè)家伙?！　　澳隳芟嘈艈?？”弗蘭對(duì)我說，“我以前還從沒見過一只真的呢?！薄　∥覀儺?dāng)然都知道那是只孔雀，但我們誰都沒說出聲。我們只是看著它，看著它昂頭伸向空中，又粗啞地大叫了一聲。它的羽毛支楞起來，弄得整個(gè)身子比剛才落下的時(shí)候大了一倍?！　　霸撍赖模　蔽矣终f了一次。我們坐在車的前座上一動(dòng)沒動(dòng)。　　孔雀又向前移動(dòng)了一點(diǎn)，頭側(cè)向旁邊，繃著勁兒，明亮而充滿野性的眼睛一直盯著我們。它的尾巴翹起來，像一把巨大的扇子伸展開，閃爍著彩虹上有的每一種顏色。　　“天哪！”弗蘭小聲地說，手放到我的膝頭。　　“該死的！”真沒什么別的可說的了，我只能又罵了一句?！　】兹赣职l(fā)出了那哀號(hào)的聲音：“喵嗷，喵嗷！”要是在深夜里又是第一次聽見這動(dòng)靜，我真會(huì)以為是什么人要死了，或是什么瘋狂而危險(xiǎn)的東西走過來?！　∏伴T開了，巴德一邊系著襯衣扣子，一邊走到門廊上。他頭發(fā)濕著，像是剛沖完淋浴?！　　伴]嘴，喬伊！”他對(duì)那只孔雀說，又沖著它拍了拍手。那家伙向后蹭了蹭?！皦蛄?。這樣就對(duì)了，閉上嘴。你這個(gè)老壞蛋，閉嘴！”巴德走下樓梯，邊朝車這邊走過來，邊把襯衣塞到褲子里面。他穿著他上班時(shí)總穿著的衣服——藍(lán)牛仔褲和粗斜紋的棉布襯衣。我穿著便褲和短袖運(yùn)動(dòng)衫，還有一雙不錯(cuò)的平底鞋?？戳税偷碌拇┲?，我有些不高興，自己出門前過于當(dāng)回事地打扮了一番?！　　昂芨吲d你們能來，”巴德走到車旁說，“來，進(jìn)來吧?！薄　　鞍?，巴德。”我沖他打著招呼?！　「ヌm和我下了車。那只孔雀向一旁挪了一點(diǎn)，腦袋猶豫不決地躲閃著，一副壞相。我們小心翼翼地和它保持著距離?！　　斑€好找嗎？”巴德問我。他沒有看弗蘭，等著我來介紹?！　　澳憬o的方向很好找?！蔽艺f，“哎，巴德，這是弗蘭。弗蘭，這是巴德。你的事她可都知道呢，巴德。”　　他笑了，和弗蘭握了手。弗蘭比巴德高，巴德看她需要抬點(diǎn)兒頭?！　　八?jīng)常提起你?！备ヌm邊說邊把手撤了回來，“巴德這個(gè)，巴德那個(gè)的。好像在這里，你就是他唯一的朋友，成天價(jià)說，說得我感覺像早就認(rèn)識(shí)你一樣了?！彼贿呎f著，一邊留神看著那只孔雀?？兹刚蛑T廊這邊靠近。　　“這就是咱哥們兒！他就應(yīng)該念叨我！”巴德說完，朝我咧嘴笑了笑，又輕輕打了我胳膊一拳。　　弗蘭一直拿著她的那條面包，局促得有些手足無措。她把面包遞給巴德說：“我們給你們帶了點(diǎn)兒東西來?！薄　“偷陆舆^面包，翻過來看了看，就像那是他見過的第一條面包似的?！澳銈兲蜌饬?。”巴德把面包舉到臉旁，使勁地聞?！　∥腋嬖V巴德：“是弗蘭烤的面包。”　　巴德點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“走，我們進(jìn)去吧，見見我老婆，孩子他媽?！薄　∷?dāng)然是在說奧拉。這兒只有奧拉是個(gè)母親。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　1982年到1983年間，我陸陸續(xù)續(xù)寫了12篇短篇小說，最后寫的是《發(fā)燒》，這些小說都在《大教堂》中。它們與我過去的小說相比，都更豐滿，文字變得更慷慨，也更積極了。　　——雷蒙德·卡佛

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    大教堂 PDF格式下載

---