理所當然

前言

　　1911年11月2日，在希臘克里特島首府伊拉克利翁，一個小生命來到了人世，這個小生命就是后來成為偉大詩人的奧德修斯·埃利蒂斯?！　“＠偎箯男【瓦^著動蕩的生活。他原籍小亞細亞地區(qū)的米蒂里尼島。歷史上的小亞細亞淪陷，給居住在當?shù)氐南ＥD人的心靈帶來了難以彌合的創(chuàng)傷。1914年，他的父親，一個當?shù)匦∮忻麣獾拈蠙煊秃头试碇圃焐?，將自己的工廠遷往比雷埃夫斯港，全家也隨之移居雅典。1917年，他進入一所私立小學(xué)讀書。幾乎每年的暑假，他都會去離雅典不遠的斯佩徹斯島游玩，領(lǐng)略那里奇異的島嶼風(fēng)光。1924年，埃利蒂斯考入雅典男子中學(xué)，成了該校崇拜自然小組的積極分子。正是從那時開始，他喜歡上了詩歌，尤其是法國詩人艾呂雅和茹弗的作品。1930年，他進入雅典大學(xué)法律系。自1934年起，埃利蒂斯開始嘗試詩歌寫作，由此踏上了半個世紀的漫漫創(chuàng)作歷程?！　≡娙俗畛醯囊恍┳髌钒l(fā)表在雅典《新文學(xué)》雜志上。20世紀30年代，正是現(xiàn)代主義藝術(shù)和文學(xué)思潮在世界許多地方風(fēng)起云涌的時候，希臘也不例外。1935年，詩人結(jié)識了當時希臘超現(xiàn)實主義詩歌的先驅(qū)恩皮里考斯，他們結(jié)集了其他一些志同道合者，以《新文學(xué)》雜志為陣地，形成了30年代希臘現(xiàn)代主義詩歌崛起的主力軍。1936年，他親手制作了6幅拼貼畫，參加了當年舉辦的希臘超現(xiàn)實主義畫展。翌年，當巴爾干半島上的戰(zhàn)爭火藥味愈來愈濃的時候，詩人毅然放棄大學(xué)畢業(yè)考試，轉(zhuǎn)入科孚陸軍學(xué)校。1939年，埃利蒂斯的第一本詩集《方向》問世，它與詩人的另一本詩集《萬物之首的太陽》(1943)一起，代表了詩人早期的詩歌創(chuàng)作追求，具有強烈的超現(xiàn)實主義色彩和濃郁的地中海地域風(fēng)情?！肮麑嵞t了嘴唇／大地舒張著毛孔／滴滴淌落的水珠旁／一棵巨大的植物仰視著太陽！”(詩歌《夏日的軀體》)。在類似的作品中，詩人對陽光產(chǎn)生了一種神秘的內(nèi)心體驗并力圖揭示它超自然的屬性。在他看來，幻想就像光明那樣，在揭示事物本質(zhì)方面具有無限延伸的穿透力；而在永恒的光明中，自然界和人類社會中的一切現(xiàn)象都可以得到闡釋。為此，詩人曾在他的論文集蚣開信》中表白，我從來就不是超現(xiàn)實主義的追隨者，我不過在那里找到了一些合理的成分，并把它們注入了希臘的光明之中，就像“歐洲人等西方人總是在黑暗和夜色中發(fā)現(xiàn)神秘，而我們希臘人卻是在永恒的光明中找到它”(《光明的對稱》)?！　?940年12月，正當?shù)诙问澜绱髴?zhàn)的烽火在歐洲大地熊熊燃燒的時候，埃利蒂斯作為希臘第一軍團的陸軍中尉，被派往反法西斯戰(zhàn)斗的最前線。這一經(jīng)歷對他日后創(chuàng)作思想的轉(zhuǎn)變產(chǎn)生了根本的影響。從此，他將關(guān)注的目光更多地從大自然轉(zhuǎn)向社會和人本身。發(fā)表于1945年的長詩《獻給在阿爾巴尼亞犧牲的陸軍中尉的英雄挽歌》，就是這一創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的標志。在這首詩中，詩人用非現(xiàn)實主義手法和獨特的內(nèi)心體驗來表現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷和荒謬，其中的許多場景和意境后來進入了史詩娌所當然》。從這一點上看，《英雄挽歌》完全可以被視為《理所當然》的前奏曲。在此之后的近40年時間里，詩人又先后發(fā)表了包含《蟹呈所當然》在內(nèi)的許多詩集，例如《對天七嘆》(1960)、《光明樹和第十四個美人》(1971)、《瑪麗亞。奈弗麗》(1979)、《看不見的四月的日記》(1984)。除此之外，詩人還出版了一部美學(xué)論文集《公開信》和一本譯詩集《第二寫作》。戰(zhàn)爭結(jié)束后不久，經(jīng)同時代的另一位希臘詩人，諾貝爾文學(xué)獎獲得者塞弗里斯推薦，埃利蒂斯出任了戰(zhàn)后新成立的希臘全國廣播公司的節(jié)目負責人，為電臺撰寫了不少有關(guān)詩歌和繪畫的文章。1948年，詩人取道瑞士移居巴黎。在那里，他先后結(jié)識了勒韋爾迪、布勒東、艾呂雅、加繆、茹弗以及畢加索等文學(xué)藝術(shù)界知名人士，成了他們?nèi)ψ永锏某？汀?957年，埃利蒂斯返回祖國希臘，隱居在雅典貝利尼大街的一所公寓里，開始了他長達兩年之久的史詩《理所當然》的潛心創(chuàng)作。1959年，《理所當然》問世并因此獲得了次年的國家詩歌大獎。20年后即1979年，埃利蒂斯榮獲當年度的諾貝爾文學(xué)獎。他還在1980年被巴黎大學(xué)授予名譽博士稱號，在1981年被英國皇家文學(xué)院授予平森銀質(zhì)勛章。1982年，為感謝埃利蒂斯對希臘乃至世界文化所做出的巨大貢獻，希臘作家協(xié)會一致推舉他為名譽會長。1996年3月18日，在走完了85年的人生歷程后，詩人就像日落下山那樣，默默地離開了我們，但熱愛他的人們心里都明白，第二天清晨，他又會像旭日一樣，從大海上冉冉升起?！　　读ㄋ斎弧烦霭婧蟛⑽戳⒖坍a(chǎn)生詩人所期待的轟動效應(yīng)。盡管首版八百余冊很快售罄，但詩歌界和評論界對其好像無動于衷，而事實上，并非人們對它不感興趣。面對這樣一部結(jié)構(gòu)龐大、內(nèi)容浩繁、技巧多變、典故無窮、詩人耗時十年構(gòu)思和創(chuàng)作的長篇史詩，人們當時大多感到的是震驚和困惑，大部分人采取了敬而遠之的態(tài)度。這也許就是造成詩人在長詩問世20年后才獲得諾貝爾文學(xué)獎的原因吧。在文學(xué)史上，一部偉大的作品，在它誕生許多年后才被世人所認知，也不是什么稀罕的事情?！独硭斎弧穯柺篮蟮牡诙辏ＥD當代最著名的作曲家塞奧多拉吉斯為之譜曲，將它改編成了一部極具宗教氣息的音樂作品。1964年，該音樂作品首次公開演奏并灌制了唱片。而在此之前不久，埃利蒂斯針對公眾和評論界對其詩歌作品在理解上的某些偏差，發(fā)表了長篇自傳體文章《十年回憶》，全面闡述了他在詩歌創(chuàng)作觀念上的演變。這兩件事促使公眾讀者尤其是評論界，開始重新審視和感受《理所當然》所具有的內(nèi)在價值和魅力。在此，我們再一次體驗到了詩歌和音樂的內(nèi)在聯(lián)系。詩歌起源于音樂，而音樂感又是詩歌不可分離的有機成分之一。當這種音樂感將文字作品的總體氣氛和意境，一并轉(zhuǎn)換為音樂語匯時，它無疑會加深及擴展人們對原作的理解?！　∪绾蜗驈V大讀者評說這部史詩的問題一直困擾著我，這使我不禁想起了自己在整個翻譯過程中時常遇到的尷尬。文字的莫名，典故的怪異，詩行的顛倒，乃至意念的模糊，通通一起向我襲來并使我深感疼痛。痛定思痛，我想，何必再將這樣的尷尬和疼痛轉(zhuǎn)嫁給讀者呢？也許，我更應(yīng)該嘗試著做一把鑰匙交給讀者，就像只身前往迷宮、絕殺米諾斯公牛的提修斯從阿利亞妮手中接過的引路線那樣，盡可能地幫助讀者打開《理所當然》這扇迷宮的大門，并引領(lǐng)他們走到迷宮的盡頭?！　　独硭斎弧肥且豁椩趧?chuàng)作時間上大跨度的詩歌工程。它的最初靈感來自詩人曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的阿爾巴尼亞前線。它的總體藍圖構(gòu)思于倫敦，而作品最終直到1957年才完成于詩人在雅典的寓所里。對于這樣一部詩歌巨著，我們完全有理由想象，它不是一氣呵成的，甚至不是按現(xiàn)有順序?qū)懗傻?。由于有了結(jié)構(gòu)上的“藍圖”，大部分零部件就可以“預(yù)制”和“組裝”。相反，在“預(yù)制”過程中，詩人還可以根據(jù)內(nèi)容和題材的需要，對原有的藍圖作適當?shù)男薷?。從這層意義上講，《理所當然》也無愧為～座宏偉的詩的建筑?！　　独硭斎弧芳染哂幸魳沸?，又具有建筑性。因而，我們可以毫不夸張地說，這部抒情史詩既可以讀(文字藝術(shù))，亦可以聽(聽覺藝術(shù))和看(視覺藝術(shù))?！独硭斎弧返恼w結(jié)構(gòu)由三章組成——“創(chuàng)世”、“受難”和“贊美”。假如將它比作音樂，那么“創(chuàng)世”就是引子，“受難”是主旋律，而“贊美”則是尾聲；倘若將它比作建筑，那么它看起來更像是一座紀念碑，“創(chuàng)世”就是碑座，“受難”是碑身，而“贊美”則是碑楣或碑冠。無論讀者選擇何種方式，或讀，或聽，或看，都可以得到美妙而又不同的享受。讀來抑揚頓挫，聽來波瀾起伏，看來錯落有致。　　《理所當然》的主題思想——“這個渺小的，這個偉大的世界”——貫穿了全詩的首尾。它像一根主線，將作品各部分的內(nèi)在邏輯巧妙地連在一起。正是因為這根主線的存在，使得其中的各篇章一方面具有相對的獨立性，同時又不偏離全詩的整體性。正像詩人在《公開信》一文中引用太陽系整體和局部的關(guān)系來說明詩歌的結(jié)構(gòu)關(guān)系那樣。在《哩所當然》這樣一個穩(wěn)定而永恒的天體系統(tǒng)中，運行著無數(shù)個行星。它們各自具有相對的位置和動態(tài)。在這部作品中，詩人將這一主題思想與基督教有關(guān)生命的神秘觀念融匯貫通，從生活實踐而非宗教玄想的角度，揭示了誕生一受難—死亡一復(fù)活一永生的奧秘，闡明了渺小和偉大之間的辯證關(guān)系和對立統(tǒng)一?！　∪姷牡谝徽隆皠?chuàng)世”由七節(jié)組成，按照上帝用七天時間創(chuàng)世的順序，敘述萬物和人類的誕生。最先出現(xiàn)的是光和詩人，“那正是太陽之軸駐我心間／光芒四射／呼喚八方／而他正是曾經(jīng)的我……”隨后又出現(xiàn)了土地、海洋、島嶼、滋潤萬物的水、各種花草和飛鳥，還有“像卵石那樣美麗赤裸平滑”的少女以及被她們喚醒的沉睡的愛情。為了認識這多變的世界，詩人“埋頭于紙堆和無底的書?！?，體驗著靈與肉的搏斗。他終于發(fā)現(xiàn)了一個平衡點，“就像天秤座要平分光明和本能”。一天夜晚，詩人嗅到了血腥味。他從上帝創(chuàng)造的人類整體身上，悟出了個體存在的必要性和使命感。為把“謀殺的空白留給正義的審判”，詩人告別了故鄉(xiāng)的小天地，奮勇投身到全民族的反法西斯戰(zhàn)爭洪流中。　　第二章“受難”起著承接轉(zhuǎn)換的作用，是全詩的展開部分。它總共包括交叉排列的18首贊美詩、12首頌歌和6篇朗誦文。六的倍數(shù)體現(xiàn)了不同文體之間的和諧與對稱。而抒情與敘述又在它們之間相互轉(zhuǎn)換著，極具韻律與節(jié)奏的變化。在贊美詩中，詩人更多地講述了個人的受難經(jīng)歷：戰(zhàn)爭毀滅了家園，扼殺了短暫的愛情。這使他意識到“無辜者的命運就是自己的命運”；在戰(zhàn)場上，他聽到子彈發(fā)出的“基督復(fù)活”的吶喊，并陷入了對“荷馬語言”的懷念和沉思；他希望“亡靈的憤怒和巖石的雕像”能叫侵略者膽顫心驚；面對破門入室的強盜，他感到更可怕的是“看不見的猶大”；面對死亡的威脅，他躲進民族傳統(tǒng)中尋找慰藉：他對上帝傾訴凡人的痛苦，并在上帝的啟示中，悟出了人生的快樂就是創(chuàng)造和責任。而頌歌部分則從整體和普遍意義上表現(xiàn)全民族的受難經(jīng)歷：分裂，奴役，孤獨，絕望，空虛，死亡。人們懇求正義的太陽不要忘記這苦難深重的國家。為此他們流血犧牲，前赴后繼?！白呦蚯熬€”等6篇朗誦文，分別從不同的側(cè)面展示了希臘人民反法西斯戰(zhàn)爭的艱苦卓絕和英雄壯舉。第二章“受難”為全詩的主題思想提供了豐富的依據(jù)。在這里，個體融入了整體，個人的命運與民族的命運息息相關(guān)。正因為如此，個體才能代表整體，個人才能成為民族的化身；詩人也才能夠獲得巨大的創(chuàng)作空間，自由地以他個人的經(jīng)歷來反映全民族的受難史。值得一提的是，埃利蒂斯在“受難”一章中，明顯受到基督教思想和東正教教堂祈禱儀式的啟發(fā)，大量采用了《圣經(jīng)》典故和禱文形式。其中的部分贊美詩在形式上更接近自由體，在風(fēng)格上近似舊約的詩篇，節(jié)奏沉穩(wěn)平緩，具有宗教懺悔的格調(diào)。而頌歌部分則采納了拜占庭時期教堂的短歌形式，原文用花號斷行并以斜體字印刷，具有合唱的風(fēng)格特征和進行曲的節(jié)奏。這一點恰巧反映了詩人的用心所在，即由個人情感上升到群體意識的過渡?！　〉谌隆百澝馈笔侨姷慕Y(jié)尾。它頌揚了在受難中得到新生的卑微渺小的世界。人們在歷盡磨難之后仿佛霎那間意識到，誕生的使命就是受難，而受難的結(jié)局必將是永生。這三者有著必然的內(nèi)在聯(lián)系。詩人沒有在幻想中去追求空洞的永恒和抽象的偉大，而是在渺小的事物中、在短暫的生命里捕捉偉大和永恒的意義。他終于在戰(zhàn)爭實踐中發(fā)現(xiàn)了生命戰(zhàn)勝死亡進而通向永恒的道路。沒有渺小就沒有偉大，沒有個體就沒有整體，沒有短暫就沒有永恒，沒有現(xiàn)在就沒有未來。埃利蒂斯以其對人生的獨特感受告誡我們，永生是靠我們每一個人每時每刻的努力實踐創(chuàng)造出來的。理所當然，人的靈魂應(yīng)當贊美這既短暫又永恒的事物，贊美這既渺小又偉大的世界?！　⑷鸷椤　?007年5月10日于上海

內(nèi)容概要

　　《理所當然》作者埃利蒂斯堅信想象的巨大力量，毫不留情地排斥用藝術(shù)重復(fù)再現(xiàn)生活的理念，明確地主張要以藝術(shù)手段創(chuàng)造出一種完全不同的生活；他為所有那些信仰詩歌語言的價值以及孜孜不倦地通過這一語言探尋生活真諦、喚醒靈魂意識并且最終確立存在價值的人們提供了勇氣和榜樣?！　∷脑姼枰宰钔该骷儍舻姆椒?，闡釋和照亮了所有那些自荷馬時代以來的、以愛琴海島嶼以及愛奧尼亞海岸為中心的、包含了精神、道德以及詩歌藝術(shù)在內(nèi)的崇高美德。

作者簡介

　　奧德修斯·埃利蒂斯（1911—1996），希臘著名的詩人，1930年代希臘超現(xiàn)實主義流派的主要代表人物之一，1979年諾貝爾文學(xué)獎獲得者。有十余部詩集，其中史詩《理所當然》于1959年問世并于次年獲希臘國家詩歌大獎。他的詩作將現(xiàn)代詩歌的理念及手法與希臘的自然風(fēng)貌和民族的神話、歷史、宗教、民俗及社會現(xiàn)實相融合，能產(chǎn)生巨大的心靈震撼和驚世的藝術(shù)效果。

章節(jié)摘錄

　　在經(jīng)歷了整整三個星期的長途跋涉后，第一批騾夫終于到達了我們的前沿陣地。他們講述了許多沿途各地的所見所聞，德爾維諾、圣薩蘭卡和科爾察。隨后，他們慌忙地卸下鯡魚干和甜食，為了早一刻離開這鬼地方。群山間傳來的隆隆炮聲，戰(zhàn)士們消瘦的臉龐和滿臉的胡茬，這一切讓他們驚嚇不已，不可理喻?！　∑渲械囊粋€騾夫隨身帶了些舊報紙。我們便不經(jīng)意地翻閱了起來。上面的消息早已不是什么新聞，什么首都的慶?；顒永?，什么獲假返城的士兵被人們高高舉起啦；白天，教堂鐘聲不斷；夜晚，人們匯聚在劇院里，歡歌笑語；舞臺上展現(xiàn)的時代生活，引來臺下觀眾的陣陣掌聲。　　令人窒息的沉默終于降臨到了我們中間。幾個月來，在這茫茫荒野中，靈魂飽受折磨，變得異常粗魯。盡管嘴上不說，但所有人都在心里盤算著剩余的時光。突然，佐伊斯中士流下了眼淚。他對著報紙中的世界新聞版面伸出了五根手指，擺出了一副不屑一顧的樣子。我們大家啥也沒說，只是向他投去了贊許的目光?！　∪R弗特里斯在一旁低頭卷著紙煙。他那一臉忍辱負重的神情，仿佛要將天下的艱難全扛在自個兒身上。他抬頭說道：“中士，有啥想不開的？生命中的一切都是命中注定。該吃鯡魚干和甜食的人，整日離不開這些東西；該做文秘的人，整天都要處理那沒完沒了的文件；而那些命該躺在軟床上享受的人，卻不知為何活著。你可要明白，只有在靈魂深處與黑暗搏擊的人，日后才能占有太陽的一席之地?！薄澳阋詾檫@背井離鄉(xiāng)的痛苦好受嗎，”佐伊斯不假思索地反駁道。“我的中士呀，一個人怕就怕逃避現(xiàn)實。失去的東西，再想挽留也無濟于事。但是，心靈上的東西是永遠不會消失的。你給我聽著，眼下的犧牲正是為了重新找回失去的東西。本該屬于我們的，遲早會被找回?！薄澳敲矗空l來找回這些東西呢？”“你和我，還有此時此刻在聽我們說話的眾多的弟兄們?！薄　x那間，天空中傳來尖嘯的炮彈聲。所有人立即撲倒在地，趴在荊棘上。我們早已熟記了那些看不見的物體的標志，學(xué)會了用耳朵判斷炮彈著地爆炸的位置和時間。于是彈片沒有傷著任何人。只可憐那些騾子被嚇得立起了前蹄，四下跑散了。不一會兒，硝煙漸漸散去。騾夫們吆喝著向自己的牲口追趕而去。他們臉色蒼白，慌張地卸下鯡魚干和甜食，為了早一刻離開這鬼地方。群山間傳來的隆隆炮聲，戰(zhàn)士們消瘦的臉龐和滿臉的胡茬，這一切讓他們驚嚇不已，不可理喻。

編輯推薦

　　《理所當然》作者這位希臘詩人將其所有對世人的奉獻以及心中深藏的賜物，一并精確而直接地上升到了神圣的高度。注視著埃利蒂斯這樣一位詩人，我們感到無比的震撼和發(fā)自內(nèi)心的崇敬。為了弘揚并且樹立他的語言和他所生活的土地所代表的永恒的地中海價值的權(quán)威，他堅持不懈地踏上了一條為了將他的力量與古希臘人的力量融為一體的創(chuàng)作之路。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    理所當然 PDF格式下載

---