在美國

前言

　　要支撐起一個強大的現(xiàn)代化國家，除了經(jīng)濟、制度、科技、教育等力量之外，還需要先進的、強有力的文化力量。鳳凰文庫的出版宗旨是：忠實記載當代國內(nèi)外尤其是中國改革開放以來的學術(shù)、思想和理論成果，促進中西方文化的交流，為推動我國先進文化建設和中國特色社會主義建設，提供豐富的實踐總結(jié)、珍貴的價值理念、有益的學術(shù)參考和創(chuàng)新的思想理論資源。　　鳳凰文庫將致力于人類文化的高端和前沿，放眼世界，具有全球胸懷和國際視野。經(jīng)濟全球化的背后是不同文化的沖撞與交融，是不同思想的激蕩與揚棄，是不同文明的競爭和共存。從歷史進化的角度來看，交融、揚棄、共存是大趨勢，一個民族、一個國家總是在堅持自我特質(zhì)的同時，向其他民族、其他國家吸取異質(zhì)文化的養(yǎng)分，從而與時俱進，發(fā)展壯大。文庫將積極采擷當今世界優(yōu)秀文化成果，成為中西文化交流的橋梁。　　鳳凰文庫將致力于中國特色社會主義和現(xiàn)代化的建設，面向全國，具有時代精神和中國氣派。中國工業(yè)化、城市化、市場化、國際化的背后是國民素質(zhì)的現(xiàn)代化，是現(xiàn)代文明的培育，是先進文化的發(fā)展。在建設中國特色社會主義的偉大進程中，中華民族必將展示新的實踐，產(chǎn)生新的經(jīng)驗，形成新的學術(shù)、思想和理論成果。文庫將展現(xiàn)中國現(xiàn)代化的新實踐和新總結(jié)，成為中國學術(shù)界、思想界和理論界創(chuàng)新平臺。　　鳳凰文庫的基本特征是：圍繞建設中國特色社會主義，實現(xiàn)社會主義現(xiàn)代化這個中心，立足傳播新知識，介紹新思潮，樹立新觀念，建設新學科，著力出版當代國內(nèi)外社會科學、人文學科、科學文化的最新成果，以及文學藝術(shù)的精品力作，同時也注重推出以新的形式、新的觀念呈現(xiàn)我國傳統(tǒng)思想文化的優(yōu)秀作品，從而把引進吸收和自主創(chuàng)新結(jié)合起來，并促進傳統(tǒng)優(yōu)秀文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型?！　▲P凰文庫努力實現(xiàn)知識學術(shù)傳播和思想理論創(chuàng)新的融合，以若干主題系列的形式呈現(xiàn)，并且是一個開放式的結(jié)構(gòu)。它將圍繞馬克思主義研究及其中國化、政治學、哲學、宗教、人文與社會、海外中國研究、外國現(xiàn)當代文學等領域設計規(guī)劃主題系列，并不斷在內(nèi)容上加以充實；同時，文庫還將圍繞社會科學、人文學科、科學文化領域的新問題、新動向，分批設計規(guī)劃出新的主題系列，增強文庫思想的活力和學術(shù)的豐富性。　　從中國由農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)型、由傳統(tǒng)社會走向現(xiàn)代社會這樣一個大視角出發(fā)，從中國現(xiàn)代化在世界現(xiàn)代化浪潮中的獨特性出發(fā)，中國已經(jīng)并將更加鮮明地表現(xiàn)自己特有的實踐、經(jīng)驗和路徑，形成獨特的學術(shù)和創(chuàng)新的思想、理論，這是我們出版鳳凰文庫的信心之所在。因此，我們相信，在全國學術(shù)界、思想界、理論界的支持和參與下，在廣大讀者的幫助和關心下，鳳凰文庫一定會成為深為社會各界歡迎的大型叢書，在中國經(jīng)濟建設、政治建設、文化建設、社會建設中，實現(xiàn)鳳凰出版人的歷史責任和使命。　　鳳凰文庫出版委員會

內(nèi)容概要

　　《在美國》是一部歷史傳記，主人公的原型是波蘭裔著名演員海倫娜·莫德耶斯卡。莫德耶斯卡一八六八年在華沙嶄露頭角，一八七七年在舊金山主演《勒庫弗勒》英文譯劇，“雖英文很差，但仍十分成功”。她偶爾也到倫敦演出。波蘭的理想主義者們購置農(nóng)田，研究農(nóng)事，開辟葡萄園，希望建立自己的種植園。經(jīng)過幾個月艱難而又美好的田園生活，牧歌式的烏托邦終因經(jīng)營不善和內(nèi)部分歧而夭折。一些人返回波蘭，一些人轉(zhuǎn)到另一社區(qū)，還有一些人在美國定居。為了渡過經(jīng)濟上的難關，瑪琳娜頑強地克服了語言障礙，重返舞臺。在從南到北、從城市到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的巡回演出中，瑪琳娜風靡美國，成為美國舞臺上璀璨奪目的新星。故事在瑪琳娜與布斯對人生和藝術(shù)的探討中結(jié)束。

作者簡介

　　蘇珊·桑塔格，1933年生于美國紐約，畢業(yè)于芝加哥大學。1960年前后，她開始活躍于紐約文壇，1963年，她出版首部小說《恩人》，贏得著名哲學家漢娜·阿倫特的激賞。1966年，桑塔格把在《黨派評論》上發(fā)表的一系列論文結(jié)集出版，名為《反對闡釋》，令她名噪一時，該書迅速成為當代經(jīng)典?！　?977年，桑塔格的《論攝影》榮獲國家書評人評論組首獎。在從事評論之余，她同時進行小說創(chuàng)作，1992年出版的第三部長篇小說《火山情人》，進入美國暢銷書排行榜，是桑塔格最雅俗共賞的一部作品。而2000年面世的小說《在美國》，更為她贏得該年度的全美圖書獎。2000年獲美國國家圖書獎、2001年獲耶路撒冷國際文學獎，并獲得2003年度德國圖書大獎：德國書業(yè)和平獎?！　≡诿绹K珊·桑塔格幾乎是家喻戶曉的人物，一直是所謂的“明星”作家，過去40年里，她掌握著時代的脈搏，言行觸動著國際事件的敏感神經(jīng)。美軍在伊拉克的虐囚事件曝光后，桑塔格在《紐約時報雜志》上發(fā)表長文，她說，美軍在阿布格萊布監(jiān)獄虐待伊拉克囚犯的事件曝光之后，布什及其辯護者力圖限制照片流傳之迫切，顯然勝過對照片所反映的罪行進行處理。照片已經(jīng)由一種載體轉(zhuǎn)而成為現(xiàn)實本身。該文在美國引起了極大反響?！　≡?001年5月9日“耶路撒冷獎”頒獎禮上，上臺領獎的桑塔格發(fā)表了題為《文字的良心》的演說，在這篇文氣如虹的講稿中，她指出，除非以色列人停止移居巴勒斯坦土地，并盡快拆掉這些移居點和撤走集結(jié)在那里保護移居點的軍隊，否則不會有和平。此舉引起了以色列主流媒體的震怒。　　在文化界，桑塔格和西蒙·波伏娃、漢娜·阿倫特被并稱為西方當代最重要的女知識分子，她擁有一大堆桂冠，比如“美國公眾的良心”、“文學批評的帕格尼尼”等等，然而她卻這樣解釋自己為什么經(jīng)常發(fā)表對時政的看法，是因為“我有一種道德感，不是因為我是一個作家，而是因為我是一個人”?！　∷仁菍W者，也是作家、詩人，是以書寫、話語來標明自己身份的知識分子。她的言論介入了社會生活，她完全從個人驗、個人價值判斷出發(fā)來發(fā)出自己獨立聲音的，她的這種個人立場不代表任何集團的利益?！　√K珊·桑塔格：維護思想的尊嚴(作者：張玥晗)　　直至蘇珊.桑塔格逝世，這位被譽為“美國公眾的良心”的女作家，在國內(nèi)依然屬于部分精英知識分子的私人收藏。在他們的理解和闡釋中，蘇珊.桑塔格再次經(jīng)歷了自己所拒絕的命運被闡釋。他們給她封上一個高不可攀的稱號：“真正的知識分子”，成功地將她簡單化，不可避免地和大眾人群保持了遙遠的距離。　　她是誰？她究竟在做什么？他們所謂的“良心”是什么？和普通人究竟有什么關系[被屏蔽廣告]　　呢？蘇珊.桑塔格以她的一生行動，畫上了一個完整的地圖。在這個旅人的地圖上，她在醫(yī)院，在戰(zhàn)場，在抵達事物真相的最前沿，在被損傷被侮辱被遺忘的人的身邊，她給予的不僅是同情或善意，更多是生為一個人的責任。“我相信所有的人都對社會負有責任，無論他們的職業(yè)是什么。這種責任甚至不是社會的責任，而是道德的責任。我有一種道德感不是因為我是一個作家，而是因為我是一個人。”　　1933年1月16日　　出生曼哈頓　　蘇珊.桑塔格出生后，一直由祖父母撫養(yǎng)。她的父母常年在中國北方做皮貨生意，5歲那年，父親在中國患肺結(jié)核逝世。　　整個童年，蘇珊.桑塔格都在對文學書籍的陶醉中度過，她迷上了莎士比亞、狄更斯、勃朗特姐妹、維克多、雨果、叔本華等人的作品。六歲時，她讀到居里的女兒依娃.居里(EveCurie)寫的《居里夫人》，曾立志成為一個化學家，后來又希望成為物理學家。最后，她決定從事文學，成為一個作家。她說：“我真正想要的是將每一種生活都過一遍，一個作家的生活似乎包含了最多。”　　1950年　　結(jié)婚.學習波士頓-倫敦-巴黎　　蘇珊.桑塔格很聰明，因為能讀寫，一開始上學就上了三年級。從北好萊塢高中畢業(yè)時，她才15歲。她上了柏克萊加州大學，17歲時，遇到了28歲的社會學家菲利普.里夫(PhilipRieff)，10天后，兩人閃電結(jié)婚。兩年后，她隨丈夫移居波士頓，誕下兒子戴維，同時考獲芝加哥大學學士學位和哈佛大學英語及哲學雙碩士學位。她回顧時這樣說道：“五十年代的大部分時間，我都在做學生。”　　1957年，她拿到獎學金赴英國牛津大學攻讀博士，但四個月后轉(zhuǎn)赴巴黎大學，深受到法國知識分子的傳統(tǒng)的熏陶，在此期間，她閱讀了大量的歐洲哲學著作，并結(jié)識了一批先鋒藝術(shù)家，他們組成了一個由搖滾樂、新浪潮電影、新小說寫作和存在主義哲學的新興歐洲文化圈，蘇珊.桑塔格深深被其吸引，并從此愛上了電影?！　?959年　　離婚紐約　　26歲，她回國，回國之后便要求與丈夫離婚，并提出不要資助獨自撫養(yǎng)兒子戴維。離婚后，她攜帶了“70美元、兩只皮箱、7歲兒子”來到紐約，在著名的哥倫比亞大學教授宗教學。這時的蘇珊.桑塔格依然混跡在紐約的先鋒藝術(shù)家和反文化的圈子中，對當時美國的小說不屑一顧。而且她完成了小時候的夢想，在《黨派評論》那類文化雜志上發(fā)表作品，她覺得能讓5000人讀到我的作品，就是天堂了。在1995年，《巴黎評論》對蘇珊.桑塔格做的訪談中，她這樣形容當時的場景：“到紐約不久，我在一個晚會上碰到威廉.菲力浦(WilliamPhilips)，我鼓起勇氣過去問他：‘如何能為《黨派評論》撰稿？’他答道：‘你到雜志社來，我給你需要寫評論的書。’第二天我去了，他給了一本小說。對那小說我并不感興趣，不過還是寫了一篇不錯的東西。書評不久發(fā)表了，門就這樣向我敞開了。”　　蘇珊·桑塔格(SusanSontag)　　1964年　　《坎普札記》紐約　　在給《黨派評論》寫的文章中，蘇珊.桑塔格拒絕了編輯向她提出的選題，只愿意寫自己感興趣的東西，選擇那些被忽略或少有人知道的作品，關注在前衛(wèi)藝術(shù)家小圈子里當時鮮為人知的藝術(shù)試驗。1964年，《黨派評論》用20頁篇幅刊載了《坎普札記》，令31歲的她引起紐約文化界的矚目，同時寫成的《反對闡釋》成為美國1960年代的示范文本?！　≡凇斗磳﹃U釋》中，蘇珊.桑塔格提出了她一生為之抗爭的主張：顯露真相，反對對藝術(shù)和生活的簡單化和冷漠。她強調(diào)，藝術(shù)不是一種你可以翻譯或破譯的東西。觀賞藝術(shù)品這一經(jīng)歷的目的不是為了說出其“真正的意義”，不要另建一個“意義”的影子世界，作品的價值肯定存在于別處，而不在意義當中。重要的是恢復我們的感覺，我們更多地看，更多地聽，更多地去感覺，而不是強加意義。　　在《坎普札記》中，蘇珊.桑塔格強調(diào)了藝術(shù)的趣味，如同今天年輕人中流行的“惡搞”“無厘頭”一樣，人們在一樣刻意造就的事物中發(fā)現(xiàn)了有趣，并成為無趣的對立面。在蘇珊.桑塔格看來，賦予藝術(shù)品以意義，顯然是一件無趣的事情，它局限了作品的多樣性，甚至蒙蔽了作品的原樣?！　?976年　　患病醫(yī)院　　得病是蘇珊.桑塔格的思想的一個轉(zhuǎn)折點。生病前的蘇珊.桑塔格沉浸在文學藝術(shù)當中，在藝術(shù)思想中體現(xiàn)獨特的趣味和智慧。但生病后，為了治療，她穿梭于美國和法國的數(shù)家腫瘤醫(yī)院，見到很多和她一樣的病友，她開始發(fā)現(xiàn)認識到這個世界有很多隱喻和被遮蔽的真相?！　”热纾巳硕伎赡芑嫉募膊『蜕〉娜?，卻在健康人的社會處于尷尬位置?；颊叱两趯膊〉幕糜X中和他人的歧視中，自覺有罪。但蘇珊.桑塔格卻不認這種罪。她認為這是一個自古就有的疾病的隱喻，在隱喻中，患者和疾病都被妖魔化?！　√K珊.桑塔格從不為自己的疾病感到羞愧，更不妥協(xié)這種命運，最初診斷她患了癌癥的醫(yī)生認為她逃不過這一劫。她接受切除手術(shù)，請求醫(yī)生讓她進行2年半的電療。兩年半后，她戰(zhàn)勝了癌癥，同時發(fā)表了作品“IllnessasMetaphor”(《疾病的隱喻》)，從文學作品和現(xiàn)實背景分析疾病的文化寓意及其深刻影響，探討“僅僅是身體的病”為何會變成道德批判，又為何會轉(zhuǎn)換成一種社會壓迫和歧視。　　1993年　　《等待戈多》薩拉熱窩　　生病以后，蘇珊.桑塔格更關心眼前的世界，她說：“我力圖理解我所生存的世界。但我的思維很具體，也很實際。我用具體的歷史現(xiàn)實衡量我的一切思想行為。”這種“具體和實際”代表著一種面對真相的態(tài)度，即親身參與，擁有第一手知識和體驗，才具有公開發(fā)表意見的權(quán)利。1989年，她根據(jù)艾滋病的盛行，又寫下《艾滋病及其隱喻》?！　?993年4月，蘇珊.桑塔格在兒子的邀請下，來到薩拉熱窩。7月，她決定再回來，在那里工作和生活一段時間。她問人們“我能做些什么﹖我告訴人們，我能寫作，我可以在醫(yī)院做護理工作，我能教英語，我能做戲劇導演等等。”于是，那里的戲劇工作者說，你能不能導演一出劇﹖。就這樣，她導演了貝克特的戲劇《等待戈多》。后來，她在薩拉熱窩出出進進有三年。　　在《薩拉熱窩等待戈多》一文中，揣了四只手電筒和很多電池來這里的蘇珊.桑塔格寫道：“演一出戲，對當?shù)貞騽〗鐚I(yè)人士來說是意味深長的，因為這使他們成為正常人”。經(jīng)過排練，8月17日，《等待戈多》開幕。文章的最后，蘇珊.桑塔格回憶著那個場景：“在信使宣布戈多先生今天不會來但明天肯定回來之后，弗拉迪米爾們和埃斯特拉貢們陷入悲慘的沉默期間，我的眼睛開始被淚水刺痛。觀眾席鴉雀無聲。唯一的聲音來自劇院外面：一輛聯(lián)合國裝甲運兵車轟隆隆碾過那條街，還有阻擊手們槍火的噼啪聲。”　　后來有人問她，是否有人會認為你扮演了一個高高在上的救贖者角色。蘇珊.桑塔格非常憤慨：“假如去過薩拉熱窩，去過任何一個人們在忍受著同樣痛苦的地方，就不會產(chǎn)生這種玩世不恭的或天真的問題。如果有人看到路上的行人摔倒了，并扶起他來，你會想到他們的關系是救世主和被救者的關系嗎﹖這種花里胡哨的言辭正是當今那種使人們猶疑于慷慨行為的思潮的一部分。”　　2001年　　9.11事件紐約　　從薩拉熱窩到紐約，城市與城市之間的區(qū)別以及人與人的誤解，讓蘇珊.桑塔格發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代社會的冷漠。人們不關心你剛剛離開的城市，不關心人們遭受的折磨、恐懼和侮辱，你無法向他們訴說你的感受，更無法沖破人的冷漠和無動于衷。世界被永遠地分割為“彼處”和“此處”。她眼睜睜地看著人們在隱喻和自我蒙蔽中追求個人健康的幸福?！　∮腥苏f，這是社會對自己形成的看法。蘇珊.桑塔格在《“彼處”與“此處”》一文中寫道：“從那些可以被稱為知識分子的人的言行看來，是一個混亂的、不負責任的、自私的、懦弱的，追求幸福的社會。”　　進入21世紀之后，美國9.１1事件以及之后的美伊反恐戰(zhàn)爭，更讓年近七十的蘇珊.桑塔格寫下了《真正的戰(zhàn)斗與空洞的隱喻》一文，反對美國出兵伊拉克。她說：“9.１1之后的口號：我們站在一起。在我看來，這意味著：要愛國，不要思考！讓你做什么就做什么！”而拋棄理性的行為占了上風，正是蘇珊.桑塔格認為的最大危險。人不再自己思考事物的真相，而盲目的接納隱喻所產(chǎn)生的狂熱情緒?！　?004年12月27日　　逝世紐約　　當蘇珊.桑塔格逝世的消息傳來，了解她的人為之感慨不已。如翻譯家黃燦然所說，“人們失去了評估未來美國和世界重大事件的一個清晰尺度。更少了一個如此清楚冷靜并具有良知的人。”　　1998年，蘇珊.桑塔格接受中國學者楊小濱、貝嶺采訪時，曾提過自己思考問題的方式，她說：“我更感興趣的不是理論，而是基于描述真實的全面的解釋，即參考了歷史的全面的解釋。每當我想到什么的時候，我就問自己，這個字的來源是什么？人們是從什么時候開始使用它的？它的歷史是什么？它的中心詞義是什么？它被發(fā)明以攪混或克服的意義是什么？因為我們所作用的一切思想意義都是在一個特定的時候被發(fā)明的。記住這一點很重要。”　　在采訪的最后，她告訴來自中國的友人，她對中國懷有深厚的感情，因為她的父親在中國去世。她希望能夠來到中國，當然“只是在我覺得中國之行對我自己，從精神上或人生上，或?qū)ζ渌擞欣那闆r下，否則我是不會去的。我不想僅作為一個旅游者去中國，那對我來說是不道德的”。

章節(jié)摘錄

　　我猶豫不決，不，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地闖進一家賓館的私人餐廳，里面正在聚會。室內(nèi)同樣是寒氣逼人，充滿嚴冬的氣息。然而，在狹長而昏暗的房間里，身著晚禮服的男男女女往來如梭，似乎并不在意室內(nèi)的寒氣，我便獨自享用角落里的火爐；火爐鑲有花磚，胖乎乎的，一直升到天花板。我抱住火爐，把些許溫暖揉進我的面頰和雙手。我倒更喜歡燃燒著熊熊火焰的壁爐；但在這個地方，房間里都用火爐取暖。等我感到暖和了一些，或者說鎮(zhèn)靜了一些，便壯著膽子從房間中我呆的這一頭走過去。窗外，雪花像厚厚的棉絮悄無聲息地飄落下來，背后是月亮的光環(huán)。俯身眺望，下面是一排雪橇和馬車，馬車夫裹著粗毛毯在座位上打盹，馬兒耷拉著腦袋，僵硬的身體上飄落著星星點點的雪花。我聽見附近教堂的鐘聲敲響了十點。一些客人聚集在窗戶旁那只巨大的櫟木餐具柜周圍。我半轉(zhuǎn)過身，開始留心他們的談話。他們的語言我大多聽不懂(我只到這個國家來過一次，那還是十三年前的事)，但是從他們的談話中我多少琢磨出一些意思，是什么原因我也不想知道。人們似乎在熱烈地議論一個女人和一個男人，根據(jù)片言只語我立刻推測這兩個人是夫婦。隨后他們又議論起一個女人和兩個男人，情緒同樣熱烈，所以我毫不懷疑女人還是原來的那個女人。我想，如果第一個男人是她的丈夫，那么，第二個男人必定是她的情人。我責備自己的想象太俗氣。但是，不管是一個女人和一個男人還是一個女人和兩個男人，我弄不明白這有什么值得議論的。既然事情已經(jīng)家喻戶曉，就沒有必要再作議論。不過，說不定客人的目的就是要含糊其辭，因為與之有關的女人和男人，或兩個男人，如果真是兩個男人的話，眼下都在場內(nèi)。這使我不由得想到要逐一觀察屋里的每個女人，看看有沒有誰與眾不同。女人都戴著鮮艷的帽子，據(jù)我對當時服飾的判斷，個個都穿著新穎時髦。一旦我懷著這樣的念頭來觀察，我立刻找到了她；我感到奇怪起初我為什么竟然會對她視而不見。在那個年代，漂亮的女人一過三十歲，人們就會說她已經(jīng)不再是如花似玉；她也是如此。中等個子，腰背挺直，一頭淺亞麻色的頭發(fā)，我看見她緊張不安地將幾縷飄散的頭發(fā)塞人發(fā)中。她長得并不特別漂亮，但是，我越看就越發(fā)現(xiàn)她的魅力。她可能就是，她肯定就是大家議論的女人。不論她走到哪里，人們都簇擁著她；不論她講什么，人們總是側(cè)耳傾聽。我似乎聽見有人叫她的名字，不是海倫娜就是瑪琳娜。我想，如果能發(fā)現(xiàn)這兩個，或這三個人，而且給他們都取個名字，這會有助于揭開這個謎，我決定權(quán)且稱她瑪琳娜吧。接著我開始尋找那兩個男人。一個看起來像她丈夫的男子首先進入我的視線。如果這個男子是個溺愛妻子的丈夫，我想象海倫娜，我的意思是瑪琳娜應該有個鐘愛她的丈夫，那么我會在她的身旁發(fā)現(xiàn)他，他決不會因其他女人而心猿意馬。我的目光一直跟隨著瑪琳娜，可以肯定，她就是晚會的東道主，要不晚宴就是以她的名義舉辦的。我看見瑪琳娜身后老是跟著一位留著胡須的瘦削男子，一頭漂亮的栗發(fā)往后梳著，顯露出線條有力、寬闊而高貴的前額；他和藹可親，對瑪琳娜言聽計從。我想他一定是她的丈夫?，F(xiàn)在我得找到另外那位男子，如果是她的情人，他或許要比那位相貌和藹的貴族年輕一些。如果說他不是她的情人，這同樣很有意思。如果她的丈夫三十五六歲，比妻子大一兩歲，當然他看上去要大得多；我猜想她的情人可能二十五六歲，瀟灑英俊。因為他還年輕，沒有安全感，再加上可能社會地位低微，他穿戴有些過分考究。讓我猜猜看，他可能是記者或律師，事業(yè)正蒸蒸日上。在晚會上，有好幾位男子符合這些特征，我認為最有可能的是一位強壯的年輕人，戴著眼鏡。此刻他正和一個女傭套近乎，女傭在房間的另一頭，在寬大的桌子上一一擺開賓館收藏的銀器和水晶精品。我看見他沖著她的耳朵喃喃低語，撫摩她的肩頭和辮子。我在想，如果他就是淺亞麻色頭發(fā)美人的情人，那真是太有意思了：他可不是個羞澀的單身漢，而是個厚顏無恥的登徒子。就是他，肯定是他；我十分確信地認為，感到一陣輕松。然而，如果我認為一位道德更加高尚，或者說更加謹慎周到的求愛者更符合那對夫婦的身份，我決定再找一個年輕人作為候補，這是一個身著黃色背心，身材修長的男子，看起來有些像少年維特①。隨后我將注意力轉(zhuǎn)向另一群客人，他們也在議論；我靜靜地偷聽了幾分鐘，還是沒法弄清楚議論的內(nèi)容。到這個時候，你會想我已經(jīng)聽說兩個男子的名字了。至少是聽說她丈夫的名字了。離我不遠的那個男子如今加入到人群當中，緊緊地跟在那個女人身旁，我想他肯定是她的丈夫；但是，與她丈夫交談的人誰也沒有提到過他的名字。既然我在無意之中已經(jīng)聽見了她的名字，是的，我想可能是海倫娜，但我認定她應該是，或者說必須是瑪琳娜，不管能不能從談話中聽出一些蛛絲馬跡，我決心弄清她丈夫的姓名。他，我是指那位丈夫，可能叫什么呢？亞當？簡還是西格蒙特？我盡力想象一個適合他的名字。因為人人都有一個那樣的名字，通常是人們給他或她取的。最后，我聽見有人叫他，卡羅爾。我沒法解釋為什么這個名字不能讓我滿意：也許是因為我不清楚他們議論的內(nèi)容而感到氣惱，我只好向這位臉形略長、端正而蒼白的人發(fā)泄心中的失意，他的父母競給他選了這樣一個悅耳動聽的名字。所以，我對自己的聽覺深信不疑，雖不能說自己沒聽真切，正如我聽見他妻子的名字叫瑪琳娜或海倫娜一樣，我還是認定他不叫卡羅爾，認定我肯定沒聽清楚。

編輯推薦

　　桑塔格的小說《在美國》卻不是莫德耶斯卡生活經(jīng)歷的簡單重復和記錄，而是歷史細節(jié)、情感刻畫和現(xiàn)代意識的有機結(jié)合。主人公瑪琳娜在波蘭舞臺上如日中天，被譽為波蘭的舞臺皇后、民族的希望。但是瑪琳娜對自己周圍的鮮花和歡呼贊揚已經(jīng)感到厭倦，人過中年，開始出現(xiàn)生理和心理危機。一八七六年，三十五歲的瑪琳娜與丈夫、兒子以及一群崇拜者一道移居美國，棲居在加利福尼亞一隅，希望在傅立葉簡樸的社區(qū)生活中完成“自我變革”和“精神復蘇”。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    在美國 PDF格式下載

---