美妙的新世界

前言

　　所有的道德家都一致認(rèn)為，耽溺于悔恨是最不可取的情緒，做錯(cuò)了事就應(yīng)該認(rèn)錯(cuò)，努力加以補(bǔ)救，勉勵(lì)自己以后好好干，千萬(wàn)別老是為錯(cuò)誤難過(guò)。在爛泥里翻滾并不是清潔身體的最好辦法?！　∷囆g(shù)也有道德，它的許多信條跟一般的道德信條相同，至少相似，因?yàn)樽髌凡桓呙鞫诤薷驗(yàn)樾袨橛绣e(cuò)誤而悔恨一樣，都是不可取的。應(yīng)當(dāng)找出毛病，承認(rèn)毛病，以后盡量避免重蹈覆轍?；仡^咀嚼十五年前的文學(xué)作品中的問(wèn)題，要想把當(dāng)初沒(méi)弄好的東西補(bǔ)綴得天衣無(wú)縫，拿中年的時(shí)光來(lái)彌補(bǔ)那另外一個(gè)人——當(dāng)初的自己——所造成并遺留下來(lái)的藝術(shù)上的缺陷，必然會(huì)徒勞無(wú)功。因此我讓這本《美妙的新世界》保留了它的本來(lái)面目。作為藝術(shù)品這本書(shū)有不少的毛病，但是我擔(dān)心要糾正它恐怕得重新寫(xiě)過(guò)才行?？勺鳛槟挲g更大的另一個(gè)人，修改起來(lái)是大有可能不但會(huì)改掉故事的毛病，而且會(huì)抹掉它原有的長(zhǎng)處。因此，為了抵制誘惑，以免耽溺于藝術(shù)的悔恨之中，我寧可把它的好好壞壞一律保留，而去考慮別的問(wèn)題?！　】墒?，故事里最嚴(yán)重的缺點(diǎn)似乎至少還得提一提。那就是，只給了野蠻人兩種選擇：在烏托邦過(guò)混沌的日子或是在印第安村過(guò)原始的生活。后者在某些方面要多幾分人情味，但是在其他方面卻照樣怪誕不經(jīng)。我在寫(xiě)這本書(shū)時(shí)有一個(gè)念頭：人類(lèi)被給予的自由意志不過(guò)是讓他們?cè)诨煦绾童偪裰g進(jìn)行選擇。我覺(jué)得這念頭很有趣，而且很可能是事實(shí)。不過(guò)為了戲劇效果，我讓野蠻人說(shuō)出的話(huà)比他所受到的宗教培養(yǎng)所能容許的清醒得多了。培養(yǎng)他的是一些一半懷著生殖力崇拜一半信仰酷烈的苦修的教徒。實(shí)際上，讀過(guò)莎士比亞也不足以成為他可能說(shuō)出那種話(huà)的理由。當(dāng)然，到最后我讓他脫離了清醒狀態(tài)，讓他重新受到身上土生土長(zhǎng)的苦行主義的控制，以瘋狂的自我懲戒和令人失望的自殺做了結(jié)束。“從此以后這些人便這樣痛苦地死去了”，這叫這本寓言的作者大大地松了一口氣——他覺(jué)得有趣，他崇拜美，他是個(gè)懷疑論者。　　我今天并不打算證明清醒是不可能的，相反，我倒深信它可能，而且希望多看到一些清醒，盡管我也跟過(guò)去同樣肯定清醒是一種相當(dāng)罕見(jiàn)的現(xiàn)象，并為此感到難過(guò)。因?yàn)樵谖易罱鼛妆緯?shū)里都談到過(guò)清醒，特別是編過(guò)一本由清醒的人談清醒，談怎樣做到清醒的文選，而又有一位著名的學(xué)院派批評(píng)家告訴我說(shuō)，我代表了危機(jī)時(shí)代的知識(shí)階層的一種可悲的癥狀。我認(rèn)為教授先生的言外之意是他和他的同事們代表的就是成功的可喜的癥狀。對(duì)人類(lèi)有貢獻(xiàn)的人是值得應(yīng)有的尊重和紀(jì)念的，讓我們?yōu)榻淌趥冃藿ㄒ蛔竦畎伞Ｄ巧竦顟?yīng)該修在歐洲或是日本某個(gè)被劫掠一空的城市的廢墟上，在那古代遺骨洞穴的門(mén)口我愿意刻上幾個(gè)六七英尺高的簡(jiǎn)單的詞：莊嚴(yán)紀(jì)念世界的教育家們。SIMONUMENTUMREQUIRISCTRCUMSPICE?！　∵€是回到未來(lái)吧……我如果要重新寫(xiě)這本書(shū)，我會(huì)給野蠻人第三個(gè)選擇：在他那烏托邦與原始生活的兩難選擇之外再給他一個(gè)可能性：清醒——這個(gè)可能性在一定程度上已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，就在一個(gè)由某些從“美妙的新世界”中流放出來(lái)和逃亡出來(lái)的人組成的社會(huì)里，地點(diǎn)在保留地附近，在這個(gè)社會(huì)里，經(jīng)濟(jì)是亨利·喬治式的分散經(jīng)濟(jì)，政治是克魯泡特金的合作式政治，科學(xué)和技術(shù)像安息日一樣是為人設(shè)置的，而不是讓人去適應(yīng)它、受它奴役的（就像我們現(xiàn)在一樣，而在“美妙的新世界”里尤其嚴(yán)重）。在那個(gè)社會(huì)里，宗教是對(duì)人類(lèi)終極問(wèn)題的自覺(jué)的、理性的追求，是對(duì)遍及宇宙萬(wàn)物的“道”、“理體”、高超的“神性”或是“梵天”的統(tǒng)攝全局的知識(shí)的追求。生活的壓倒的哲學(xué)應(yīng)該是一種高級(jí)的功利主義，其中最大快樂(lè)原則須從屬于終極目的原則——在生活的每一次偶發(fā)事件面前需要提出而且回答的問(wèn)題是：“這種思想或行為對(duì)于我——或盡可能多的人——追求人類(lèi)的終極目標(biāo)能作出什么貢獻(xiàn)？產(chǎn)生什么干擾？”在我設(shè)想的修改本里，這個(gè)受到原始人群培養(yǎng)的野蠻人先得有機(jī)會(huì)直接了解到一些由追求清醒的人自由合作組成的一個(gè)社會(huì)；明白了它的性質(zhì)，然后才被送到烏托邦去。這樣一改，《美妙的新世界》就會(huì)具有藝術(shù)和哲學(xué)（如果對(duì)小說(shuō)作品也用得上這樣大的字眼的話(huà)）的完整性了。而在這兩方面，以本書(shū)現(xiàn)在的情況看，顯然是不足的。　　但是《美妙的新世界》是談未來(lái)的，而談未來(lái)的書(shū)，無(wú)論其藝術(shù)或哲學(xué)的質(zhì)量如何，它所作出的種種預(yù)言推敲起來(lái)先得有一副可能應(yīng)驗(yàn)的樣子，才能引起大家的興趣?，F(xiàn)在，十五年后，站在當(dāng)代歷史的下坡路上的有利地勢(shì)看來(lái)，這書(shū)的預(yù)言有多少是可信的呢？在這段痛苦的時(shí)間里發(fā)生了什么事能證實(shí)或否定我1931年的預(yù)言呢？我的預(yù)言的一個(gè)明顯的大漏洞立即出現(xiàn)了，《美妙的新世界》里面沒(méi)有提到核裂變，實(shí)際上這事是頗為奇怪的。因?yàn)樵诒緯?shū)寫(xiě)作之前許多年，使用原子能的可能性已經(jīng)成了普遍的閑談話(huà)題。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我的老朋友羅伯特·尼科爾甚至還寫(xiě)過(guò)一個(gè)很成功的劇本。我記得自己也在一本20年代末出版的小說(shuō)里偶然提起過(guò)它。因此正如我所說(shuō)，在“我主福帝”700年時(shí)，火箭和直升機(jī)竟然還沒(méi)有使用核裂變能，就似乎很奇怪了。這個(gè)疏忽也許不能夠饒恕，但至少還是容易解釋的?！睹烂畹男率澜纭凡⒉皇且槐緸榭茖W(xué)而提倡科學(xué)的書(shū)，它是把科學(xué)作為能夠影響到人類(lèi)個(gè)體的東西而提倡的。它沒(méi)有提起物理學(xué)、化學(xué)和工程學(xué)的成就，因?yàn)橛X(jué)得承認(rèn)是理所當(dāng)然的。它所特別描述的科學(xué)進(jìn)步是指可能應(yīng)用到人類(lèi)身上的生物學(xué)、生理學(xué)和心理學(xué)研究的未來(lái)成果。要根本改變生命質(zhì)量只有依靠各種生命科學(xué)。研究物質(zhì)的科學(xué)在某些方面的應(yīng)用可能破壞生命，或者讓生命令人難以忍受地復(fù)雜和痛苦起來(lái)，它們?nèi)舨皇怯缮韺W(xué)家或心理學(xué)家當(dāng)做工具使用，是難以改變生命本身的自然形態(tài)及其表現(xiàn)形式的，原子能的釋放標(biāo)志著人類(lèi)歷史的一次了不起的革命，卻不是影響最深遠(yuǎn)的終極革命，除非我們把自己炸為飛灰，從而結(jié)束歷史?！　∵@場(chǎng)真正革命性的革命不應(yīng)該在外部世界進(jìn)行，而應(yīng)該在人類(lèi)的靈魂和肉體上進(jìn)行，生活在一個(gè)革命的時(shí)代，薩德侯爵自然會(huì)利用這種革命的理論來(lái)為他那特殊商標(biāo)的混沌辯解。羅伯斯庇爾進(jìn)行了一種最浮光掠影的革命：政治革命。巴貝夫深入了一些，嘗試了經(jīng)濟(jì)革命。薩德認(rèn)為自己是真正革命的革命的使徒，那革命超出了政治和經(jīng)濟(jì)革命之外，是對(duì)每個(gè)男人、女人和孩子的革命。以后他們的身體要成為大家的性財(cái)產(chǎn)，他們的心靈要被清洗，洗掉自然的一切禮儀，洗掉傳統(tǒng)文明苦心培養(yǎng)的一切心理壓抑。薩德主義跟真正有革命意義的革命之間當(dāng)然沒(méi)有必要的或不可避免的聯(lián)系。薩德是個(gè)瘋子，他那場(chǎng)革命的多少帶有自覺(jué)性的目標(biāo)是普遍的混亂和毀滅。統(tǒng)治“美妙的新世界”的人可能不清醒（就清醒的絕對(duì)意義而言），但他們并不是瘋子。他們的目標(biāo)不是無(wú)政府主義而是社會(huì)的穩(wěn)定。他們是為了獲得穩(wěn)定才使用科學(xué)手段進(jìn)行了最后的、個(gè)人的、真正革命的革命的。　　而同時(shí)，我們還處在也許是最后革命前的一次革命的初級(jí)階段，這次革命的下一階段可能就是原子戰(zhàn)爭(zhēng)。要是這樣的話(huà)，我們就用不著白費(fèi)工夫去對(duì)未來(lái)做種種預(yù)言了。但可以設(shè)想的是，我們還能有足夠的頭腦。即使不能停止一切戰(zhàn)爭(zhēng)，也能像我們18世紀(jì)的祖先一樣讓行為理智起來(lái)。三十年戰(zhàn)爭(zhēng)的難以想象的恐怖實(shí)際上給了人們一個(gè)教訓(xùn)。在那以后的一百多年里，歐洲的政治家和將軍們有意識(shí)地拒絕了引誘，在大部分斗爭(zhēng)中沒(méi)有把軍事力量使用到毀滅的極限，也沒(méi)有戰(zhàn)斗到把對(duì)方徹底消滅。當(dāng)然，他們是侵略者，貪求著利益和榮譽(yù)，但是他們也是保守派，決心不惜一切犧牲保衛(wèi)自己的天下，不讓它受到侵犯——那才是他們所關(guān)心的現(xiàn)實(shí)。而在我們這過(guò)去的三十年里，保守派卻是不存在的，有的只是右翼極端民族主義者和左翼極端民族主義者。最后的保守政治家是藍(lán)斯當(dāng)侯爵五世，他給《泰晤士報(bào)》寫(xiě)信建議，第一次大戰(zhàn)應(yīng)該像18世紀(jì)大部分戰(zhàn)爭(zhēng)一樣以妥協(xié)的方式結(jié)束，那份曾經(jīng)是保守派的報(bào)紙的編輯拒絕發(fā)表他那封信。于是民族主義的激進(jìn)分子為所欲為，其結(jié)果是我們大家都知道的——法西斯主義、通貨膨脹、蕭條、希特勒、第二次世界大戰(zhàn)、歐洲的毀滅、幾乎是無(wú)所不在的饑荒?！　∧敲?，假定我們能夠像我們的先輩們從馬德堡吸取教訓(xùn)一樣，從廣島吸取足夠的教訓(xùn)，我們就可能期望一個(gè)不算真正和平，但毀滅性受到限制的有限戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代里，核能將被限制在工業(yè)用途上。很顯然，其結(jié)果會(huì)是一連串全面的速度空前的經(jīng)濟(jì)變革和社會(huì)變革。人類(lèi)生活的一切現(xiàn)有模式都會(huì)被粉碎，不得不臨時(shí)設(shè)想出新的模式來(lái)適應(yīng)原子能這個(gè)不講人情的事實(shí)，穿現(xiàn)代服裝的普洛克路斯忒斯（原子科學(xué)家）將讓人類(lèi)睡到他們自己制造的床上去。要是人類(lèi)的長(zhǎng)短不對(duì)，他們可就要大倒其霉了，就得挨抻或是被砍掉腿——它跟實(shí)用科學(xué)真正大踏步前進(jìn)之后所帶來(lái)的挨抻和截肢相同，只是厲害多了，而這類(lèi)遠(yuǎn)非不痛苦的手術(shù)將會(huì)由高度集中的集權(quán)主義政府來(lái)執(zhí)行。這是無(wú)法避免的，因?yàn)樽罱膶?lái)跟最近的過(guò)去很可能相像，而在最近的過(guò)去，由主要是無(wú)產(chǎn)者進(jìn)行的大規(guī)模生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)所帶來(lái)的技術(shù)的飛速變化，有一種造成經(jīng)濟(jì)和社會(huì)混亂的傾向。為了對(duì)付混亂，權(quán)力集中起來(lái)了，政府加強(qiáng)了控制。在原子能得到控制之前，全世界的政府都極有可能多少出現(xiàn)整體集權(quán)主義化的情況，而在控制原子能的過(guò)程中和以后則似乎肯定會(huì)如此。只有反對(duì)集權(quán)、主張自治的大規(guī)模群眾運(yùn)動(dòng)才有可能阻擋目前向國(guó)家主義發(fā)展的傾向，而這種運(yùn)動(dòng)現(xiàn)在并沒(méi)有可能出現(xiàn)的跡象?！　‘?dāng)然，還沒(méi)有理由說(shuō)明新集權(quán)主義就會(huì)跟老集權(quán)主義相同。使用大棒和死刑執(zhí)行隊(duì)、人為的饑饉、大規(guī)模監(jiān)禁和大規(guī)模流放的政府不光是不近人情的（現(xiàn)在已沒(méi)有人注意人情了），而且是明擺著缺乏效率的。而在先進(jìn)技術(shù)的時(shí)代，缺乏效率可是反對(duì)圣靈的大罪。一個(gè)真正有效率的集權(quán)主義國(guó)家應(yīng)該是大權(quán)在握的政治大亨和他們的經(jīng)理大軍控制著整個(gè)奴隸人口；而對(duì)奴隸不用威脅，因?yàn)榕`喜歡奴役。培養(yǎng)他們喜歡奴役是現(xiàn)在的集權(quán)國(guó)家分配給宣傳部門(mén)、報(bào)紙編輯和教師們的任務(wù)，但是他們的辦法還很粗糙，很不科學(xué)。老耶穌會(huì)會(huì)員們?cè)祰u，如果讓他們負(fù)責(zé)兒童教育，他們就可以保證成年人的宗教思想，那只是他們的主觀愿望?，F(xiàn)代的教師們?cè)跒樗麄兊男W(xué)生設(shè)置條件反射的方面，很可能還比不上教育了伏爾泰的天主教教士。宣傳工作的最偉大的勝利不是做了，而是沒(méi)有做。真理是偉大的，但是從實(shí)際觀點(diǎn)看來(lái)，更偉大的卻是回避真理。通過(guò)簡(jiǎn)單地回避某些話(huà)題，在群眾面前降下一道鐵幕（這是丘吉爾的說(shuō)法），把他們跟當(dāng)?shù)卣问啄X們認(rèn)為不可取的事件和爭(zhēng)論分開(kāi)，集權(quán)主義的宣傳家們對(duì)于輿論的影響要比他們用最雄辯的譴責(zé)和最猛烈的批判所能夠做到的有效得多。但光是不談仍是不夠的，既然要回避迫害、清算和其他的社會(huì)摩擦的跡象，就還得讓正面的宣傳跟反面的回避同樣有效。未來(lái)的最重要的曼哈頓計(jì)劃應(yīng)是由政府支持的一個(gè)大規(guī)模調(diào)查，政治家和參加調(diào)查的科學(xué)家把它叫做“幸福問(wèn)題”——換句話(huà)說(shuō)就是讓人熱愛(ài)奴役的問(wèn)題。而要人熱愛(ài)奴役，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)保證是不行的。簡(jiǎn)而言之，我設(shè)想大權(quán)在握的官員和經(jīng)理們是可能解決長(zhǎng)久的經(jīng)濟(jì)保證問(wèn)題的。但是經(jīng)濟(jì)保證很快就會(huì)被看做是理所當(dāng)然的，它的取得只是表面的、外在的革命。除非對(duì)人類(lèi)個(gè)體的心靈和肉體進(jìn)行深入的革命，否則熱愛(ài)奴役是辦不到的。要完成這場(chǎng)革命，除了其他的工作之外，我們還需要以下的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明：一、經(jīng)過(guò)大力改進(jìn)的暗示技術(shù)——通過(guò)對(duì)幼兒的條件設(shè)置和長(zhǎng)大后的藥物（比如莨菪堿）輔助進(jìn)行；二、高度發(fā)達(dá)的人才識(shí)別科學(xué)，使政府管理人員能夠把每個(gè)個(gè)體恰當(dāng)?shù)匕仓迷谏鐣?huì)經(jīng)濟(jì)體系之內(nèi)（職務(wù)與才能的不相稱(chēng)會(huì)給社會(huì)制度帶來(lái)危險(xiǎn)的思想，也可能使人們的不滿(mǎn)情緒得到傳播）；三、酒精和其他麻醉劑的代用品，比杜松子酒和海洛因更少危害卻能帶來(lái)更多的歡樂(lè)（無(wú)論現(xiàn)實(shí)怎么理想，人們總有經(jīng)常離開(kāi)現(xiàn)實(shí)去度假的要求）；四、萬(wàn)無(wú)一失的優(yōu)生學(xué)體系，目的在使人的生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)化，便于各部門(mén)經(jīng)理進(jìn)行工作。（這是個(gè)長(zhǎng)期計(jì)劃，需要好幾代的集權(quán)控制方能奏效。）在《美妙的新世界》里，這種人類(lèi)生產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)化被推到了想入非非的極端，但也未必是不可能的，從技術(shù)和意識(shí)形態(tài)上看，我們距離瓶養(yǎng)嬰兒和波坎諾夫斯基化的半白癡多生子培養(yǎng)還很遠(yuǎn)，但是到了福帝600年，誰(shuí)又知道什么事是不會(huì)發(fā)生的呢？至于那個(gè)更幸福、更穩(wěn)定的社會(huì)的其他特點(diǎn)的出現(xiàn)——相當(dāng)于唆麻、睡眠教育和科學(xué)種姓制度的東西——就不見(jiàn)得會(huì)是三四代人以后的事了。就連《美妙的新世界》里的性混亂也似乎并不太遙遠(yuǎn)。有一些美國(guó)城市的離婚數(shù)字已經(jīng)和結(jié)婚數(shù)字相等。毫無(wú)疑問(wèn)，不用很多年，結(jié)婚證就會(huì)跟養(yǎng)狗證一樣出售，有效期十二個(gè)月，沒(méi)有法律會(huì)去反對(duì)換一條狗或同時(shí)養(yǎng)幾條狗的。隨著政治和經(jīng)濟(jì)自由的減少，卻出現(xiàn)了以性自由的增加作為彌補(bǔ)的傾向。而獨(dú)裁者是會(huì)努力鼓勵(lì)那種自由的——除非他需要炮灰或是需要許多家庭到無(wú)人區(qū)或占領(lǐng)區(qū)去殖民。至于在毒品、電影和收音機(jī)的影響之下做白日夢(mèng)的自由，那是只會(huì)幫助他的臣民甘于奴役的命運(yùn)的?！　【C觀這一切，烏托邦距離我們看來(lái)要比十五年前任何人所能想象的近得多了。那時(shí)我把它設(shè)想到了六百年以后，可現(xiàn)在那場(chǎng)恐怖似乎大有可能在一個(gè)世紀(jì)之內(nèi)就落到我們身上——那還是在我們能夠把持、沒(méi)有在那以前就把自己化為飛灰的情況下，實(shí)際上，除非我們選擇非集權(quán)化的道路，不把人當(dāng)手段去追求實(shí)用科學(xué)，而是把實(shí)用科學(xué)當(dāng)手段來(lái)產(chǎn)生一個(gè)自由人的種族，否則，我們就只有兩條路可以選擇：或者是出現(xiàn)若干個(gè)民族主義、軍國(guó)主義的集權(quán)政權(quán)，把原子彈恐怖當(dāng)做依仗，隨之而來(lái)的是文明的毀滅（或者，如果是有限戰(zhàn)爭(zhēng)，則是軍國(guó)主義的根深蒂固）：或者是一個(gè)凌駕于各國(guó)之上的集權(quán)主義政權(quán)在一般的科技突飛猛進(jìn)與特殊的原子革命所引起的社會(huì)混亂的召喚之下，應(yīng)運(yùn)而生，按照效率與穩(wěn)定的要求，發(fā)展進(jìn)入烏托邦的福利專(zhuān)制?！　∧热桓读隋X(qián)，就憑您選了。

內(nèi)容概要

　　《美妙的新世界》是A.赫胥黎著名的幻想小說(shuō)，含義深刻，耐人咀嚼，因此十分暢銷(xiāo)。它1932年出版，到1966年的34年間已經(jīng)出了哈珀版、新哈珀版、矮腳雞版、矮腳雞經(jīng)典版等57版，共275萬(wàn)冊(cè)。作者A.赫胥最膾炙人口的作品就是《美妙的新世界》，這本科幻小說(shuō)為他贏得了巨大的世界聲譽(yù)。這本書(shū)的名字意味深長(zhǎng)。它來(lái)自莎士比亞的傳奇劇《暴風(fēng)雨》。本書(shū)主要刻畫(huà)的是機(jī)械文明下的未來(lái)社會(huì)中，人的“人”性被機(jī)械剝奪殆盡，處于“幸福”狀態(tài)的人們以幾種種姓產(chǎn)生于工業(yè)化的育嬰房，接受種種安于現(xiàn)狀的教育，熱愛(ài)機(jī)械化的工作與生活方式。他們擁有安定、無(wú)限的 “自由”，卻喪失了科學(xué)、藝術(shù)、婚姻、個(gè)性、甚至喜怒哀樂(lè)。偶有對(duì)現(xiàn)狀產(chǎn)生懷疑或叛逆心態(tài)者，均被視為不安定因素放逐邊遠(yuǎn)地區(qū)。

作者簡(jiǎn)介

　　阿道斯·倫納德·赫胥黎（1894-1963），少時(shí)就讀于伊頓公學(xué)，后畢業(yè)于牛津大學(xué)巴利俄爾學(xué)院。他曾想做醫(yī)生，卻因?yàn)橐暳φ系K改變初衷，從事了文學(xué)創(chuàng)作。他的著名作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)：《鉻黃》、《男女滑稽環(huán)舞》、《光禿禿的樹(shù)葉》、《點(diǎn)對(duì)點(diǎn)》、《瞎了眼睛在噶扎》、《幾個(gè)夏季之后》、《時(shí)間須靜止》、《天才與女神》、《島》等，還有短篇小說(shuō)集、詩(shī)歌、散文和戲劇。他還編輯過(guò)一個(gè)關(guān)于印度教哲學(xué)和神秘主義的集子。而他最膾炙人口的作品就是《美妙的新世界》，這本科幻小說(shuō)為他贏得了巨大的聲譽(yù)。 孫法理（1927年9月-），西南

章節(jié)摘錄

　　伯納匆匆走過(guò)屋頂，眼睛大體望著地下，偶然見(jiàn)了人也立即悄悄躲開(kāi) 。他像是被敵人追捕，卻不愿意看見(jiàn)追捕者，因?yàn)榕滤麄兊臉幼颖阮A(yù)想的 更可怕。這就把他自己弄得更為內(nèi)疚，更加無(wú)可奈何地孤獨(dú)。 “那個(gè)可怕的本尼托·胡佛！”可那人的用心原本是好的，這就使他 的處境更糟糕。用心良好的人跟居心不良的人做法竟然完全一樣，就連列 寧娜也讓他痛苦。他記得那幾星期畏怯猶豫的日子，那時(shí)他曾經(jīng)希冀、渴 望有勇氣問(wèn)問(wèn)她，卻又失望了。他有勇氣面對(duì)遭到輕蔑拒絕的羞辱嗎？可 她如果竟然同意了，他又會(huì)狂喜到什么程度！好了，她現(xiàn)在已經(jīng)對(duì)他明確 表態(tài)了，可他仍然難受——因?yàn)樗尤徽J(rèn)為那天下午最好是用來(lái)打障礙高 爾夫，而且跟亨利·福斯特一溜煙跑掉了。他不愿在公開(kāi)場(chǎng)合談他倆之間 最秘密的私事，她居然覺(jué)得好笑?？傊y受，因?yàn)樗男袨橹幌駛€(gè)健 康的、有道德的英格蘭姑娘，毫無(wú)其他獨(dú)特的與眾不同之處。 他打開(kāi)自己的機(jī)庫(kù)，叫來(lái)兩個(gè)閑逛著的德?tīng)査p隨從把他的飛機(jī)推到 屋頂上去。機(jī)庫(kù)的管理員是同一組波坎諾夫斯基化的多生子，一模一樣地 矮小、黧黑、猙獰。伯納像一個(gè)對(duì)自己的優(yōu)越性不太有把握的人一樣發(fā)出 命令，口氣尖厲，帶著幾分傲慢，甚至有些氣勢(shì)洶洶。伯納對(duì)跟種姓低的 人打交道有非常痛苦的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)椴还茉蚝卧?，伯納的身體并不比一般 的伽馬好。關(guān)于他代血?jiǎng)├锏木凭牧餮源笥锌赡苁谴_有其事，因?yàn)橐馔?總是會(huì)發(fā)生的。他的個(gè)子比標(biāo)準(zhǔn)阿爾法矮了八公分，身體也相應(yīng)單薄了許 多。跟下級(jí)成員的接觸總痛苦地讓他想起自己的這種身體缺陷。“我是我 ，卻希望沒(méi)有我?！彼淖晕乙庾R(shí)很強(qiáng)烈，很痛苦。每一次他發(fā)現(xiàn)自己平 視著（而不是俯視著）一個(gè)德?tīng)査哪槙r(shí)便不禁感到受了侮辱。那家伙會(huì)不 會(huì)以對(duì)待我的種姓應(yīng)有的尊重對(duì)待我？那問(wèn)題叫他日夜不安，卻并非沒(méi)有 道理。因?yàn)橘ゑR們、德?tīng)査兒鸵疗瘴鼾垈兘?jīng)過(guò)一定程度的條件設(shè)置，總 是把社會(huì)地位的優(yōu)越性和個(gè)子的大小掛鉤。實(shí)際上，由于睡眠教育，有利 于大個(gè)子的偏見(jiàn)普遍存在，因此他追求的女人嘲笑他，跟他同級(jí)的男人拿 他惡作劇。種種嘲笑使他覺(jué)得自己是個(gè)局外人。既以局外人自居，他的行 為舉止也就像個(gè)局外人了，這就更加深了別人對(duì)他的偏見(jiàn)，加劇了他身體 缺陷所引起的輕蔑和敵意，從而又反過(guò)來(lái)加深了他的局外感和孤獨(dú)感。一 種怕被輕視的長(zhǎng)期畏懼使他回避他的同級(jí)人，使他在處理下級(jí)問(wèn)題時(shí)產(chǎn)生 很強(qiáng)烈的自尊意識(shí)。他多么妒忌亨利·福斯特和本尼托·胡佛呀！那些人 要一個(gè)伊普西龍服從并不需要大喊大叫，把自己的地位看做是理所當(dāng)然的 ，他們?cè)诜N姓制度里如魚(yú)得水，悠然自得，沒(méi)有自我意識(shí)，對(duì)自己環(huán)境的 優(yōu)越和舒適也熟視無(wú)睹。 他仿佛覺(jué)得那兩個(gè)隨從把他的飛機(jī)推上屋頂時(shí)有點(diǎn)不大情愿，動(dòng)作慢 吞吞的。 “快點(diǎn)！”伯納生氣地說(shuō)。有個(gè)隨從瞟了他一眼。他從那雙茫然的灰 白的眼里覺(jué)察到的是一種畜生般的藐視嗎？“快點(diǎn)！”他喊叫得更大聲了 ，聲音里夾著一種難聽(tīng)的干澀。 他上了飛機(jī)，一分鐘后已向南邊的河上飛去。 幾個(gè)宣傳局和情緒工程學(xué)院都在海軍大街一幢六十層的大樓里。那樓 的地下室和下面幾層由倫敦的三大報(bào)紙《每時(shí)廣播》（一種供高種姓閱讀的 報(bào)紙）、淺綠色的《伽馬雜志》和咖啡色的絕對(duì)使用單音節(jié)字的《德?tīng)査R 報(bào)》的印刷廠和辦公室占用。往上分別是電視宣傳局、感官電影局和合成 聲與音樂(lè)局——一共占了二十二層。再往上是研究實(shí)驗(yàn)室和鋪設(shè)軟地毯的 房間——是供錄音帶寫(xiě)作的作家和合成音樂(lè)作曲家精心推敲的地方。最上 面的十八層樓全部由情緒工程學(xué)院占用。 伯納在宣傳大廈樓頂降落，下了飛機(jī)。 “給下面赫姆霍爾茲·華生先生打個(gè)電話(huà)，”他命令門(mén)房的伽馬加， “通知他伯納·馬克思在屋頂上等候。” 他坐下來(lái)點(diǎn)燃了一支香煙。 電話(huà)打來(lái)時(shí)，赫姆霍爾茲·華生先生正在寫(xiě)作。 “告訴他我立刻就來(lái)，”他說(shuō)畢掛上了話(huà)筒，然后轉(zhuǎn)身對(duì)秘書(shū)說(shuō)，“ 我的東西就交給你收拾了?！彼麑?duì)她那明媚的微笑不予理會(huì)，仍用公事公 辦的口氣說(shuō)著話(huà)，同時(shí)站起身子，迅速來(lái)到了門(mén)邊。 赫姆霍爾茲·華生先生身體壯實(shí)，深厚的胸膛，寬闊的肩頭，魁梧的 個(gè)子，可是行動(dòng)迅速，步履矯捷而富于彈性。他的脖子像一根結(jié)實(shí)的圓柱 ，撐起一個(gè)輪廓美麗的頭。他有著深色的鬈發(fā)，五官棱角分明，的確漂亮 非凡，引人注目。正如他的秘書(shū)不知疲倦地重復(fù)的那樣：每一公分都是個(gè) 阿爾法加。他的職業(yè)是情緒工程學(xué)院寫(xiě)作系的講師，業(yè)余又從事教育活動(dòng) ，是個(gè)在職的情緒工程師。他定期為《每時(shí)廣播》寫(xiě)稿，寫(xiě)感官片腳本， 而且精通寫(xiě)口號(hào)和睡眠教育順口溜的奧妙。 “能干，”他的上司對(duì)他的評(píng)價(jià)是，“也許，”說(shuō)到此他們便搖搖頭 ，含義深刻地放低了嗓門(mén)，“過(guò)分能干了一點(diǎn)?！?是的，過(guò)分能干了一點(diǎn)，他們沒(méi)有錯(cuò)。智力過(guò)高對(duì)于赫姆霍爾茲·華 生所產(chǎn)生的后果跟生理缺陷對(duì)于伯納·馬克思所產(chǎn)生的后果頗為相似。骨 架太小肌肉太少讓伯納和他的伙伴們疏遠(yuǎn)了。從一切流行標(biāo)準(zhǔn)看來(lái)，那種 疏遠(yuǎn)都是心靈所難以承受的，于是他和他們之間疏遠(yuǎn)得更厲害了。而使赫 姆霍爾茲極不愉快地意識(shí)到自己和自己的孤獨(dú)的則是過(guò)分能干。兩人共同 的感覺(jué)都是孤獨(dú)?？墒怯猩砣毕莸牟{感到孤獨(dú)的痛苦已經(jīng)有一輩子； 而赫姆霍爾茲·華生因?yàn)橐庾R(shí)到自己過(guò)分聰明、跟周?chē)娜说牟町悈s是新 近的事。這位自動(dòng)扶梯手球冠軍，這位不知疲倦的情人（據(jù)說(shuō)他四年不到就 有過(guò)六百四十個(gè)不同的姑娘），這位可敬的委員、交際能手最近才突然明白 了一個(gè)道理：游戲、女人、社交對(duì)他而言只能算是第二等的好事。實(shí)際上（ 也是根本上）他感興趣的是另外一個(gè)問(wèn)題。什么問(wèn)題？那正是伯納要來(lái)跟他 討論的問(wèn)題——或者說(shuō)，要來(lái)聽(tīng)他再談?wù)劦膯?wèn)題，因?yàn)檎勗?huà)的永遠(yuǎn)是赫姆 霍爾茲。 赫姆霍爾茲一跨出電梯便受到三個(gè)迷人的姑娘的攔路襲擊——她們剛 踏出了合成聲宣傳局。 “哦，赫姆霍爾茲，親愛(ài)的，晚飯時(shí)一定到老荒原來(lái)吧，跟我們一起 野餐?！彼齻兝p住他乞求道。 他搖搖頭，從姑娘們中擠了出來(lái)?！安恍校恍?。” “別的男人我們一個(gè)都不請(qǐng)。” 但就連這樣動(dòng)人的承諾也打不動(dòng)赫姆霍爾茲。“不行，”他仍然說(shuō)， “我有事?！闭f(shuō)完便徑直走掉了。姑娘們跟在他身后，直到赫姆霍爾茲上 了伯納的飛機(jī)，砰的一聲關(guān)上了門(mén)，才放棄了追逐。她們對(duì)他并非沒(méi)有抱 怨。 “這些女人！”飛機(jī)升上天空，赫姆霍爾茲說(shuō)，“這些女人，”他說(shuō) 話(huà)時(shí)搖著腦袋，皺起眉頭，“真叫人吃不消！”伯納假惺惺地表示同意， 說(shuō)話(huà)時(shí)倒恨不得也像赫姆霍爾茲一樣能夠有那么多姑娘，那么少煩惱。一 種自我吹噓的迫切需要突然攫住了他?！拔乙獛Я袑幠鹊叫履鞲缰萑ァ?”他竭力裝出漫不經(jīng)心的樣子說(shuō)。 “是嗎？”赫姆霍爾茲毫無(wú)興趣地回答，稍停之后他又說(shuō)了下去，“ 前一兩周我謝絕了所有的委員會(huì)會(huì)議和所有的姑娘。姑娘們?yōu)榱诉@個(gè)在學(xué) 院里大吵大鬧，那場(chǎng)面你簡(jiǎn)直難以想象。不過(guò)，倒還是值得的。其結(jié)果是 ……”他猶豫了一下，“總之，她們非常奇怪，非常奇怪?！?生理上的缺陷可能造成一種心理上的過(guò)分負(fù)擔(dān)，那過(guò)程似乎也能夠逆 反。心理上的過(guò)分負(fù)擔(dān)為了它自身的目的也可能蓄意孤立自己，從而造成 自覺(jué)的盲目和聾聵，人為地產(chǎn)生禁欲主義的性無(wú)能。P52-56

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　文明絕對(duì)不需要什么高貴和英雄主義，這類(lèi)東西都是沒(méi)有政治效率的病癥。　　——《美妙的新世界》　　令人震驚的未來(lái)?！　?mdash;—《紐約時(shí)報(bào)》　　《美妙的新世界》也許會(huì)讓我們的視線(xiàn)稍微偏移一下，它給我們提供了一個(gè)停止地帶。　　——約翰·齊伯林　　看來(lái)烏托邦要比我們過(guò)去所想象的更容易實(shí)現(xiàn)。事實(shí)上我們發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)著一個(gè)更痛苦的問(wèn)題，怎樣去避免它的終于實(shí)現(xiàn)？　　——尼古拉斯·貝加耶夫

編輯推薦

　　其它版本請(qǐng)見(jiàn)：《經(jīng)典譯林：美妙的新世界》

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    美妙的新世界 PDF格式下載

---