麥田里的守望者

前言

　  從第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束到今天的當(dāng)代美國(guó)文學(xué)中，有兩部小說(shuō)經(jīng)過(guò)三十多年時(shí)間的考驗(yàn)，已被認(rèn)為是“現(xiàn)代經(jīng)典”：一部是黑人作家拉爾夫？艾里森（Ralph Ellison，1914-）的《無(wú)形人》（The Invisible Man.1952），一部就是本書(shū)。本書(shū)篇幅不大，只十幾萬(wàn)字。作者除發(fā)表過(guò)一些短篇小說(shuō)外，迄今只寫(xiě)過(guò)這一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，卻在美國(guó)社會(huì)和文學(xué)界產(chǎn)生了巨大的影響。小說(shuō)一出版，就受到國(guó)內(nèi)青少年的熱烈歡迎，認(rèn)為它道出了自己的心聲，一時(shí)大、中學(xué)校的校園里到處都模仿小說(shuō)主人公霍爾頓——他們?cè)诖蠖焐泶╋L(fēng)衣，倒戴著紅色鴨舌帽，學(xué)著霍爾頓的言語(yǔ)動(dòng)作。甚至在六十年代初期，外國(guó)學(xué)者只要跟美國(guó)學(xué)生一談到文學(xué)，他們就馬上提出了《麥田里的守望者》。不同的青年、不同的家長(zhǎng)和不同的評(píng)論家，往往從不同的角度對(duì)此書(shū)作出不同的評(píng)價(jià)。有過(guò)兩種截然相反的意見(jiàn)：一種意見(jiàn)頌揚(yáng)此書(shū)，把它說(shuō)得天花亂墜，認(rèn)為成人通過(guò)本書(shū)可以增加對(duì)青少年的理解，青年人在閱讀本書(shū)后則能增加對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，使自己對(duì)丑惡的現(xiàn)實(shí)提高警惕，并促使自己去選擇一條自愛(ài)的道路；另一種意見(jiàn)嚴(yán)厲批評(píng)本書(shū)，把它看作洪水猛獸，說(shuō)主人公滿(mǎn)嘴粗話，張口“他媽的”，閉口“混賬”，讀書(shū)不用功，還抽煙、酗酒、搞女人，從而認(rèn)為本書(shū)內(nèi)容“猥褻”、“瀆神”，有些家長(zhǎng)甚至要求學(xué)校禁止學(xué)生閱讀這類(lèi)書(shū)籍，某些圖書(shū)館（如加利福尼亞州桑胡斯城的中學(xué)圖書(shū)館）曾一度將本書(shū)列為禁書(shū)；但經(jīng)過(guò)時(shí)間的考驗(yàn)后，大多數(shù)中學(xué)和高等學(xué)校已把本書(shū)列為必讀的課外讀物，許多公共學(xué)校還以它為教材，美國(guó)的社會(huì)學(xué)家大衛(wèi)·里斯（David Riesman）在哈佛大學(xué)開(kāi)設(shè)的社會(huì)學(xué)課程《美國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和性質(zhì)》中，指定本書(shū)為必修讀物。這部小說(shuō)出版后，至今影響不衰，總銷(xiāo)售量已超過(guò)千萬(wàn)冊(cè)，有好幾種不同版本，例如平裝的班（Bantam）版已印王第五十三版。它在當(dāng)代美國(guó)文學(xué)中的地位也曰益鞏固，越來(lái)越受到文學(xué)評(píng)論界的重視?！? 《麥田里的守望者》之所以受到重視，不僅是由于作者創(chuàng)造了一種新穎的藝術(shù)風(fēng)格，通過(guò)第一人稱(chēng)以青少年的說(shuō)話口吻敘述全書(shū)，更重要的是因?yàn)樽髡哂矛F(xiàn)實(shí)主義的筆觸，生動(dòng)而細(xì)致地描繪了一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)子弟苦悶、彷徨的精神世界，真實(shí)地揭露了資本主義社會(huì)精神文明的實(shí)質(zhì)。人活著除了物質(zhì)生活外，還要有精神生活，而且在一個(gè)比較富裕的社會(huì)里，精神生活往往比物質(zhì)生活更為重要。美國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)了橫財(cái)，戰(zhàn)后物質(zhì)生產(chǎn)發(fā)展得很快，生活水平迅速提高，中產(chǎn)階級(jí)的人數(shù)也激增。但廣大人民的精神生活卻越來(lái)越貧乏、空虛。五十年代初美國(guó)政府奉行杜魯門(mén)主義和麥卡錫主義，遏制共產(chǎn)主義，國(guó)際上加劇冷戰(zhàn)，國(guó)內(nèi)鎮(zhèn)壓進(jìn)步力量，核戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖籠罩著每個(gè)人的心靈，有些人粉飾太平，過(guò)著渾渾噩噩的日子：另有些人看不慣庸俗、虛偽的世道，想要反抗，卻又缺乏光輝的理想，找不到一條光明的出路。因此美國(guó)有的當(dāng)代史家把美國(guó)的五十年代稱(chēng)為“靜寂的五十年代”或“怯懦的五十年代”。有些青年人以消極的方式（主要通過(guò)酗酒、吸毒、群居等頹廢的方式）對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反抗，史家稱(chēng)他們?yōu)?ldquo;垮掉的一代”或“垮掉分子”。本書(shū)作者塞林格和他筆下的人物如本書(shū)主人公霍爾頓·考爾菲德，實(shí)際上也是垮掉分子的代表，但垮得還不到吸毒、群居的地步，如霍爾頓尚想探索和追求理想（包括愛(ài)情理想），因此他向往東方哲學(xué)，提出長(zhǎng)大成人后想當(dāng)一個(gè)“麥田里的守望者”：　  有那么一群小孩子在一大決麥田里做游戲。幾千幾萬(wàn)個(gè)小孩子，附近沒(méi)有一個(gè)人——沒(méi)有一個(gè)人人，我是說(shuō)——除了我。我呢，就站在那混賬的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來(lái)，我就把他捉住——我是說(shuō)孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來(lái)，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者?！? 這種理想當(dāng)然幼稚可笑，但說(shuō)明作者有點(diǎn)像魯迅在《狂人日記》里提出來(lái)的那樣，尚有“救救孩子”的想法?；魻栴D是當(dāng)代美國(guó)文學(xué)中最早出現(xiàn)的反英雄形象之一，他的性格較為復(fù)雜，有受資本主義社會(huì)耳濡目染的丑惡一面，但也有反抗現(xiàn)實(shí)、追求理想的純潔一面。他為什么不肯用功讀書(shū)，被四次開(kāi)除出學(xué)校？那是因?yàn)閷W(xué)校里的老師和他的家長(zhǎng)強(qiáng)迫他讀書(shū)只是為了“出人頭地，以便將來(lái)可以買(mǎi)輛混賬凱迪拉克”！而在學(xué)校里“一天到晚干的，就是談女人、酒和性；再說(shuō)人人還在搞下流的小集團(tuán)……”。這就是霍爾頓所生活的世界。他不愿同流合污，自然也就無(wú)法好好念書(shū)，因此他的不用功實(shí)質(zhì)上是對(duì)資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)行教育制度的一種反抗。另一方面，在他那樣的生活環(huán)境里，他又能找到什么可貴的精神寄托或崇高理想呢？學(xué)校里的老師大部分都是勢(shì)利的偽君子，連他所唯一敬佩的一位老師后來(lái)發(fā)現(xiàn)也可能是個(gè)搞同性戀的，而這位老師諄諄教導(dǎo)他的，也只是資產(chǎn)階級(jí)利己主義的信條：“一個(gè)不成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去，一個(gè)成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著。”　  這樣，霍爾頓這個(gè)出身于富裕中產(chǎn)階級(jí)的十六歲少年，在第四次被開(kāi)除出學(xué)校之后，不敢貿(mào)然回家，只身在美國(guó)最繁華的紐約城游蕩了一天兩夜，住小客店，逛夜總會(huì)，濫交女友，酗酒……他看到了資本主義社會(huì)的種種丑惡，接觸了各式各樣的人物，其中大部分是“假模假式的”偽君子?；魻栴D幾乎看不慣周?chē)l(fā)生的一切，他甚至想逃離這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，到窮鄉(xiāng)僻壤去假裝一個(gè)又聾又啞的人，但要真正這樣做，又是不可能的，結(jié)果他只能生活在矛盾之中：他這一輩子最痛恨電影，但百無(wú)聊賴(lài)中又不得不在電影院里消磨時(shí)間；他厭惡沒(méi)有愛(ài)情的性關(guān)系，卻又糊里糊涂地叫來(lái)了妓女；他討厭虛榮庸俗的女友薩麗，卻又迷戀她的美色，情不自禁地與她摟摟抱抱。因此，他盡管看不慣資本主義的世道，卻只好苦悶、彷徨，用種種不切實(shí)際的幻想安慰自己，自欺欺人，最后仍不免對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)妥協(xié)，成不了真正的叛逆。這可以說(shuō)是作者塞林格和他筆下人物霍爾頓的悲劇所在?！? 我國(guó)的青少年生長(zhǎng)在社會(huì)主義祖國(guó)，受到黨、團(tuán)和少先隊(duì)組織的親切關(guān)懷，既有崇高的共產(chǎn)主義理想，又有豐富多彩、朝氣蓬勃的精神生活，因此看了像《麥田里的守望者》這樣的書(shū)，拿自己幸福的生活環(huán)境與資本主義的丑惡環(huán)境作對(duì)比，確能開(kāi)闊視野，增加知識(shí)。當(dāng)然，如果有個(gè)別青少年分不清兩種根本不同的社會(huì)制度的界限，不珍惜祖國(guó)的社會(huì)主義精神文明，竟也去盲目崇拜或模仿霍爾頓的思想、舉止和言行，那自然是十分錯(cuò)誤的了。對(duì)此我們也應(yīng)該有所警惕。　  本書(shū)在藝術(shù)上頗具特色，心理描寫(xiě)細(xì)致入微，可以說(shuō)開(kāi)當(dāng)代美國(guó)文學(xué)中心理現(xiàn)實(shí)主義的先河。從表面上看，霍爾頓不求上進(jìn)，抽煙、喝酒、亂談戀愛(ài)甚至找妓女，簡(jiǎn)直是個(gè)糟糕透頂?shù)?ldquo;壞孩子”，如果光看這些外表上的不良傾向，當(dāng)然無(wú)法真正理解像霍爾頓這樣的孩子，而我們多少成年人卻往往用簡(jiǎn)單、粗暴、主觀的方法去對(duì)待青少年（包括自己的子女），從而造成或加深兩代人的隔閡（也即西方所謂的“代溝”）。本書(shū)作者以犀利的洞察力剖析青少年的復(fù)雜心理，透過(guò)現(xiàn)象觀察精神實(shí)質(zhì)，栩栩如生地描繪了霍爾頓的精神世界的各個(gè)方面，既揭示了他受環(huán)境影響頹廢、沒(méi)落的一面，也寫(xiě)出了他純樸、敏感、善良的一面，在某種程度上確實(shí)反映了青春變化期青少年的特點(diǎn)，無(wú)怪乎在西方社會(huì)里引起了廣大青少年的巨大反響，而且不少成年人也把它看作啟發(fā)自己理解年輕一代的鑰匙?！? 在語(yǔ)言的運(yùn)用上，本書(shū)也獨(dú)創(chuàng)一格，這種風(fēng)格后來(lái)被不少西方作家所模仿。全書(shū)用青少年的口吻平鋪直敘，使用了大量的俚語(yǔ)和口語(yǔ)，在翻譯中要完全傳達(dá)出來(lái)確有很大困難。譯者只是盡了自己最大的努力，不足之處只好引咎自責(zé)?！? 作者塞林格全名杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格，一九一九年生于美國(guó)紐約城，父親是做干酪和火腿進(jìn)口生意的猶太商人，家境相當(dāng)富裕。塞林格十五歲的時(shí)候，被父母送到賓夕法尼亞州一個(gè)軍事學(xué)校里住讀，據(jù)說(shuō)《麥田里的守望者》中關(guān)于寄宿學(xué)校的描寫(xiě)，很大部分是以那所學(xué)校為背景的。一九三六年，塞林格在軍事學(xué)校畢業(yè)，取得了他畢生唯一的一張文憑。一九三七年他隨父去維也納，旋即又被他父親送往波蘭的比得哥煦去學(xué)做火腿，但他宰了兩個(gè)月豬以后，又回到美國(guó)繼續(xù)讀書(shū)，先后進(jìn)了三個(gè)學(xué)院，都沒(méi)有畢業(yè)。一九四二年至一九四六年從軍，經(jīng)過(guò)一年多的反間諜訓(xùn)練后，在一九四四年赴歐洲大陸做反間諜工作。一九四六年復(fù)員回到紐約，專(zhuān)門(mén)從事寫(xiě)作。　  早在軍事學(xué)校念書(shū)時(shí)，塞林格已練習(xí)寫(xiě)短篇小說(shuō)，嗣后好些年，無(wú)論在大學(xué)讀書(shū)或從軍期間，他都孜孜不倦地寫(xiě)作。從一九四○年在《小說(shuō)》雜志上發(fā)表他的頭一篇短篇小說(shuō)起，到一九五一年出版他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《麥田里的守望者》止，在十余年中他共發(fā)表了二十多個(gè)短篇，有些短篇還在《老爺》、《紐約人》等著名刊物上發(fā)表，從而使他在文學(xué)界有了一點(diǎn)點(diǎn)名氣。據(jù)說(shuō)塞林格寫(xiě)作十分努力，在軍事學(xué)校練筆時(shí)常常寫(xiě)到深夜，因校里紀(jì)律很?chē)?yán)，熄燈后有專(zhuān)人值班巡查，塞林格就“用毯子蒙住全身，照著手電偷偷寫(xiě)作”。在從軍時(shí)期，他隨身帶著打字機(jī)，有空就寫(xiě)。成名后他隱居到鄉(xiāng)下，特地為自己造了一個(gè)只有一扇天窗的水泥斗室作書(shū)房，每天早晨八點(diǎn)半就帶了飯盒入內(nèi)寫(xiě)作，直到下午五點(diǎn)半才出來(lái)，家里任何人都不準(zhǔn)進(jìn)去打擾他；如有要事，只能用電話聯(lián)系。他寫(xiě)作的過(guò)程據(jù)說(shuō)還十分艱苦，從《麥田里的守望者》出版后，他寫(xiě)作的進(jìn)度越來(lái)越慢，十年只出版三個(gè)中篇和一個(gè)短篇，后來(lái)甚至不再發(fā)表作品。偶爾有幸見(jiàn)過(guò)他的人透露說(shuō)，他臉上已“顯出衰老的痕跡”。他業(yè)已完成的作品據(jù)說(shuō)數(shù)量也很可觀，只是他不肯拿出來(lái)發(fā)表。不少出版家都在打他的主意，甚至在計(jì)劃如何等他死后去取得他全部著作的出版權(quán)，但至今除本書(shū)外，作者只出版過(guò)一個(gè)短篇集《九故事》（1953）和兩個(gè)中篇集《弗蘭尼與卓?！罚?961）及《木匠們，把屋梁升高；西摩：一個(gè)介紹》（1963）。　  塞林格在從軍期間曾與歐洲大陸的一個(gè)女醫(yī)生結(jié)婚，但他們?cè)谛郧?、脾氣等各方面都不契合，結(jié)婚不久就離異了。不過(guò)塞林格后來(lái)堅(jiān)持說(shuō)，他們兩人的精神能“互相感應(yīng)”，雖然身在兩地，心靈常常息息相通，彼此“以心傳心”。他復(fù)員回到紐約后，有個(gè)時(shí)期經(jīng)常出沒(méi)在夜總會(huì)和舞場(chǎng)，跟一些女人廝混，據(jù)他自己說(shuō)是“體驗(yàn)生活，收集語(yǔ)匯”，同時(shí)在私下里學(xué)習(xí)和研究佛教的禪宗。一九五三年他在一次宴會(huì)上與年輕的女學(xué)生克萊相識(shí)，兩人一度過(guò)從甚密。據(jù)克萊告訴她父母說(shuō)，塞林格當(dāng)時(shí)“跟他母親、他妹妹、十五個(gè)佛教和尚以及一個(gè)說(shuō)話怪僻的瑜珈教徒住在一起”。但不久克萊突然與一個(gè)哈佛大學(xué)讀商科的紈绔子弟結(jié)了婚，婚后幾個(gè)月又突然離婚，回到塞林格所居住的小鎮(zhèn)上，在一九五五年正式與塞林格結(jié)婚?！? 自從《麥田里的守望者》暢銷(xiāo)以后，塞林格的聲譽(yù)與曰俱增，他本人的生活卻越來(lái)越故作神秘，他的行徑也越來(lái)越怪僻。他退隱到新罕布什爾州鄉(xiāng)間，在河邊小山附近買(mǎi)下九十多英畝土地，但只在山頂上筑一所小屋，周?chē)N上許多樹(shù)木，外面攔上六英尺半高的鐵絲網(wǎng)，網(wǎng)上還裝有警報(bào)器。想做一個(gè)又聾又啞的人遁跡世外原是小說(shuō)主人公霍爾頓的理想，塞林格本人也依樣葫蘆，平時(shí)深居簡(jiǎn)出，如有人登門(mén)造訪，都得先遞送信件或便條；如果來(lái)訪者是位生客，他就拒之門(mén)外，甚至連答復(fù)都不給一個(gè)。他很少在公共場(chǎng)合露面，偶爾乘吉普車(chē)到鎮(zhèn)上去購(gòu)買(mǎi)書(shū)刊雜物，也極少跟人說(shuō)話，萬(wàn)一有人在大街上招呼他，他馬上就拔腳逃跑。據(jù)說(shuō)他自從成名后，只回答過(guò)一個(gè)采訪記者的問(wèn)題，那是個(gè)十六歲的女學(xué)生，為?？瘜?xiě)稿特地去找他的。他只有一部早期作品，即短篇小說(shuō)《在康涅狄格州的叔叔威吉利》（1949），被好萊塢攝制成電影，此后他一直拒絕將他任何作品的拍攝權(quán)出售給電影制片商。他的相片只在《麥田里的守望者》頭三版的封面上刊登過(guò)，后來(lái)由于他本人堅(jiān)決反對(duì)，出版商只好把相片撤去，此后要弄到他的一張近照就十分困難，因此還鬧出了一個(gè)笑話：某家法國(guó)報(bào)紙?jiān)诮榻B本書(shū)作者時(shí)，竟錯(cuò)把與作者同姓的白宮新聞秘書(shū)塞林格的相片登上去了?！? 關(guān)于塞林格的生活和寫(xiě)作近況，不僅他本人諱莫如深，就是與他比較接近的一些親友，也都守口如瓶，有關(guān)他的情況只字不吐。有的評(píng)論家如美國(guó)的哈維·史威多斯（Hatvey Swados）一言道破：“塞林格的聲譽(yù)，有一部分是基于他故弄玄虛，不讓人們接近。”但也有許多評(píng)論者和讀者卻疑神疑鬼，紛紛猜測(cè)，終日打聽(tīng)關(guān)于塞林格的“秘密”，有些人甚至用他小說(shuō)里人物的名字給自己的孩子命名，也有些新聞?dòng)浾吆蛯W(xué)位論文作者根據(jù)一些極渺茫的線索到處尋找他小說(shuō)主人公的“原型”，妄想靠此一舉成名。由于塞林格本人難以接近，關(guān)于他的言行又無(wú)從打聽(tīng)，他本人的思想更是無(wú)法窺測(cè)，因此一些所謂的“塞林格迷”只好滿(mǎn)足于從他的作品里去猜測(cè)作者的思想意圖，這也就說(shuō)明為什么塞林格的新作——哪怕是一個(gè)短篇或中篇——一經(jīng)發(fā)表，都能引起轟動(dòng)。他的中篇集《弗蘭尼與卓埃》盡管在《紐約人》雜志上分別發(fā)表過(guò)，但當(dāng)利特爾·布朗出版公司在一九六一年首次以單行本印行時(shí)，它“不僅在美國(guó)文學(xué)界被認(rèn)為是一件大事，而且在無(wú)數(shù)塞林格迷的眼里，簡(jiǎn)直是神的出現(xiàn)”（1961年9月15日《時(shí)代》雜志）。書(shū)尚未出版，那些塞林格迷都在紛紛打聽(tīng)它的出版日期，到售書(shū)那天，他們一早便去書(shū)店排隊(duì)，很快把書(shū)搶購(gòu)一空?！? 塞林格后來(lái)出版的四個(gè)中篇小說(shuō)主要描寫(xiě)格拉斯一家的生活片斷，刻畫(huà)了格拉斯年輕一代（主要是西摩、弗蘭尼、卓埃、布迪）的形象。所謂格拉斯家是作者虛構(gòu)出來(lái)的一個(gè)富裕的上層中產(chǎn)階級(jí)家庭，父親是猶太人，母親是愛(ài)爾蘭人，生有子女七人，西摩是長(zhǎng)子，弗蘭尼是最小的女兒，卓埃和布迪是弗蘭尼的哥哥。西摩是一系列作品中的理想人物，是個(gè)頭腦清醒、意志堅(jiān)強(qiáng)的圣人，他的思想和言行仿佛十全十美。他教誨他的六個(gè)弟妹“不僅要愛(ài)這個(gè)世界，寬恕這個(gè)世界，而且要在這個(gè)世界上努力盡自己的責(zé)任”。但他有一天在海濱與一個(gè)天真的小姑娘談話回來(lái)，忽然開(kāi)槍自殺，自殺的原因，后來(lái)根據(jù)他弟弟布迪的解釋?zhuān)路鹗撬诖髲卮笪蚝笥米詺⒁郧蠼饷??？偟恼f(shuō)來(lái)，塞林格在《麥田里的守望者》以后出版的十一個(gè)描寫(xiě)格拉斯一家生活的故事已越來(lái)越向往東方哲學(xué)和佛教的禪宗，其社會(huì)意義和藝術(shù)魅力都不及《麥田里的守望者》?！? 1982年12月于北京

內(nèi)容概要

　　《麥田里的守望者》是塞林格唯一的一部長(zhǎng)篇，15雖然只有十幾萬(wàn)字，它卻在美國(guó)社會(huì)上和文學(xué)界產(chǎn)生過(guò)巨大影響。1951年，這部小說(shuō)一問(wèn)世，立即引起轟動(dòng)。主人公的經(jīng)歷和思想在青少年中引起強(qiáng)烈共鳴，受到讀者，特別是大中學(xué)生的熱烈歡迎。他們紛紛模仿主人公霍爾頓的裝束打扮，講“霍爾頓式”的語(yǔ)言，因?yàn)檫@部小說(shuō)道出了他們的心聲，反映了他們的理想、苦悶和愿望。家長(zhǎng)們和文學(xué)界也對(duì)這本書(shū)展開(kāi)廠爭(zhēng)論。有認(rèn)為它能使青少年增加對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，對(duì)丑惡的現(xiàn)實(shí)提高警惕，促使他們?nèi)ミx擇一條自愛(ài)的道路；成年人通過(guò)這本書(shū)也可增進(jìn)對(duì)青少年的理解。可是也有人認(rèn)為這是一本壞書(shū)，主人公讀書(shū)不用功，還抽煙、酗酒，搞女人，滿(mǎn)口粗活，張口就“他媽的”，因此應(yīng)該禁止。經(jīng)過(guò)30多年來(lái)時(shí)間的考驗(yàn)，證明它不愧為美國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的“現(xiàn)代經(jīng)典小說(shuō)”之一?，F(xiàn)在大多數(shù)中學(xué)和高等學(xué)校已把它列為必讀的課外讀物，正如有的評(píng)論家說(shuō)的那樣，它“幾乎大大地影響了好幾代美國(guó)青年”。
　　本書(shū)以主人公霍爾頓自敘的語(yǔ)氣講述自己被學(xué)校開(kāi)除后在紐約城游蕩將近兩晝夜的經(jīng)歷和心靈感受。它不僅生動(dòng)細(xì)致地描繪了一個(gè)不安現(xiàn)狀的中產(chǎn)階級(jí)子弟的苦悶仿徨、孤獨(dú)憤世的精神世界，一個(gè)青春期少年矛盾百出的心理特征，也批判了成人社會(huì)的虛偽和做作?；魻栴D是個(gè)性洛復(fù)雜而又矛盾的青少年的典型。他有一顆純潔善良、追求美好生活和崇高理想的童心。他對(duì)那些熱衷于談女人和酒的人十分反感，對(duì)校長(zhǎng)的虛偽勢(shì)利非常厭惡，看到墻上的下流字眼便憤憤擦去，遇到修女為受難者募捐就慷慨解囊。他對(duì)妹妹菲芯真誠(chéng)愛(ài)護(hù)，百般照顧。為了保護(hù)孩子，不讓他們掉下懸崖，他還渴望終生做一個(gè)“麥田里的守望者”，發(fā)出“救救孩子”般的呼聲。可是，憤世嫉俗思想引起的消極反抗，還有那敏感、好奇、焦躁、不安，想發(fā)泄、易沖動(dòng)的青春期心理，又使得他不肯讀書(shū)，不求上進(jìn)，追求刺激，玩世不恭；他抽煙、酗酒、打架、調(diào)情，甚至找妓女玩。他覺(jué)得老師、父母要他讀書(shū)上進(jìn)，無(wú)非是要他“出人頭地……以便將來(lái)可以買(mǎi)輛混帳凱迪拉克”。他認(rèn)為成人社會(huì)里沒(méi)有一個(gè)人可信，全是“假仁假義的偽君子”，連他敬佩的唯一的一位老師，后來(lái)也發(fā)現(xiàn)可能是個(gè)同性戀者，而且還用“一個(gè)不成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去，一個(gè)成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著”那一套來(lái)教導(dǎo)他。他看不慣現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的那種世態(tài)人情，他渴望的是樸實(shí)和真誠(chéng)，但遇到的全是虛偽和欺騙，而他又無(wú)力改變這種現(xiàn)狀，只好苦悶、彷徨、放縱，最后甚至想逃離這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，到窮鄉(xiāng)僻壤去裝成一個(gè)又聾又啞的人。二次大戰(zhàn)后，美國(guó)在社會(huì)異化、政治高壓和保守文化三股力量的高壓下，形成了“沉寂的十年”，而首先起來(lái)反抗的是“垮掉的一代”，本書(shū)主人公霍爾頓實(shí)際上也是個(gè)“垮掉分子”，是最早出現(xiàn)的“反英雄”，只是他還沒(méi)有放縱和混亂到他們那樣的程度罷了。
　　《麥田里的守望者》之所以能產(chǎn)生如此重大的影響，很重要的一點(diǎn)還由于作者創(chuàng)造了一種新穎的藝術(shù)風(fēng)格。全書(shū)通過(guò)第一人稱(chēng)，以一個(gè)青少年的口吻敘述了自己的所思所想、所見(jiàn)所聞和行為舉止，也以一個(gè)青少年的眼光批判了成人世界的虛偽面目和欺騙行徑。作者以細(xì)膩深刻的筆法剖析了主人公的復(fù)雜心理，不僅抓住了他的理想與現(xiàn)實(shí)沖突這一心理加以分析，而且也緊緊抓住了青少年青春期的心理特點(diǎn)來(lái)表現(xiàn)主人公的善良純真和荒誕放縱。小說(shuō)中既用了“生活流”，也用了“意識(shí)流”，兩者得到了巧妙的結(jié)合。在語(yǔ)言的運(yùn)用上，本書(shū)也獨(dú)創(chuàng)一格。全書(shū)用青少年的口吻平鋪直敘，不避瑣碎，不諱隱私，使用了大量的口語(yǔ)和俚語(yǔ)，生動(dòng)活潑，平易近人，達(dá)到了如聞其聲、如見(jiàn)其人的效果，增加了作品的感染力，使讀者更能激起共鳴和思索，激起聯(lián)想和反響。

作者簡(jiǎn)介

　　杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格， 美國(guó)作家，1919年1月1日生于紐約。父親是猶太進(jìn)口商。他的著名小說(shuō)《麥田里的守望者》被認(rèn)為是二十世紀(jì)美國(guó)文學(xué)的經(jīng)典作品之一。2010年1月27日，杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格在位于美國(guó)新罕布什爾州的家中去世，享年91歲。

書(shū)籍目錄

譯序1234567891011121314151617181920212223242526作者大事略

章節(jié)摘錄

　  你要是真想聽(tīng)我講，你想要知道的第一件事可能是我在什么地方出生，我倒楣的童年是怎樣度過(guò)，我父母在生我之前干些什么，以及諸如此類(lèi)的大衛(wèi)科波菲爾式廢話，可我老實(shí)告訴你，我無(wú)意告訴你這一切。首先，這類(lèi)事情叫我膩煩；其次，我要是細(xì)談我父母的個(gè)人私事，他們倆淮會(huì)大發(fā)脾氣。對(duì)于這類(lèi)事情，他們最容易生氣，特別是我父親。他們?yōu)槿说故峭Σ诲e(cuò)——我并不想說(shuō)他們的壞話——可他們的確很容易生氣。再說(shuō)，我也不是要告訴你他媽的我整個(gè)自傳。我想告訴你的只是我在去年圣誕節(jié)前所過(guò)的那段荒唐生活，后來(lái)我的身體整個(gè)兒垮了，不得不離家到這兒來(lái)休養(yǎng)一陣。我是說(shuō)這些事情都是我告訴DB的，他是我哥哥，在好萊塢。那地方離我目前可憐的住處不遠(yuǎn)，所以他常常來(lái)看我，幾乎每個(gè)周末都來(lái)，我打算在下個(gè)月回家，他還要親自開(kāi)車(chē)送我回去。他剛買(mǎi)了輛“美洲豹”，那是種英國(guó)小轎車(chē)，一個(gè)小時(shí)可以駛兩百英里左右，買(mǎi)這輛車(chē)花了他將近四千塊錢(qián)。最近他十分有錢(qián)。過(guò)去他并不有錢(qián)。過(guò)去他在家里的時(shí)候，只是個(gè)普通作家，寫(xiě)過(guò)一本了不起的短篇小說(shuō)集《秘密金魚(yú)》，不知你聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)有。這本書(shū)里最好的一篇就是《秘密金魚(yú)》，講的是一個(gè)小孩怎樣不肯讓人看他的金魚(yú)，因?yàn)槟囚~(yú)是他自己花錢(qián)買(mǎi)的。　  這故事動(dòng)人極了，簡(jiǎn)直要了我的命。這會(huì)兒他進(jìn)了好萊塢，當(dāng)了婊子——這個(gè)DB。我最最討厭電影。最好你連提也不要向我提起?！? 我打算從我離開(kāi)潘西中學(xué)那天講起。潘西這學(xué)校在賓夕法尼亞州埃杰斯鎮(zhèn)。你也許聽(tīng)說(shuō)過(guò)。也許你至少看見(jiàn)過(guò)廣告。他們差不多在一千份雜志上登了廣告，總是一個(gè)了不起的小伙子騎著馬在跳籬笆。好象在潘西除了比賽馬球就沒(méi)有事可做似的。　  其實(shí)我在學(xué)校附近連一匹馬的影兒也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。在這幅跑馬圖底下，總是這樣寫(xiě)著：“自從一八八八年起，我們就把孩子栽培成優(yōu)秀的、有腦子的年輕人。”完全是騙人的鬼話。在潘西也象在別的學(xué)校一樣，根本沒(méi)栽培什么人材。而且在那里我也沒(méi)見(jiàn)到任何優(yōu)秀的、有腦子的人。也許有那么一兩個(gè)．可他們很可能在進(jìn)學(xué)校時(shí)候就是那樣的人。　  嗯，那天正好是星期六，要跟薩克遜·霍爾中學(xué)賽橄欖球。跟薩克遜·霍爾的這場(chǎng)比賽被看作是潘西附近的一件大事。這是年內(nèi)最后一場(chǎng)球賽，要是潘西輸了，看樣子大家非自殺不可。我記得那天下午三點(diǎn)左右，我爬到高高的湯姆孫山頂上看賽球，就站在那尊曾在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中使用過(guò)的混帳大炮旁邊。從這里可以望見(jiàn)整個(gè)球場(chǎng)，看得見(jiàn)兩隊(duì)人馬到處沖殺?？磁_(tái)里的情況雖然看不很清楚，可你聽(tīng)得見(jiàn)他們的呦喝聲，一片震天價(jià)喊聲為潘西叫好，因?yàn)槌宋?，差不多全校的人都在球?chǎng)上，不過(guò)給薩克遜·霍爾那邊叫好的聲音卻是稀稀拉拉的，因?yàn)榈娇偷貋?lái)比賽的球隊(duì)，帶來(lái)的人總是不多的?！? 在每次橄欖球比賽中總很少見(jiàn)到女孩子。只有高班的學(xué)生才可以帶女孩子來(lái)看球。這確實(shí)是個(gè)陰森可怕的學(xué)校，不管你從哪個(gè)角度看它。我總希望自己所在的地方至少偶爾可以看見(jiàn)幾個(gè)姑娘，哪怕只看見(jiàn)她們?cè)谏Ω觳病⑦┍亲?，甚至在吃吃地傻笑?！? 賽爾瑪·綏摩——她是校長(zhǎng)的女兒——倒是常常出來(lái)看球，可象她這樣的女人，實(shí)在引不起你多大興趣。其實(shí)她為人倒挺不錯(cuò)。有一次我跟她一起從埃杰斯鎮(zhèn)坐公共汽車(chē)出去，她就坐在我旁邊，我們倆隨便聊起天來(lái)。我挺喜歡她。她的鼻子很大，指甲都已剝落，象在流血似的，胸前還裝著兩只假奶，往四面八方直挺，可你見(jiàn)了，只覺(jué)得她可憐。我喜歡她的地方，是她從來(lái)不瞎吹她父親有多偉大。也許她知道他是個(gè)假模假式的飯桶?！? 我之所以站在湯姆孫山頂，沒(méi)下去看球，是因?yàn)槲覄偢鷵魟﹃?duì)一道從紐約回來(lái)。我還是這個(gè)擊劍隊(duì)的倒楣領(lǐng)隊(duì)。真了不起。我們一早出發(fā)到紐約去跟麥克彭尼中學(xué)比賽擊劍。只是這次比賽沒(méi)有比成。　  我們把比賽用的劍、裝備和一些別的東西一古腦兒落在他媽的地鐵上了。這事也不能完全怪我。我得不住地站起來(lái)看地圖，好知道在哪兒下車(chē)。結(jié)果，我們沒(méi)到吃晚飯時(shí)間，在下午兩點(diǎn)三十分就已回到了潘西。乘火車(chē)回來(lái)的時(shí)候全隊(duì)的人一路上誰(shuí)也不理我。說(shuō)起來(lái)，倒也挺好玩哩?！? 我沒(méi)下去看球的另一原因，是我要去向我的歷史老師老斯賓塞告別。他患著流行性感冒，我揣摩在圣誕假期開(kāi)始之前再也見(jiàn)不到他了。他寫(xiě)了張條子給我，說(shuō)是希望在我回家之前見(jiàn)我一次。他知道我這次離開(kāi)潘西后再也不回來(lái)了?！? 我忘了告訴你這件事。他們把我踢出了學(xué)校，過(guò)了圣誕假后不再要我回來(lái)，原因是我有四門(mén)功課不及格，又不肯好好用功。他們常常警告我，要我好好用功——特別是學(xué)期過(guò)了一半，我父母來(lái)校跟老綏摩談過(guò)話以后——可我總是當(dāng)耳邊風(fēng)。于是我就給開(kāi)除了。他們?cè)谂宋鞒３ｉ_(kāi)除學(xué)生。潘西在教育界聲譽(yù)挺高。這倒是事實(shí)?！? 嗯，那是十二月，天氣冷得象巫婆的奶頭，尤其是在這混帳的小山頂上。我只穿了件晴雨兩用的風(fēng)衣，沒(méi)戴手套什么的。上個(gè)星期，有人從我的房間里偷走了我的駱駝毛大衣，大衣袋里還放著我那副毛皮里子的手套。潘西有的是賊。不少學(xué)生都是家里極有錢(qián)的，可學(xué)校里照樣全是賊。學(xué)校越貴族化，里面的賊也越多——我不開(kāi)玩笑。嗯，我當(dāng)時(shí)一動(dòng)不動(dòng)地站在那尊混帳大炮旁邊，看著下面的球賽，凍得我屁股都快掉了。只是我并不在專(zhuān)心看球。我流連不去的真正目的，是想跟學(xué)校悄悄告別。我是說(shuō)過(guò)去我也離開(kāi)過(guò)一些學(xué)校，一些地方，可我在離開(kāi)的時(shí)候自己競(jìng)不知道。我痛恨這類(lèi)事情?！? 我不在乎是悲傷的離別還是不痛快的離別，只要是離開(kāi)一個(gè)地方，我總希望離開(kāi)的時(shí)候自己心中有數(shù)。　  要不然，我心里就會(huì)更加難受?！? 總算我運(yùn)氣好。剎那間我想起了一件事，讓我感覺(jué)到自己他媽的就要滾出這個(gè)地方了。我突然記起在十月間，我怎樣跟羅伯特.鐵奇納和保爾.凱姆伯爾一起在辦公大樓前扔橄欖球。他們都是挺不錯(cuò)的小伙子，尤其是鐵奇納。那時(shí)正是在吃晚飯前，外面天已經(jīng)很黑了，可是我們照樣扔著球。天越來(lái)越黑，黑得幾乎連球都看不見(jiàn)了，可我們還是不肯歇手。最后我們被迫歇手了。那位教生物的老師，柴柏西先生，從教務(wù)處的窗口探出頭來(lái)，叫我們回宿舍去準(zhǔn)備吃晚飯。我要是運(yùn)氣好，能在緊要關(guān)頭想起這一類(lèi)事情，我就可以好好作一番告別了——至少絕大部分時(shí)間都可以做到。因此我一有那感觸，就立刻轉(zhuǎn)身奔下另一邊山坡，向老斯賓塞的家奔去。他并不住在校園內(nèi)。他住在安東尼.魏思路。　  我一口氣跑到大門(mén)邊，然后稍停一下，喘一喘氣。我的氣很短，我老實(shí)告訴你說(shuō)。我抽煙抽得兇極了，這是一個(gè)原因——那是說(shuō)，我過(guò)去抽煙抽得極兇。現(xiàn)在他們讓我戒掉了。另一個(gè)原因，我去年一年內(nèi)競(jìng)長(zhǎng)了六英寸半。正因?yàn)檫@個(gè)緣故，我差點(diǎn)兒得了肺病，現(xiàn)在離家來(lái)這兒作他媽的檢查治療那一套。其實(shí)，我身上什么毛病也沒(méi)有。　  嗯，等我喘過(guò)氣來(lái)以后，我就奔過(guò)了第二0四街。天冷得象在地獄里一樣，我差點(diǎn)兒摔了一交。我甚至都不知道自己為什么要奔跑——我揣摩大概是一時(shí)高興。我穿過(guò)馬路以后，覺(jué)得自己好象失蹤了似的。那是個(gè)混帳的下午，天氣冷得可怕，沒(méi)太陽(yáng)什么的，在每次穿越馬路之后，你總會(huì)有一種象是失蹤了的感覺(jué)。　  嘿，我一到老斯賓塞家門(mén)口，就拼命按起鈴來(lái)。我真的凍壞了。我的耳朵疼得厲害，手上的指頭連動(dòng)都動(dòng)不了。“喂，喂，”我?guī)缀醮舐暫傲似饋?lái)，“快來(lái)人開(kāi)門(mén)哪。”最后老斯賓塞太太來(lái)開(kāi)門(mén)了。他們家里沒(méi)有傭人，每次總是他們自己出來(lái)開(kāi)門(mén)。他們并不有錢(qián)。“霍爾頓！”斯賓塞太太說(shuō)。“見(jiàn)到你真高興！進(jìn)來(lái)吧，親愛(ài)的！你都凍壞了吧？”我覺(jué)得她的確樂(lè)于見(jiàn)我。她喜歡我。至少我是這樣覺(jué)得?！? 嘿，我真是三腳兩步跨進(jìn)了屋。“您好，斯賓塞太太？”我說(shuō)。“斯賓塞先生好？”　  “我來(lái)給你脫大衣吧，親愛(ài)的，”她說(shuō)。她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我問(wèn)候斯賓塞先生的話。她的耳朵有點(diǎn)聾。　  她把我的大衣接在門(mén)廳的壁櫥里，我隨使用手把頭發(fā)往后一掠。我經(jīng)常把頭發(fā)理得很短，所以用不著用梳子梳。“您好嗎，斯賓塞太太？”我又說(shuō)了一遍，只是說(shuō)得更響一些，好讓她聽(tīng)見(jiàn)。　  “我挺好，霍爾頓。”她關(guān)上了櫥門(mén)。“你好嗎？”從她問(wèn)話的口氣里，我立刻聽(tīng)出老斯賓塞已經(jīng)把我被開(kāi)除的事告訴她了?！? “挺好，”我說(shuō)。“斯賓塞先生好嗎？他的感冒好了沒(méi)有？”　  “好了沒(méi)有！霍爾頓，他完全跟好人一樣了——我不知道怎么說(shuō)合適……他就在他自己的房里，親愛(ài)的。進(jìn)去吧。”　  他們各有各的房間。他們都有七十左右年紀(jì)，或者甚至已過(guò)了七十。他們都還自得其樂(lè)——當(dāng)然是傻里傻氣的。我知道這話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)混，可我并不是有意要說(shuō)混話。我的意思只是說(shuō)我想老斯賓塞想得太多了，想他想得太多之后，就難免會(huì)想到象他這樣活著究竟有什么意思。我是說(shuō)他的背已經(jīng)完全駝了，身體的姿勢(shì)十分難看，上課的時(shí)候在黑板邊掉了粉筆，總要坐在第一排的學(xué)生走上去拾起來(lái)遞給他。真是可怕極了，在我看來(lái)。不過(guò)你要是想他想得恰到好處，不是想得太多，你就會(huì)覺(jué)得他的日子還不算太難過(guò)。舉例來(lái)說(shuō)，有一個(gè)星期天我跟另外幾個(gè)人在他家喝熱巧克力，他還拿出一條破舊的納瓦霍毯子來(lái)給我們看，那是他跟斯賓塞太太在黃石公園向一個(gè)印第安人買(mǎi)的。你想象得出老斯賓塞買(mǎi)了那條毯子心里該有多高興。這就是我要說(shuō)的意思。有些人老得快死了，就象老斯賓塞那樣，可是買(mǎi)了條毯子卻會(huì)高興得要命?！? 他的房門(mén)開(kāi)著，可我還是輕輕敲了下門(mén)，表示禮貌。我望得見(jiàn)他坐的地方。他坐在一把大皮椅上，用我上面說(shuō)過(guò)的那條毯子把全身裹得嚴(yán)嚴(yán)的?！? 他聽(tīng)見(jiàn)我敲門(mén)，就抬起頭來(lái)看了看。“誰(shuí)？”他大聲嚷道。“考爾菲德？進(jìn)來(lái)吧，孩子。”除了在教室里，他總是大聲嚷嚷。有時(shí)候你聽(tīng)了真會(huì)起雞皮疙瘩?！? 我一進(jìn)去，馬上有點(diǎn)兒后悔自己不該來(lái)。他正在看《大西洋月刊》，房間里到處是丸藥和藥水，鼻子里只聞到一般維克斯滴鼻藥水的味道。這實(shí)在叫人泄氣。我對(duì)生病的人反正沒(méi)多大好感。還有更叫人泄氣的，是老斯賓塞穿著件破爛不堪的舊浴衣，大概是他出生那天就裹在身上的。我最不喜歡老人穿著睡衣或者浴衣。他們那瘦骨磷晌的胸脯老是露在外面。還有他們的腿。老人的腿，常常在海濱之類(lèi)的地方見(jiàn)到，總是那么白，沒(méi)什么毛。“哈羅，先生，”我說(shuō)。“我接到您的便條啦。多謝您關(guān)懷。”他曾寫(xiě)了張便條給我，要我在放假之前抽空到他家去道別，因?yàn)槲疫@一走，是再也不回來(lái)了。“您真是太費(fèi)心了。我反正總會(huì)來(lái)向您道別的。”　  “坐在那上面吧，孩子，”老斯賓塞說(shuō)。他意思要我坐在床上?！? 我坐下了。“您的感冒好些嗎，先生？”　  “我的孩子，我要是覺(jué)得好些，早就去請(qǐng)大夫了，”老斯賓塞說(shuō)。說(shuō)完這話，他得意的了不得，馬上象個(gè)瘋子似的吃吃笑起來(lái)。最后他總算恢復(fù)了平靜，說(shuō)道：“你怎么不去看球？我本來(lái)以為今天有隆重的球賽呢。”　  “今天倒是有球賽。我也去看了會(huì)兒。只是我剛跟擊劍隊(duì)從紐約回來(lái)，”我說(shuō)。嘿，他的床真象巖石一樣。　  他變得嚴(yán)肅起來(lái)。我知道他會(huì)的。“那么說(shuō)來(lái)，你要離開(kāi)我們了，呃？”他說(shuō)?！? “是的，先生。我想是的。”　  他開(kāi)始老毛病發(fā)作，一個(gè)勁幾點(diǎn)起頭來(lái)。你這一輩子再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)還有誰(shuí)比他更會(huì)點(diǎn)頭。你也沒(méi)法知道他一個(gè)勁兒點(diǎn)頭是由于他在動(dòng)腦筋思考呢，還是由于他只是個(gè)挺不錯(cuò)的老家伙，糊涂得都不知道哪兒是自己的屁股哪兒是自己的胳膊彎兒了?！? “綏摩博士跟你說(shuō)什么來(lái)著，孩子？我知道你們好好談過(guò)一陣，”“不錯(cuò)，我們談過(guò)。我們的確談過(guò)。我在他的辦公室里呆了約莫兩個(gè)鐘頭，我揣摩。”　  “他跟你說(shuō)了些什么？”　  “哦……呃，說(shuō)什么人生是場(chǎng)球賽。你得按照規(guī)則進(jìn)行比賽。他說(shuō)得挺和藹。我是說(shuō)他沒(méi)有蹦得碰到天花板什么的。他只是一個(gè)勁兒談著什么人生是場(chǎng)球賽。您知道。”　  “人生的確是場(chǎng)球賽，孩子。人生的確是場(chǎng)大家按照規(guī)則進(jìn)行比賽的球賽。”　  “是的，先生。我知道是場(chǎng)球賽。我知道。”　  球賽，屁的球賽。對(duì)某些人說(shuō)是球賽。你要是參加了實(shí)力雄厚的那一邊，那倒可以說(shuō)是場(chǎng)球賽，不錯(cuò)——我愿意承認(rèn)這一點(diǎn)?？赡阋菂⒓恿肆硗饽且贿叄稽c(diǎn)實(shí)力也沒(méi)有，加么還賽得了什么球？　  什么也賽不成。根本談不上什么球賽。“綏摩博士已經(jīng)寫(xiě)信給你父母了嗎？”老斯賓塞問(wèn)我。　  “他說(shuō)他打算在星期一寫(xiě)信給他們。”　  “你自己寫(xiě)信告訴他們沒(méi)有？”　  “沒(méi)有，先生，我沒(méi)寫(xiě)信告訴他們，因?yàn)槲倚瞧谌鸵丶?，大概在晚上就可以?jiàn)到他們了。”　  “你想他們聽(tīng)了這個(gè)消息會(huì)怎么樣？”　  “嗯，……他們聽(tīng)了會(huì)覺(jué)得煩惱，”我說(shuō)。“他們一定會(huì)的。這已是我第四次換學(xué)校了。”我搖了搖頭。我經(jīng)常搖頭。“嘿！”我說(shuō)。我經(jīng)常說(shuō)“嘿！”這一方面是由于我的詞匯少得可憐，另一方面也是由于我的行為舉止有時(shí)很幼稚。我那時(shí)十六歲，現(xiàn)在十七歲，可有時(shí)候我的行為舉止卻象十三歲。說(shuō)來(lái)確實(shí)很可笑，因?yàn)槲疑砀吡⒊叨⒋绨?，頭上還有白頭發(fā)。我真有白頭發(fā)。在頭上的一邊——右邊，有千百萬(wàn)根白頭發(fā)，從小就有?？晌矣袝r(shí)候一舉一動(dòng)，卻象還只有十二歲。誰(shuí)都這樣說(shuō)，尤其是我父親。這么說(shuō)有點(diǎn)兒對(duì)，可并不完全對(duì)。人們總是以為某些事情是完全對(duì)的。我壓根幾就不理這個(gè)碴兒，除非有時(shí)候人們說(shuō)我，要我老成些，我才冒起火來(lái)。有時(shí)候我的一舉一動(dòng)要比我的年齡老得多——確是這樣——可人們卻視而不見(jiàn)。　  ……

編輯推薦

　  其他版本請(qǐng)見(jiàn)：麥田里的守望者

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    麥田里的守望者 PDF格式下載

---