麥田里的守望者

前言

　  從第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束到今天的當(dāng)代美國文學(xué)中，有兩部小說經(jīng)過三十多年時間的考驗，已被認(rèn)為是“現(xiàn)代經(jīng)典”：一部是黑人作家拉爾夫？艾里森（Ralph Ellison，1914-）的《無形人》（The Invisible Man.1952），一部就是本書。本書篇幅不大，只十幾萬字。作者除發(fā)表過一些短篇小說外，迄今只寫過這一部長篇小說，卻在美國社會和文學(xué)界產(chǎn)生了巨大的影響。小說一出版，就受到國內(nèi)青少年的熱烈歡迎，認(rèn)為它道出了自己的心聲，一時大、中學(xué)校的校園里到處都模仿小說主人公霍爾頓——他們在大冬天身穿風(fēng)衣，倒戴著紅色鴨舌帽，學(xué)著霍爾頓的言語動作。甚至在六十年代初期，外國學(xué)者只要跟美國學(xué)生一談到文學(xué)，他們就馬上提出了《麥田里的守望者》。不同的青年、不同的家長和不同的評論家，往往從不同的角度對此書作出不同的評價。有過兩種截然相反的意見：一種意見頌揚(yáng)此書，把它說得天花亂墜，認(rèn)為成人通過本書可以增加對青少年的理解，青年人在閱讀本書后則能增加對生活的認(rèn)識，使自己對丑惡的現(xiàn)實提高警惕，并促使自己去選擇一條自愛的道路；另一種意見嚴(yán)厲批評本書，把它看作洪水猛獸，說主人公滿嘴粗話，張口“他媽的”，閉口“混賬”，讀書不用功，還抽煙、酗酒、搞女人，從而認(rèn)為本書內(nèi)容“猥褻”、“瀆神”，有些家長甚至要求學(xué)校禁止學(xué)生閱讀這類書籍，某些圖書館（如加利福尼亞州桑胡斯城的中學(xué)圖書館）曾一度將本書列為禁書；但經(jīng)過時間的考驗后，大多數(shù)中學(xué)和高等學(xué)校已把本書列為必讀的課外讀物，許多公共學(xué)校還以它為教材，美國的社會學(xué)家大衛(wèi)·里斯（David Riesman）在哈佛大學(xué)開設(shè)的社會學(xué)課程《美國的社會結(jié)構(gòu)和性質(zhì)》中，指定本書為必修讀物。這部小說出版后，至今影響不衰，總銷售量已超過千萬冊，有好幾種不同版本，例如平裝的班（Bantam）版已印王第五十三版。它在當(dāng)代美國文學(xué)中的地位也曰益鞏固，越來越受到文學(xué)評論界的重視?！? 《麥田里的守望者》之所以受到重視，不僅是由于作者創(chuàng)造了一種新穎的藝術(shù)風(fēng)格，通過第一人稱以青少年的說話口吻敘述全書，更重要的是因為作者用現(xiàn)實主義的筆觸，生動而細(xì)致地描繪了一個中產(chǎn)階級子弟苦悶、彷徨的精神世界，真實地揭露了資本主義社會精神文明的實質(zhì)。人活著除了物質(zhì)生活外，還要有精神生活，而且在一個比較富裕的社會里，精神生活往往比物質(zhì)生活更為重要。美國在戰(zhàn)爭中發(fā)了橫財，戰(zhàn)后物質(zhì)生產(chǎn)發(fā)展得很快，生活水平迅速提高，中產(chǎn)階級的人數(shù)也激增。但廣大人民的精神生活卻越來越貧乏、空虛。五十年代初美國政府奉行杜魯門主義和麥卡錫主義，遏制共產(chǎn)主義，國際上加劇冷戰(zhàn)，國內(nèi)鎮(zhèn)壓進(jìn)步力量，核戰(zhàn)爭的恐怖籠罩著每個人的心靈，有些人粉飾太平，過著渾渾噩噩的日子：另有些人看不慣庸俗、虛偽的世道，想要反抗，卻又缺乏光輝的理想，找不到一條光明的出路。因此美國有的當(dāng)代史家把美國的五十年代稱為“靜寂的五十年代”或“怯懦的五十年代”。有些青年人以消極的方式（主要通過酗酒、吸毒、群居等頹廢的方式）對現(xiàn)實進(jìn)行反抗，史家稱他們?yōu)?ldquo;垮掉的一代”或“垮掉分子”。本書作者塞林格和他筆下的人物如本書主人公霍爾頓·考爾菲德，實際上也是垮掉分子的代表，但垮得還不到吸毒、群居的地步，如霍爾頓尚想探索和追求理想（包括愛情理想），因此他向往東方哲學(xué)，提出長大成人后想當(dāng)一個“麥田里的守望者”：　  有那么一群小孩子在一大決麥田里做游戲。幾千幾萬個小孩子，附近沒有一個人——沒有一個人人，我是說——除了我。我呢，就站在那混賬的懸崖邊。我的職務(wù)是在那兒守望，要是有哪個孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事。我只想當(dāng)個麥田里的守望者?！? 這種理想當(dāng)然幼稚可笑，但說明作者有點像魯迅在《狂人日記》里提出來的那樣，尚有“救救孩子”的想法?；魻栴D是當(dāng)代美國文學(xué)中最早出現(xiàn)的反英雄形象之一，他的性格較為復(fù)雜，有受資本主義社會耳濡目染的丑惡一面，但也有反抗現(xiàn)實、追求理想的純潔一面。他為什么不肯用功讀書，被四次開除出學(xué)校？那是因為學(xué)校里的老師和他的家長強(qiáng)迫他讀書只是為了“出人頭地，以便將來可以買輛混賬凱迪拉克”！而在學(xué)校里“一天到晚干的，就是談女人、酒和性；再說人人還在搞下流的小集團(tuán)……”。這就是霍爾頓所生活的世界。他不愿同流合污，自然也就無法好好念書，因此他的不用功實質(zhì)上是對資產(chǎn)階級現(xiàn)行教育制度的一種反抗。另一方面，在他那樣的生活環(huán)境里，他又能找到什么可貴的精神寄托或崇高理想呢？學(xué)校里的老師大部分都是勢利的偽君子，連他所唯一敬佩的一位老師后來發(fā)現(xiàn)也可能是個搞同性戀的，而這位老師諄諄教導(dǎo)他的，也只是資產(chǎn)階級利己主義的信條：“一個不成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去，一個成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著。”　  這樣，霍爾頓這個出身于富裕中產(chǎn)階級的十六歲少年，在第四次被開除出學(xué)校之后，不敢貿(mào)然回家，只身在美國最繁華的紐約城游蕩了一天兩夜，住小客店，逛夜總會，濫交女友，酗酒……他看到了資本主義社會的種種丑惡，接觸了各式各樣的人物，其中大部分是“假模假式的”偽君子?；魻栴D幾乎看不慣周圍發(fā)生的一切，他甚至想逃離這個現(xiàn)實世界，到窮鄉(xiāng)僻壤去假裝一個又聾又啞的人，但要真正這樣做，又是不可能的，結(jié)果他只能生活在矛盾之中：他這一輩子最痛恨電影，但百無聊賴中又不得不在電影院里消磨時間；他厭惡沒有愛情的性關(guān)系，卻又糊里糊涂地叫來了妓女；他討厭虛榮庸俗的女友薩麗，卻又迷戀她的美色，情不自禁地與她摟摟抱抱。因此，他盡管看不慣資本主義的世道，卻只好苦悶、彷徨，用種種不切實際的幻想安慰自己，自欺欺人，最后仍不免對現(xiàn)實社會妥協(xié)，成不了真正的叛逆。這可以說是作者塞林格和他筆下人物霍爾頓的悲劇所在?！? 我國的青少年生長在社會主義祖國，受到黨、團(tuán)和少先隊組織的親切關(guān)懷，既有崇高的共產(chǎn)主義理想，又有豐富多彩、朝氣蓬勃的精神生活，因此看了像《麥田里的守望者》這樣的書，拿自己幸福的生活環(huán)境與資本主義的丑惡環(huán)境作對比，確能開闊視野，增加知識。當(dāng)然，如果有個別青少年分不清兩種根本不同的社會制度的界限，不珍惜祖國的社會主義精神文明，竟也去盲目崇拜或模仿霍爾頓的思想、舉止和言行，那自然是十分錯誤的了。對此我們也應(yīng)該有所警惕?！? 本書在藝術(shù)上頗具特色，心理描寫細(xì)致入微，可以說開當(dāng)代美國文學(xué)中心理現(xiàn)實主義的先河。從表面上看，霍爾頓不求上進(jìn)，抽煙、喝酒、亂談戀愛甚至找妓女，簡直是個糟糕透頂?shù)?ldquo;壞孩子”，如果光看這些外表上的不良傾向，當(dāng)然無法真正理解像霍爾頓這樣的孩子，而我們多少成年人卻往往用簡單、粗暴、主觀的方法去對待青少年（包括自己的子女），從而造成或加深兩代人的隔閡（也即西方所謂的“代溝”）。本書作者以犀利的洞察力剖析青少年的復(fù)雜心理，透過現(xiàn)象觀察精神實質(zhì)，栩栩如生地描繪了霍爾頓的精神世界的各個方面，既揭示了他受環(huán)境影響頹廢、沒落的一面，也寫出了他純樸、敏感、善良的一面，在某種程度上確實反映了青春變化期青少年的特點，無怪乎在西方社會里引起了廣大青少年的巨大反響，而且不少成年人也把它看作啟發(fā)自己理解年輕一代的鑰匙?！? 在語言的運用上，本書也獨創(chuàng)一格，這種風(fēng)格后來被不少西方作家所模仿。全書用青少年的口吻平鋪直敘，使用了大量的俚語和口語，在翻譯中要完全傳達(dá)出來確有很大困難。譯者只是盡了自己最大的努力，不足之處只好引咎自責(zé)。　  作者塞林格全名杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格，一九一九年生于美國紐約城，父親是做干酪和火腿進(jìn)口生意的猶太商人，家境相當(dāng)富裕。塞林格十五歲的時候，被父母送到賓夕法尼亞州一個軍事學(xué)校里住讀，據(jù)說《麥田里的守望者》中關(guān)于寄宿學(xué)校的描寫，很大部分是以那所學(xué)校為背景的。一九三六年，塞林格在軍事學(xué)校畢業(yè)，取得了他畢生唯一的一張文憑。一九三七年他隨父去維也納，旋即又被他父親送往波蘭的比得哥煦去學(xué)做火腿，但他宰了兩個月豬以后，又回到美國繼續(xù)讀書，先后進(jìn)了三個學(xué)院，都沒有畢業(yè)。一九四二年至一九四六年從軍，經(jīng)過一年多的反間諜訓(xùn)練后，在一九四四年赴歐洲大陸做反間諜工作。一九四六年復(fù)員回到紐約，專門從事寫作?！? 早在軍事學(xué)校念書時，塞林格已練習(xí)寫短篇小說，嗣后好些年，無論在大學(xué)讀書或從軍期間，他都孜孜不倦地寫作。從一九四○年在《小說》雜志上發(fā)表他的頭一篇短篇小說起，到一九五一年出版他的長篇小說《麥田里的守望者》止，在十余年中他共發(fā)表了二十多個短篇，有些短篇還在《老爺》、《紐約人》等著名刊物上發(fā)表，從而使他在文學(xué)界有了一點點名氣。據(jù)說塞林格寫作十分努力，在軍事學(xué)校練筆時常常寫到深夜，因校里紀(jì)律很嚴(yán)，熄燈后有專人值班巡查，塞林格就“用毯子蒙住全身，照著手電偷偷寫作”。在從軍時期，他隨身帶著打字機(jī)，有空就寫。成名后他隱居到鄉(xiāng)下，特地為自己造了一個只有一扇天窗的水泥斗室作書房，每天早晨八點半就帶了飯盒入內(nèi)寫作，直到下午五點半才出來，家里任何人都不準(zhǔn)進(jìn)去打擾他；如有要事，只能用電話聯(lián)系。他寫作的過程據(jù)說還十分艱苦，從《麥田里的守望者》出版后，他寫作的進(jìn)度越來越慢，十年只出版三個中篇和一個短篇，后來甚至不再發(fā)表作品。偶爾有幸見過他的人透露說，他臉上已“顯出衰老的痕跡”。他業(yè)已完成的作品據(jù)說數(shù)量也很可觀，只是他不肯拿出來發(fā)表。不少出版家都在打他的主意，甚至在計劃如何等他死后去取得他全部著作的出版權(quán)，但至今除本書外，作者只出版過一個短篇集《九故事》（1953）和兩個中篇集《弗蘭尼與卓?！罚?961）及《木匠們，把屋梁升高；西摩：一個介紹》（1963）。　  塞林格在從軍期間曾與歐洲大陸的一個女醫(yī)生結(jié)婚，但他們在性情、脾氣等各方面都不契合，結(jié)婚不久就離異了。不過塞林格后來堅持說，他們兩人的精神能“互相感應(yīng)”，雖然身在兩地，心靈常常息息相通，彼此“以心傳心”。他復(fù)員回到紐約后，有個時期經(jīng)常出沒在夜總會和舞場，跟一些女人廝混，據(jù)他自己說是“體驗生活，收集語匯”，同時在私下里學(xué)習(xí)和研究佛教的禪宗。一九五三年他在一次宴會上與年輕的女學(xué)生克萊相識，兩人一度過從甚密。據(jù)克萊告訴她父母說，塞林格當(dāng)時“跟他母親、他妹妹、十五個佛教和尚以及一個說話怪僻的瑜珈教徒住在一起”。但不久克萊突然與一個哈佛大學(xué)讀商科的紈绔子弟結(jié)了婚，婚后幾個月又突然離婚，回到塞林格所居住的小鎮(zhèn)上，在一九五五年正式與塞林格結(jié)婚?！? 自從《麥田里的守望者》暢銷以后，塞林格的聲譽(yù)與曰俱增，他本人的生活卻越來越故作神秘，他的行徑也越來越怪僻。他退隱到新罕布什爾州鄉(xiāng)間，在河邊小山附近買下九十多英畝土地，但只在山頂上筑一所小屋，周圍種上許多樹木，外面攔上六英尺半高的鐵絲網(wǎng)，網(wǎng)上還裝有警報器。想做一個又聾又啞的人遁跡世外原是小說主人公霍爾頓的理想，塞林格本人也依樣葫蘆，平時深居簡出，如有人登門造訪，都得先遞送信件或便條；如果來訪者是位生客，他就拒之門外，甚至連答復(fù)都不給一個。他很少在公共場合露面，偶爾乘吉普車到鎮(zhèn)上去購買書刊雜物，也極少跟人說話，萬一有人在大街上招呼他，他馬上就拔腳逃跑。據(jù)說他自從成名后，只回答過一個采訪記者的問題，那是個十六歲的女學(xué)生，為?？瘜懜逄氐厝フ宜?。他只有一部早期作品，即短篇小說《在康涅狄格州的叔叔威吉利》（1949），被好萊塢攝制成電影，此后他一直拒絕將他任何作品的拍攝權(quán)出售給電影制片商。他的相片只在《麥田里的守望者》頭三版的封面上刊登過，后來由于他本人堅決反對，出版商只好把相片撤去，此后要弄到他的一張近照就十分困難，因此還鬧出了一個笑話：某家法國報紙在介紹本書作者時，竟錯把與作者同姓的白宮新聞秘書塞林格的相片登上去了?！? 關(guān)于塞林格的生活和寫作近況，不僅他本人諱莫如深，就是與他比較接近的一些親友，也都守口如瓶，有關(guān)他的情況只字不吐。有的評論家如美國的哈維·史威多斯（Hatvey Swados）一言道破：“塞林格的聲譽(yù)，有一部分是基于他故弄玄虛，不讓人們接近。”但也有許多評論者和讀者卻疑神疑鬼，紛紛猜測，終日打聽關(guān)于塞林格的“秘密”，有些人甚至用他小說里人物的名字給自己的孩子命名，也有些新聞記者和學(xué)位論文作者根據(jù)一些極渺茫的線索到處尋找他小說主人公的“原型”，妄想靠此一舉成名。由于塞林格本人難以接近，關(guān)于他的言行又無從打聽，他本人的思想更是無法窺測，因此一些所謂的“塞林格迷”只好滿足于從他的作品里去猜測作者的思想意圖，這也就說明為什么塞林格的新作——哪怕是一個短篇或中篇——一經(jīng)發(fā)表，都能引起轟動。他的中篇集《弗蘭尼與卓埃》盡管在《紐約人》雜志上分別發(fā)表過，但當(dāng)利特爾·布朗出版公司在一九六一年首次以單行本印行時，它“不僅在美國文學(xué)界被認(rèn)為是一件大事，而且在無數(shù)塞林格迷的眼里，簡直是神的出現(xiàn)”（1961年9月15日《時代》雜志）。書尚未出版，那些塞林格迷都在紛紛打聽它的出版日期，到售書那天，他們一早便去書店排隊，很快把書搶購一空?！? 塞林格后來出版的四個中篇小說主要描寫格拉斯一家的生活片斷，刻畫了格拉斯年輕一代（主要是西摩、弗蘭尼、卓埃、布迪）的形象。所謂格拉斯家是作者虛構(gòu)出來的一個富裕的上層中產(chǎn)階級家庭，父親是猶太人，母親是愛爾蘭人，生有子女七人，西摩是長子，弗蘭尼是最小的女兒，卓埃和布迪是弗蘭尼的哥哥。西摩是一系列作品中的理想人物，是個頭腦清醒、意志堅強(qiáng)的圣人，他的思想和言行仿佛十全十美。他教誨他的六個弟妹“不僅要愛這個世界，寬恕這個世界，而且要在這個世界上努力盡自己的責(zé)任”。但他有一天在海濱與一個天真的小姑娘談話回來，忽然開槍自殺，自殺的原因，后來根據(jù)他弟弟布迪的解釋，仿佛是他在大徹大悟后用自殺以求解脫?？偟恼f來，塞林格在《麥田里的守望者》以后出版的十一個描寫格拉斯一家生活的故事已越來越向往東方哲學(xué)和佛教的禪宗，其社會意義和藝術(shù)魅力都不及《麥田里的守望者》?！? 1982年12月于北京

內(nèi)容概要

　　《麥田里的守望者》是塞林格唯一的一部長篇，15雖然只有十幾萬字，它卻在美國社會上和文學(xué)界產(chǎn)生過巨大影響。1951年，這部小說一問世，立即引起轟動。主人公的經(jīng)歷和思想在青少年中引起強(qiáng)烈共鳴，受到讀者，特別是大中學(xué)生的熱烈歡迎。他們紛紛模仿主人公霍爾頓的裝束打扮，講“霍爾頓式”的語言，因為這部小說道出了他們的心聲，反映了他們的理想、苦悶和愿望。家長們和文學(xué)界也對這本書展開廠爭論。有認(rèn)為它能使青少年增加對生活的認(rèn)識，對丑惡的現(xiàn)實提高警惕，促使他們?nèi)ミx擇一條自愛的道路；成年人通過這本書也可增進(jìn)對青少年的理解?？墒且灿腥苏J(rèn)為這是一本壞書，主人公讀書不用功，還抽煙、酗酒，搞女人，滿口粗活，張口就“他媽的”，因此應(yīng)該禁止。經(jīng)過30多年來時間的考驗，證明它不愧為美國當(dāng)代文學(xué)中的“現(xiàn)代經(jīng)典小說”之一?，F(xiàn)在大多數(shù)中學(xué)和高等學(xué)校已把它列為必讀的課外讀物，正如有的評論家說的那樣，它“幾乎大大地影響了好幾代美國青年”。
　　本書以主人公霍爾頓自敘的語氣講述自己被學(xué)校開除后在紐約城游蕩將近兩晝夜的經(jīng)歷和心靈感受。它不僅生動細(xì)致地描繪了一個不安現(xiàn)狀的中產(chǎn)階級子弟的苦悶仿徨、孤獨憤世的精神世界，一個青春期少年矛盾百出的心理特征，也批判了成人社會的虛偽和做作。霍爾頓是個性洛復(fù)雜而又矛盾的青少年的典型。他有一顆純潔善良、追求美好生活和崇高理想的童心。他對那些熱衷于談女人和酒的人十分反感，對校長的虛偽勢利非常厭惡，看到墻上的下流字眼便憤憤擦去，遇到修女為受難者募捐就慷慨解囊。他對妹妹菲芯真誠愛護(hù)，百般照顧。為了保護(hù)孩子，不讓他們掉下懸崖，他還渴望終生做一個“麥田里的守望者”，發(fā)出“救救孩子”般的呼聲?？墒?，憤世嫉俗思想引起的消極反抗，還有那敏感、好奇、焦躁、不安，想發(fā)泄、易沖動的青春期心理，又使得他不肯讀書，不求上進(jìn)，追求刺激，玩世不恭；他抽煙、酗酒、打架、調(diào)情，甚至找妓女玩。他覺得老師、父母要他讀書上進(jìn)，無非是要他“出人頭地……以便將來可以買輛混帳凱迪拉克”。他認(rèn)為成人社會里沒有一個人可信，全是“假仁假義的偽君子”，連他敬佩的唯一的一位老師，后來也發(fā)現(xiàn)可能是個同性戀者，而且還用“一個不成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去，一個成熟男子的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著”那一套來教導(dǎo)他。他看不慣現(xiàn)實社會中的那種世態(tài)人情，他渴望的是樸實和真誠，但遇到的全是虛偽和欺騙，而他又無力改變這種現(xiàn)狀，只好苦悶、彷徨、放縱，最后甚至想逃離這個現(xiàn)實世界，到窮鄉(xiāng)僻壤去裝成一個又聾又啞的人。二次大戰(zhàn)后，美國在社會異化、政治高壓和保守文化三股力量的高壓下，形成了“沉寂的十年”，而首先起來反抗的是“垮掉的一代”，本書主人公霍爾頓實際上也是個“垮掉分子”，是最早出現(xiàn)的“反英雄”，只是他還沒有放縱和混亂到他們那樣的程度罷了。
　　《麥田里的守望者》之所以能產(chǎn)生如此重大的影響，很重要的一點還由于作者創(chuàng)造了一種新穎的藝術(shù)風(fēng)格。全書通過第一人稱，以一個青少年的口吻敘述了自己的所思所想、所見所聞和行為舉止，也以一個青少年的眼光批判了成人世界的虛偽面目和欺騙行徑。作者以細(xì)膩深刻的筆法剖析了主人公的復(fù)雜心理，不僅抓住了他的理想與現(xiàn)實沖突這一心理加以分析，而且也緊緊抓住了青少年青春期的心理特點來表現(xiàn)主人公的善良純真和荒誕放縱。小說中既用了“生活流”，也用了“意識流”，兩者得到了巧妙的結(jié)合。在語言的運用上，本書也獨創(chuàng)一格。全書用青少年的口吻平鋪直敘，不避瑣碎，不諱隱私，使用了大量的口語和俚語，生動活潑，平易近人，達(dá)到了如聞其聲、如見其人的效果，增加了作品的感染力，使讀者更能激起共鳴和思索，激起聯(lián)想和反響。

作者簡介

　　杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格， 美國作家，1919年1月1日生于紐約。父親是猶太進(jìn)口商。他的著名小說《麥田里的守望者》被認(rèn)為是二十世紀(jì)美國文學(xué)的經(jīng)典作品之一。2010年1月27日，杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格在位于美國新罕布什爾州的家中去世，享年91歲。

書籍目錄

譯序1234567891011121314151617181920212223242526作者大事略

章節(jié)摘錄

　  你要是真想聽我講，你想要知道的第一件事可能是我在什么地方出生，我倒楣的童年是怎樣度過，我父母在生我之前干些什么，以及諸如此類的大衛(wèi)科波菲爾式廢話，可我老實告訴你，我無意告訴你這一切。首先，這類事情叫我膩煩；其次，我要是細(xì)談我父母的個人私事，他們倆淮會大發(fā)脾氣。對于這類事情，他們最容易生氣，特別是我父親。他們?yōu)槿说故峭Σ诲e——我并不想說他們的壞話——可他們的確很容易生氣。再說，我也不是要告訴你他媽的我整個自傳。我想告訴你的只是我在去年圣誕節(jié)前所過的那段荒唐生活，后來我的身體整個兒垮了，不得不離家到這兒來休養(yǎng)一陣。我是說這些事情都是我告訴DB的，他是我哥哥，在好萊塢。那地方離我目前可憐的住處不遠(yuǎn)，所以他常常來看我，幾乎每個周末都來，我打算在下個月回家，他還要親自開車送我回去。他剛買了輛“美洲豹”，那是種英國小轎車，一個小時可以駛兩百英里左右，買這輛車花了他將近四千塊錢。最近他十分有錢。過去他并不有錢。過去他在家里的時候，只是個普通作家，寫過一本了不起的短篇小說集《秘密金魚》，不知你聽說過沒有。這本書里最好的一篇就是《秘密金魚》，講的是一個小孩怎樣不肯讓人看他的金魚，因為那魚是他自己花錢買的?！? 這故事動人極了，簡直要了我的命。這會兒他進(jìn)了好萊塢，當(dāng)了婊子——這個DB。我最最討厭電影。最好你連提也不要向我提起。　  我打算從我離開潘西中學(xué)那天講起。潘西這學(xué)校在賓夕法尼亞州埃杰斯鎮(zhèn)。你也許聽說過。也許你至少看見過廣告。他們差不多在一千份雜志上登了廣告，總是一個了不起的小伙子騎著馬在跳籬笆。好象在潘西除了比賽馬球就沒有事可做似的?！? 其實我在學(xué)校附近連一匹馬的影兒也沒見過。在這幅跑馬圖底下，總是這樣寫著：“自從一八八八年起，我們就把孩子栽培成優(yōu)秀的、有腦子的年輕人。”完全是騙人的鬼話。在潘西也象在別的學(xué)校一樣，根本沒栽培什么人材。而且在那里我也沒見到任何優(yōu)秀的、有腦子的人。也許有那么一兩個．可他們很可能在進(jìn)學(xué)校時候就是那樣的人?！? 嗯，那天正好是星期六，要跟薩克遜·霍爾中學(xué)賽橄欖球。跟薩克遜·霍爾的這場比賽被看作是潘西附近的一件大事。這是年內(nèi)最后一場球賽，要是潘西輸了，看樣子大家非自殺不可。我記得那天下午三點左右，我爬到高高的湯姆孫山頂上看賽球，就站在那尊曾在獨立戰(zhàn)爭中使用過的混帳大炮旁邊。從這里可以望見整個球場，看得見兩隊人馬到處沖殺。看臺里的情況雖然看不很清楚，可你聽得見他們的呦喝聲，一片震天價喊聲為潘西叫好，因為除了我，差不多全校的人都在球場上，不過給薩克遜·霍爾那邊叫好的聲音卻是稀稀拉拉的，因為到客地來比賽的球隊，帶來的人總是不多的。　  在每次橄欖球比賽中總很少見到女孩子。只有高班的學(xué)生才可以帶女孩子來看球。這確實是個陰森可怕的學(xué)校，不管你從哪個角度看它。我總希望自己所在的地方至少偶爾可以看見幾個姑娘，哪怕只看見她們在搔胳膊、擤鼻子，甚至在吃吃地傻笑。　  賽爾瑪·綏摩——她是校長的女兒——倒是常常出來看球，可象她這樣的女人，實在引不起你多大興趣。其實她為人倒挺不錯。有一次我跟她一起從埃杰斯鎮(zhèn)坐公共汽車出去，她就坐在我旁邊，我們倆隨便聊起天來。我挺喜歡她。她的鼻子很大，指甲都已剝落，象在流血似的，胸前還裝著兩只假奶，往四面八方直挺，可你見了，只覺得她可憐。我喜歡她的地方，是她從來不瞎吹她父親有多偉大。也許她知道他是個假模假式的飯桶?！? 我之所以站在湯姆孫山頂，沒下去看球，是因為我剛跟擊劍隊一道從紐約回來。我還是這個擊劍隊的倒楣領(lǐng)隊。真了不起。我們一早出發(fā)到紐約去跟麥克彭尼中學(xué)比賽擊劍。只是這次比賽沒有比成?！? 我們把比賽用的劍、裝備和一些別的東西一古腦兒落在他媽的地鐵上了。這事也不能完全怪我。我得不住地站起來看地圖，好知道在哪兒下車。結(jié)果，我們沒到吃晚飯時間，在下午兩點三十分就已回到了潘西。乘火車回來的時候全隊的人一路上誰也不理我。說起來，倒也挺好玩哩?！? 我沒下去看球的另一原因，是我要去向我的歷史老師老斯賓塞告別。他患著流行性感冒，我揣摩在圣誕假期開始之前再也見不到他了。他寫了張條子給我，說是希望在我回家之前見我一次。他知道我這次離開潘西后再也不回來了?！? 我忘了告訴你這件事。他們把我踢出了學(xué)校，過了圣誕假后不再要我回來，原因是我有四門功課不及格，又不肯好好用功。他們常常警告我，要我好好用功——特別是學(xué)期過了一半，我父母來校跟老綏摩談過話以后——可我總是當(dāng)耳邊風(fēng)。于是我就給開除了。他們在潘西常常開除學(xué)生。潘西在教育界聲譽(yù)挺高。這倒是事實?！? 嗯，那是十二月，天氣冷得象巫婆的奶頭，尤其是在這混帳的小山頂上。我只穿了件晴雨兩用的風(fēng)衣，沒戴手套什么的。上個星期，有人從我的房間里偷走了我的駱駝毛大衣，大衣袋里還放著我那副毛皮里子的手套。潘西有的是賊。不少學(xué)生都是家里極有錢的，可學(xué)校里照樣全是賊。學(xué)校越貴族化，里面的賊也越多——我不開玩笑。嗯，我當(dāng)時一動不動地站在那尊混帳大炮旁邊，看著下面的球賽，凍得我屁股都快掉了。只是我并不在專心看球。我流連不去的真正目的，是想跟學(xué)校悄悄告別。我是說過去我也離開過一些學(xué)校，一些地方，可我在離開的時候自己競不知道。我痛恨這類事情?！? 我不在乎是悲傷的離別還是不痛快的離別，只要是離開一個地方，我總希望離開的時候自己心中有數(shù)?！? 要不然，我心里就會更加難受?！? 總算我運氣好。剎那間我想起了一件事，讓我感覺到自己他媽的就要滾出這個地方了。我突然記起在十月間，我怎樣跟羅伯特.鐵奇納和保爾.凱姆伯爾一起在辦公大樓前扔橄欖球。他們都是挺不錯的小伙子，尤其是鐵奇納。那時正是在吃晚飯前，外面天已經(jīng)很黑了，可是我們照樣扔著球。天越來越黑，黑得幾乎連球都看不見了，可我們還是不肯歇手。最后我們被迫歇手了。那位教生物的老師，柴柏西先生，從教務(wù)處的窗口探出頭來，叫我們回宿舍去準(zhǔn)備吃晚飯。我要是運氣好，能在緊要關(guān)頭想起這一類事情，我就可以好好作一番告別了——至少絕大部分時間都可以做到。因此我一有那感觸，就立刻轉(zhuǎn)身奔下另一邊山坡，向老斯賓塞的家奔去。他并不住在校園內(nèi)。他住在安東尼.魏思路。　  我一口氣跑到大門邊，然后稍停一下，喘一喘氣。我的氣很短，我老實告訴你說。我抽煙抽得兇極了，這是一個原因——那是說，我過去抽煙抽得極兇?，F(xiàn)在他們讓我戒掉了。另一個原因，我去年一年內(nèi)競長了六英寸半。正因為這個緣故，我差點兒得了肺病，現(xiàn)在離家來這兒作他媽的檢查治療那一套。其實，我身上什么毛病也沒有。　  嗯，等我喘過氣來以后，我就奔過了第二0四街。天冷得象在地獄里一樣，我差點兒摔了一交。我甚至都不知道自己為什么要奔跑——我揣摩大概是一時高興。我穿過馬路以后，覺得自己好象失蹤了似的。那是個混帳的下午，天氣冷得可怕，沒太陽什么的，在每次穿越馬路之后，你總會有一種象是失蹤了的感覺。　  嘿，我一到老斯賓塞家門口，就拼命按起鈴來。我真的凍壞了。我的耳朵疼得厲害，手上的指頭連動都動不了。“喂，喂，”我?guī)缀醮舐暫傲似饋恚?ldquo;快來人開門哪。”最后老斯賓塞太太來開門了。他們家里沒有傭人，每次總是他們自己出來開門。他們并不有錢。“霍爾頓！”斯賓塞太太說。“見到你真高興！進(jìn)來吧，親愛的！你都凍壞了吧？”我覺得她的確樂于見我。她喜歡我。至少我是這樣覺得。　  嘿，我真是三腳兩步跨進(jìn)了屋。“您好，斯賓塞太太？”我說。“斯賓塞先生好？”　  “我來給你脫大衣吧，親愛的，”她說。她沒聽見我問候斯賓塞先生的話。她的耳朵有點聾?！? 她把我的大衣接在門廳的壁櫥里，我隨使用手把頭發(fā)往后一掠。我經(jīng)常把頭發(fā)理得很短，所以用不著用梳子梳。“您好嗎，斯賓塞太太？”我又說了一遍，只是說得更響一些，好讓她聽見?！? “我挺好，霍爾頓。”她關(guān)上了櫥門。“你好嗎？”從她問話的口氣里，我立刻聽出老斯賓塞已經(jīng)把我被開除的事告訴她了?！? “挺好，”我說。“斯賓塞先生好嗎？他的感冒好了沒有？”　  “好了沒有！霍爾頓，他完全跟好人一樣了——我不知道怎么說合適……他就在他自己的房里，親愛的。進(jìn)去吧。”　  他們各有各的房間。他們都有七十左右年紀(jì)，或者甚至已過了七十。他們都還自得其樂——當(dāng)然是傻里傻氣的。我知道這話聽起來有點混，可我并不是有意要說混話。我的意思只是說我想老斯賓塞想得太多了，想他想得太多之后，就難免會想到象他這樣活著究竟有什么意思。我是說他的背已經(jīng)完全駝了，身體的姿勢十分難看，上課的時候在黑板邊掉了粉筆，總要坐在第一排的學(xué)生走上去拾起來遞給他。真是可怕極了，在我看來。不過你要是想他想得恰到好處，不是想得太多，你就會覺得他的日子還不算太難過。舉例來說，有一個星期天我跟另外幾個人在他家喝熱巧克力，他還拿出一條破舊的納瓦霍毯子來給我們看，那是他跟斯賓塞太太在黃石公園向一個印第安人買的。你想象得出老斯賓塞買了那條毯子心里該有多高興。這就是我要說的意思。有些人老得快死了，就象老斯賓塞那樣，可是買了條毯子卻會高興得要命。　  他的房門開著，可我還是輕輕敲了下門，表示禮貌。我望得見他坐的地方。他坐在一把大皮椅上，用我上面說過的那條毯子把全身裹得嚴(yán)嚴(yán)的?！? 他聽見我敲門，就抬起頭來看了看。“誰？”他大聲嚷道。“考爾菲德？進(jìn)來吧，孩子。”除了在教室里，他總是大聲嚷嚷。有時候你聽了真會起雞皮疙瘩?！? 我一進(jìn)去，馬上有點兒后悔自己不該來。他正在看《大西洋月刊》，房間里到處是丸藥和藥水，鼻子里只聞到一般維克斯滴鼻藥水的味道。這實在叫人泄氣。我對生病的人反正沒多大好感。還有更叫人泄氣的，是老斯賓塞穿著件破爛不堪的舊浴衣，大概是他出生那天就裹在身上的。我最不喜歡老人穿著睡衣或者浴衣。他們那瘦骨磷晌的胸脯老是露在外面。還有他們的腿。老人的腿，常常在海濱之類的地方見到，總是那么白，沒什么毛。“哈羅，先生，”我說。“我接到您的便條啦。多謝您關(guān)懷。”他曾寫了張便條給我，要我在放假之前抽空到他家去道別，因為我這一走，是再也不回來了。“您真是太費心了。我反正總會來向您道別的。”　  “坐在那上面吧，孩子，”老斯賓塞說。他意思要我坐在床上?！? 我坐下了。“您的感冒好些嗎，先生？”　  “我的孩子，我要是覺得好些，早就去請大夫了，”老斯賓塞說。說完這話，他得意的了不得，馬上象個瘋子似的吃吃笑起來。最后他總算恢復(fù)了平靜，說道：“你怎么不去看球？我本來以為今天有隆重的球賽呢。”　  “今天倒是有球賽。我也去看了會兒。只是我剛跟擊劍隊從紐約回來，”我說。嘿，他的床真象巖石一樣?！? 他變得嚴(yán)肅起來。我知道他會的。“那么說來，你要離開我們了，呃？”他說?！? “是的，先生。我想是的。”　  他開始老毛病發(fā)作，一個勁幾點起頭來。你這一輩子再也沒見過還有誰比他更會點頭。你也沒法知道他一個勁兒點頭是由于他在動腦筋思考呢，還是由于他只是個挺不錯的老家伙，糊涂得都不知道哪兒是自己的屁股哪兒是自己的胳膊彎兒了。　  “綏摩博士跟你說什么來著，孩子？我知道你們好好談過一陣，”“不錯，我們談過。我們的確談過。我在他的辦公室里呆了約莫兩個鐘頭，我揣摩。”　  “他跟你說了些什么？”　  “哦……呃，說什么人生是場球賽。你得按照規(guī)則進(jìn)行比賽。他說得挺和藹。我是說他沒有蹦得碰到天花板什么的。他只是一個勁兒談著什么人生是場球賽。您知道。”　  “人生的確是場球賽，孩子。人生的確是場大家按照規(guī)則進(jìn)行比賽的球賽。”　  “是的，先生。我知道是場球賽。我知道。”　  球賽，屁的球賽。對某些人說是球賽。你要是參加了實力雄厚的那一邊，那倒可以說是場球賽，不錯——我愿意承認(rèn)這一點?？赡阋菂⒓恿肆硗饽且贿叄稽c實力也沒有，加么還賽得了什么球？　  什么也賽不成。根本談不上什么球賽。“綏摩博士已經(jīng)寫信給你父母了嗎？”老斯賓塞問我?！? “他說他打算在星期一寫信給他們。”　  “你自己寫信告訴他們沒有？”　  “沒有，先生，我沒寫信告訴他們，因為我星期三就要回家，大概在晚上就可以見到他們了。”　  “你想他們聽了這個消息會怎么樣？”　  “嗯，……他們聽了會覺得煩惱，”我說。“他們一定會的。這已是我第四次換學(xué)校了。”我搖了搖頭。我經(jīng)常搖頭。“嘿！”我說。我經(jīng)常說“嘿！”這一方面是由于我的詞匯少得可憐，另一方面也是由于我的行為舉止有時很幼稚。我那時十六歲，現(xiàn)在十七歲，可有時候我的行為舉止卻象十三歲。說來確實很可笑，因為我身高六英尺二英寸半，頭上還有白頭發(fā)。我真有白頭發(fā)。在頭上的一邊——右邊，有千百萬根白頭發(fā)，從小就有?？晌矣袝r候一舉一動，卻象還只有十二歲。誰都這樣說，尤其是我父親。這么說有點兒對，可并不完全對。人們總是以為某些事情是完全對的。我壓根幾就不理這個碴兒，除非有時候人們說我，要我老成些，我才冒起火來。有時候我的一舉一動要比我的年齡老得多——確是這樣——可人們卻視而不見。　  ……

編輯推薦

　  其他版本請見：麥田里的守望者

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    麥田里的守望者 PDF格式下載

---