簡愛

內(nèi)容概要

　　簡·愛自幼父母雙亡，寄居在舅舅家里。舅舅病逝后，舅母把她視做眼中釘，最終把她送進(jìn)孤兒院。孤兒院教規(guī)森嚴(yán)，生活艱苦，簡·愛在這里受到精神和肉體上的雙重摧殘。畢業(yè)后，簡·愛留校任教，后來一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)她來到了桑費(fèi)爾德，住羅切斯特先生家任家庭教師?！　×_切斯特先生脾氣古怪，但經(jīng)過幾次接觸后，他和簡相愛了。就在他們舉行婚禮時(shí)，有人闖進(jìn)來指出古堡頂樓的瘋女人是羅切斯特先生的妻子。于是簡·愛離開了羅切斯特先生家，她來到一個(gè)偏遠(yuǎn)的地方，被牧師圣約翰收留。圣約翰請(qǐng)求筒·愛嫁給他并和他同去印度傳教，簡·愛拒絕了他，她始終忘不了羅切斯特先生。于是，她又回到了桑費(fèi)爾德，此時(shí)的古堡已成廢墟，羅切斯特也受了傷。簡·愛又回到了羅切斯特先生的身邊……

作者簡介

夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Bront?，1816—1855），小說家、詩人，英國文學(xué)史上著名的“勃朗特三姐妹”中最年長的一位，代表作為《簡·愛》、《維萊特》和《教師》等。她生長于清貧的牧師家庭，自幼喪母，曾在寄宿學(xué)校接受教育，成年后為謀生做過家庭教師和寄宿學(xué)校教師，這些經(jīng)歷在她的作品里都留下了痕跡。她的作品洋溢著濃郁的女性色彩和抒情風(fēng)格，塑造了一系列自尊而獨(dú)立的女性主人公，深刻地影響了后世的文學(xué)創(chuàng)作。

書籍目錄

第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第九章第十章第十一章第十二章第十三章第十四章第十五章第十六章第十七章第十八章第十九章第二十章第二十一章第二十二章第二十三章第二十四章第二十五章第二十六章第二十七章第二十八章第二十九章第三十章第三十一章第三十二章第三十三章第三十四章第三十五章第三十六章第三十七章第三十八章

章節(jié)摘錄

　　第一章　　那天，出去散步是不可能了。其實(shí)，早上我們還在光禿禿的灌木林中溜達(dá)了一個(gè)小時(shí)，但從午飯時(shí)起（無客造訪時(shí)，里德太太很早就用午飯）便刮起了冬日凜冽的寒風(fēng)，隨后陰云密布，大雨滂沱，室外的活動(dòng)也就只能作罷了?！　∥业故乔笾坏?。我向來不喜歡遠(yuǎn)距離散步，尤其在冷颼颼的下午。試想，陰冷的薄暮時(shí)分回得家來，手腳都凍僵了，還要受到保姆貝茜的數(shù)落，又自覺體格不如伊麗莎、約翰和喬治亞娜，心里既難過又慚愧，那情形委實(shí)可怕?！　〈藭r(shí)此刻，剛才提到的伊麗莎、約翰和喬治亞娜都在客廳里，簇?fù)碇麄兊膵寢?。她則斜倚在爐邊的沙發(fā)上，身旁坐著自己的小寶貝們（眼下既未爭吵也未哭叫），看上去幸福無比。而我呢，她恩準(zhǔn)我不必同他們坐在一起了，說是她很遺憾，不得不讓我獨(dú)個(gè)兒在一旁呆著。要是沒有親耳從貝茜那兒聽到，并且親眼看到，我確實(shí)在盡力養(yǎng)成一種比較單純隨和的習(xí)性，活潑可愛的舉止，也就是更開朗、更率直、更自然些，那她當(dāng)真不讓我享受那些只配給予快樂知足的孩子們的特權(quán)了?！　?ldquo;貝茜說我干了什么啦？”我問。　　“簡，我不喜歡吹毛求疵或者刨根究底的人，更何況小孩子家這么跟大人頂嘴實(shí)在讓人討厭。找個(gè)地方去坐著，不會(huì)和氣說話就別張嘴。”　　客廳的隔壁是一間小小的餐室，我溜了進(jìn)去。里面有一個(gè)書架。不一會(huì)兒，我從上面拿下一本書來，特意挑插圖多的，爬上窗臺(tái)，縮起雙腳，像土耳其人那樣盤腿坐下，將緋紅色的波紋窗簾幾乎完全拉攏，把自己加倍隱蔽了起來。　　在我右側(cè)，緋紅色窗幔的皺褶擋住了我的視線；左側(cè)，明亮的玻璃窗庇護(hù)著我，使我既免受十一月陰沉天氣的侵害，又不與外面的世界隔絕。在翻書的間隙，我抬頭細(xì)看冬日下午的景色，只見遠(yuǎn)方白茫茫一片云霧，近處濕漉漉一塊草地和受風(fēng)雨襲擊的灌木。一陣持久而凄厲的狂風(fēng)，驅(qū)趕著如注的暴雨，橫空掃過?！　∥抑赜值皖^看書，那是本比尤伊克的《英國鳥類史》。文字部分我一般不感興趣，但有幾頁導(dǎo)言，雖說我是孩子，卻不愿當(dāng)做空頁隨手翻過。內(nèi)中寫到了海鳥生息之地；寫到了只有海鳥棲居的“孤零零的巖石和海岬”；寫到了自南端林納角或納斯至北角都遍布小島的挪威海岸：　　那里，北冰洋掀起的巨大漩渦，　　咆哮在極地光禿凄涼的小島四周?！　《笪餮蟮臎坝坎　a入了狂暴的赫布里底群島。　　還有些地方我也不能看都不看，一翻而過，那就是書中提到的拉普蘭、西伯利亞、斯匹次卑爾根群島、新地島、冰島和格陵蘭荒涼的海岸。“廣袤無垠的北極地帶和那些陰凄凄的不毛之地，宛若冰雪的儲(chǔ)存庫。千萬個(gè)寒冬所積聚成的堅(jiān)冰，像阿爾卑斯山的層層高峰，光滑晶瑩，包圍著地極，把與日俱增的嚴(yán)寒匯集于一處。”我對(duì)這些死白色的地域，已有一定之見，但一時(shí)難以捉摸，仿佛孩子們某些似懂非懂的念頭，朦朦朧朧浮現(xiàn)在腦際，卻出奇地生動(dòng)。導(dǎo)言中的這幾頁文字，與后面的插圖相配，使兀立于大海波濤中的孤巖、擱淺在荒涼海岸上的破船，以及透過云帶俯視著沉船的幽幽月光，更加含義雋永了?！　∥艺f不清一種什么樣的情調(diào)彌漫在孤寂的墓地：刻有銘文的墓碑、一扇大門、兩棵樹、低低的地平線、破敗的圍墻。一彎初升的新月，表明時(shí)候正是黃昏?！　伤逸喆２丛谒ú慌d的海面上，我以為它們是海上的鬼怪?！　∧Ч韽纳砗蟀醋「`賊的背包，那模樣實(shí)在可怕，我趕緊翻了過去?！　⊥瑯涌膳碌氖牵莻€(gè)頭上長角的黑色怪物，獨(dú)踞于巖石之上，遠(yuǎn)眺著一大群人圍著絞架?！　∶糠嫸际且粋€(gè)故事，由于我理解力不足，欣賞水平有限，它們往往顯得神秘莫測，但無不趣味盎然，就像某些冬夜，貝茜碰巧心情不錯(cuò)時(shí)講述的故事一樣。遇到這種時(shí)候，貝茜會(huì)把燙衣桌搬到保育室的壁爐旁邊，讓我們圍著它坐好。她一面熨里德太太的網(wǎng)眼飾邊，把睡帽的邊沿燙出褶裥來，一面讓我們迫不及待地傾聽她講述一段段愛情和冒險(xiǎn)故事，這些片段取自于古老的神話傳說和更古老的歌謠，或者如我后來所發(fā)現(xiàn)，來自《帕美拉》和《莫蘭伯爵亨利》?！　‘?dāng)時(shí)，我膝頭攤著比尤伊克的書，心里樂滋滋的，至少是自得其樂，就怕別人來打擾。但打擾來得很快，餐室的門開了。　　“噓！苦惱小姐！”約翰·里德叫喚著，隨后又打住了，顯然發(fā)覺房間里空無一人。　　“見鬼，她上哪兒去了呀？”他接著說，“麗茜！喬琪！”（喊著他的姐妹）“瓊不在這兒吶，告訴媽媽她竄到雨地里去了，這個(gè)壞畜牲！”　　“幸虧我拉好了窗簾。”我想。我真希望他發(fā)現(xiàn)不了我的藏身之地。約翰·里德自己是發(fā)現(xiàn)不了的，他眼睛不尖，頭腦不靈?？上б聋惿瘡拈T外一探進(jìn)頭來，就說：　　“她在窗臺(tái)上，準(zhǔn)沒錯(cuò)，杰克。”　　我立即走了出來，因?yàn)橐幌氲揭贿@個(gè)杰克硬拖出去，身子便直打哆嗦。　　“什么事呀？”我問，既尷尬又膽怯?！　?ldquo;該說‘什么事呀，里德少爺？”’便是我得到的回答。“我要你到這里來。”他在扶手椅里坐下，打了個(gè)手勢，示意我走過去站到他面前?！　〖s翰·里德是個(gè)十四歲的小學(xué)生，比我大四歲，因?yàn)槲也攀畾q。論年齡，他長得又大又胖，但膚色灰暗，一副病容。臉盤闊，五官粗，四肢肥，手腳大。還喜歡暴飲暴食，落得個(gè)肝火很旺，目光遲鈍，兩頰松弛。這陣子，他本該呆在學(xué)校里，可是他媽把他領(lǐng)回來住上一兩個(gè)月，說是因?yàn)?ldquo;身體虛弱”。但他老師邁爾斯先生卻斷言，要是家里少送些糕點(diǎn)糖果去，他會(huì)什么都很好的。做母親的心里卻討厭這么刻薄的話，而傾向于一種更隨和的想法，認(rèn)為約翰是過于用功，或許還因?yàn)橄爰?，才弄得那么面色蠟黃的。　　約翰對(duì)母親和姐妹們沒有多少感情，而對(duì)我則很厭惡。他欺侮我，虐待我，不是一周三兩次，也不是一天一兩回，而是經(jīng)常如此，弄得我每根神經(jīng)都怕他。他一走近，我身子骨上的每塊肌肉都會(huì)收縮起來。有時(shí)我會(huì)被他嚇得手足無措，因?yàn)槊鎸?duì)他的恐嚇和欺侮，我無處哭訴。用人們不愿站在我一邊去得罪他們的少爺，而里德太太則裝聾作啞，兒子打我罵我，她熟視無睹，盡管他動(dòng)不動(dòng)當(dāng)著她的面這樣做，而背著她的時(shí)候不用說就更多了?！　∥覍?duì)約翰已慣于逆來順受，因此便走到他椅子跟前。他費(fèi)了大約三分鐘，拼命向我伸出舌頭，就差沒有繃斷舌根。我明白他會(huì)馬上下手，一面擔(dān)心挨打，一面凝視著這個(gè)就要?jiǎng)邮值娜四歉绷钊藚拹旱某髴B(tài)。我不知道他看出了我的心思沒有，反正他二話沒說，猛然間狠命揍我。我一個(gè)踉蹌，從他椅子前倒退了一兩步才站穩(wěn)身子。　　“這是對(duì)你的教訓(xùn)，誰叫你剛才那么無禮跟媽媽頂嘴，”他說，“誰叫你鬼鬼祟祟躲到窗簾后面，誰叫你兩分鐘之前眼光里露出那副鬼樣子，你這耗子！”　　我已經(jīng)習(xí)慣于約翰·里德的謾罵，從來不愿去理睬，一心只想著如何去忍受辱罵以后必然隨之而來的毆打?！　?ldquo;你躲在窗簾后面干什么？”他問。　　“看書。”　　“把書拿來。”　　我回到窗前把書取來?！　?ldquo;你沒有資格動(dòng)我們的書。媽媽說的，你靠別人養(yǎng)活你，你沒有錢，你爸爸什么也沒留給你，你應(yīng)當(dāng)去討飯，而不該同像我們這樣體面人家的孩子一起過日子，不該同我們吃一樣的飯，穿媽媽掏錢給買的衣服?，F(xiàn)在我要教訓(xùn)你，讓你知道翻我書架的好處。這些書都是我的，連整座房子都是，要不，過幾年就歸我了。滾，站到門邊去，離鏡子和窗子遠(yuǎn)點(diǎn)。”　　我照他的話做了，起初并不知道他的用意。但是當(dāng)他把書舉起，拿穩(wěn)當(dāng)了，立起身來擺出要扔過來的架勢時(shí)，我一聲驚叫，本能地往旁邊一閃?？墒沁t了，那本書已經(jīng)扔過來，正好打中了我，我應(yīng)聲倒下，腦袋撞在門上，開了個(gè)口子，淌出血來，疼痛難忍。我的恐懼心理已經(jīng)越過了極限，被其他情感所代替?！　?ldquo;你是個(gè)惡毒殘暴的孩子！”我說，“你像個(gè)殺人犯——像個(gè)奴隸監(jiān)工——你像羅馬皇帝！”　　我讀過哥爾斯密的《羅馬史》，對(duì)尼祿、卡利古拉等人物已有自己的看法，并暗暗做過類比，但決沒有想到會(huì)如此大聲地說出口來?！　?ldquo;什么！什么！”他大叫大嚷，“那是她說的嗎？伊麗莎、喬治亞娜，你們可聽見她說了？我會(huì)不去告訴媽媽嗎？不過我得先——”　　他向我直沖過來，我只覺得他抓住了我的頭發(fā)和肩膀，他跟一個(gè)拼老命的家伙扭打在一起了。我發(fā)現(xiàn)他真是個(gè)暴君，是個(gè)殺人犯。我覺得一兩滴血從頭上順著脖子淌下來，感到一陣熱辣辣的劇痛。這些感覺一時(shí)占了上風(fēng)，我不再畏懼，便發(fā)瘋似的同他對(duì)打起來。我不太清楚自己的雙手到底干了什么，只聽到他罵我“耗子！耗子！”一面殺豬似的嚎叫著。他的幫手近在咫尺，伊麗莎和喬治亞娜早已跑出去向里德太太討救兵。里德太太原在樓上，這時(shí)來到現(xiàn)場，后面跟隨著貝茜和女傭艾博特。她們把我們拉開了，我只聽見她們說：　　“哎呀！哎呀！這么大的氣出在約翰少爺身上！”　　“誰見過那么火冒三丈的！”　　隨后，里德太太補(bǔ)充說：　　“帶她到紅房子里去，關(guān)起來。”于是馬上就有兩雙手按住了我，把我推上樓去?！　〉诙隆　∥乙宦贩纯?，在我，這還是破天荒第一次。于是這大大加深了貝茜和艾博特小姐對(duì)我的惡感。我確實(shí)有點(diǎn)兒難以自制，或者如法國人所說，失常了。我意識(shí)到，因?yàn)橐粫r(shí)的反抗，會(huì)不得不遭受古怪離奇的懲罰。于是，像其他造反的奴隸一樣，我橫下一條心，決計(jì)不顧一切了?！　?ldquo;抓住她的胳膊，艾博特小姐，她像一只發(fā)了瘋的貓。”　　“真丟臉！真丟臉！”這位女主人的侍女叫道，“多可怕的舉動(dòng)，愛小姐，居然打起小少爺來了，他是你恩人的兒子！你的小主人！”　　“主人！他怎么會(huì)是我主人？難道我是仆人不成？”　　“不，你連仆人都不如。你不干事，吃白食。喂，坐下來，好好想一想你有多壞。”　　這時(shí)候她們已把我拖進(jìn)了里德太太所指的房間，推搡到一條矮凳上，我不由自主地像彈簧一樣跳起來，但立刻被兩雙手按住了?！　?ldquo;要是你不安安穩(wěn)穩(wěn)坐著，我們可得綁住你了，”貝茜說，“艾博特小姐，把你的襪帶借給我，我那副會(huì)被她一下子繃斷的。”　　艾博特小姐轉(zhuǎn)而從她粗壯的腿上，解下那條必不可少的帶子。捆綁前的準(zhǔn)備及其所暗示的額外恥辱，略微消解了我的激動(dòng)情緒?！　?ldquo;別解啦，”我叫道，“我不動(dòng)就是了。”　　作為保證，我讓雙手緊挨著凳子?！　?ldquo;記住別動(dòng)。”貝茜說，她知道我確實(shí)已經(jīng)平靜下去，便松了手。隨后她和艾博特小姐抱臂而立，沉著臉，滿腹狐疑地瞪著我，不相信我的神經(jīng)還是正常的?！　?ldquo;她以前從來沒有這樣過。”末了，貝茜轉(zhuǎn)身對(duì)那位艾比蓋爾說。　　“不過她生性如此，”對(duì)方回答，“我經(jīng)常跟太太說起我對(duì)這孩子的看法，太太也同意。這小東西真狡猾，從來沒見過像她這樣年紀(jì)的小姑娘，有那么多鬼心眼的。”　　貝茜沒有搭腔，但不一會(huì)便對(duì)我說：　　“小姐，你該明白，你受了里德太太的恩惠，是她養(yǎng)著你的。要是她把你趕走，你就得進(jìn)貧民院了。”　　對(duì)她們這番話，我無話可說，因?yàn)槁犉饋聿⒉恍迈r。我生活的最早記憶中就包含著類似的暗示。這些責(zé)備我依賴別人過活的話，已成了意義含糊的老調(diào)，在耳邊回響，叫人痛苦，讓人難受，而我又似懂非懂。艾博特小姐答話了：　　“你不能因?yàn)樘眯膶⒛阃锏滦〗愫蜕贍斠粔K撫養(yǎng)大，就以為自己與他們平等了。他們將來會(huì)有很多很多錢，而你卻一個(gè)子兒也不會(huì)有。你得學(xué)謙恭些，盡量順著他們，這才是你的本分。”　　“我們同你說的全是為了你好，”貝茜補(bǔ)充道，口氣倒并不嚴(yán)厲，“你做事要巴結(jié)些，學(xué)得乖一點(diǎn)，那樣也許可以把這兒當(dāng)個(gè)家一直住下去。要是你意氣用事，粗暴無禮，我敢肯定，太太會(huì)把你攆走。”　　“另外，”艾博特小姐說，“上帝會(huì)懲罰她，也許會(huì)在她耍脾氣時(shí)，把她處死，死后她能上哪兒呢？來，貝茜，咱們走吧，隨她去。反正我是無論如何打動(dòng)不了她啦。愛小姐，你獨(dú)個(gè)兒呆著的時(shí)候，祈禱吧。要是你不懺悔，說不定有個(gè)壞家伙會(huì)從煙囪進(jìn)來，把你帶走。”　　她們走了，關(guān)了門，隨手上了鎖?！　〖t房子是問空余的臥房，難得有人在里面過夜。其實(shí)也許可以說，從來沒有。只有當(dāng)蓋茨黑德府上偶爾擁進(jìn)一大群客人時(shí)，才有必要?jiǎng)佑萌糠块g。但府里的臥室，數(shù)它最寬敞、最堂皇了。一張床醒目地立于房間正中，粗大的紅木床柱上，罩著深紅色錦緞帳幔，活像一頂帳篷。兩扇終日窗簾緊閉的大窗，半掩在類似織物制成的彩飾和流蘇之中。地毯是紅的，床腳邊的桌子上鋪著深紅色的臺(tái)布，墻呈柔和的黃褐色，略帶粉紅。大櫥、梳妝臺(tái)和椅子都是烏黑發(fā)亮的老紅木做的。床上高高地疊著褥墊和枕頭，鋪著雪白的馬賽布床罩，在周圍深色調(diào)陳設(shè)的映襯下，白得炫目。幾乎同樣顯眼的是床頭邊一張鋪著坐墊的大安樂椅，一樣的白色，前面還放著一只腳凳；在我看來，它像一個(gè)蒼白的寶座?！　》孔永镫y得生火，所以很冷；因?yàn)檫h(yuǎn)離保育室和廚房，所以很靜；又因?yàn)檎l都知道很少有人進(jìn)去，所以顯得莊嚴(yán)肅穆。只有女傭每逢星期六上這里來，把一周內(nèi)靜悄悄落在鏡子上和家具上的灰塵抹去。還有里德太太本人，隔好久才來一次，查看大櫥里某個(gè)秘密抽屜里的東西。這里存放著各類羊皮文件、她的首飾盒，以及她已故丈夫的微型畫像。上面提到的最后幾句話，給紅房子帶來了一種神秘感、一種魔力，因而它雖然富麗堂皇，卻顯得分外凄清?！　±锏孪壬廊ヒ呀?jīng)九年了，他就是在這間房子里咽氣的，他的遺體在這里讓人瞻仰，他的棺材由殯葬工人從這里抬走。從此以后，這里便始終彌漫著一種陰森森的祭奠氛圍，所以不常有人闖進(jìn)來?！　?hellip;…

編輯推薦

　　其他版本請(qǐng)見：《簡愛（軟精）（新）》　　《譯林名著精選：簡·愛（插圖本）》是一部具有濃厚浪漫主義色彩的現(xiàn)實(shí)主義小說，小說主要描寫了簡·愛與羅契斯特的愛情。主人公簡·愛是一個(gè)心地純潔、善于思考的女性，她生活在社會(huì)底層，受盡磨難。但她有倔強(qiáng)的性格和勇于追求平等幸福的精神。小說以濃郁抒情的筆法和深刻細(xì)膩的心理描寫，引入入勝地展示了男女主人公曲折起伏的愛情經(jīng)歷，歌頌了擺脫一切舊習(xí)俗和偏見。扎根于相互理解。相互尊重的基礎(chǔ)之上的深摯愛情，具有強(qiáng)烈的震撼心靈的藝術(shù)力量。其最為成功之處在于塑造了一個(gè)敢于反抗，敢于爭取自由和平等地位的婦女形象。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    簡愛 PDF格式下載

---