愛(ài)與黑暗的故事

內(nèi)容概要

　　《愛(ài)與黑暗的故事》當(dāng)今以色列最富影響力的作家阿摩司·奧茲的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)，一向被學(xué)界視為奧茲最優(yōu)秀的作品。短短五年，便翻譯成二十多種文字，曾奪得2005年“歌德文化獎(jiǎng)”，2007年入圍“國(guó)際布克獎(jiǎng)”。小說(shuō)以耶路撒冷做為主要背景，以娓娓動(dòng)人的筆法向讀者展示出百余年一個(gè)猶太家族的故事與民族歷史，既帶你走進(jìn)一個(gè)猶太家庭，了解其喜怒哀樂(lè)；又使你走近一個(gè)民族，窺見(jiàn)其得失榮辱。

作者簡(jiǎn)介

作者：(以色列)阿摩司·奧茲 譯者：鐘志清阿摩司·奧茲，1939年生于耶路撒冷。希伯來(lái)大學(xué)文學(xué)與哲學(xué)學(xué)士，牛津大學(xué)碩士和特拉維夫大學(xué)名譽(yù)博士，本·古里安大學(xué)希伯來(lái)文學(xué)系教授。著有《何去何從》、《我的米海爾》、《了解女人》等十余部長(zhǎng)篇小說(shuō)和多種中短篇小說(shuō)集、雜文隨筆集、兒童文學(xué)作品等。他的作品被翻譯成三十余種語(yǔ)言并獲多項(xiàng)重大文學(xué)獎(jiǎng)，包括“費(fèi)米娜獎(jiǎng)”、“歌德文化獎(jiǎng)”、“以色列獎(jiǎng)”和2007年度的“阿斯圖里亞斯親王獎(jiǎng)”。奧茲不僅是當(dāng)今以色列最優(yōu)秀的作家、國(guó)際上最有影響的希伯來(lái)語(yǔ)作家，也是一位受人敬重的政治評(píng)論家。譯者簡(jiǎn)介鐘志清，畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系和以色列本-古里安大學(xué)希伯來(lái)文學(xué)系。她是第一位在以色列的希伯來(lái)文學(xué)系獲得博士學(xué)位的中國(guó)學(xué)者,現(xiàn)在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所從事研究工作。專著有《當(dāng)代以色列作家研究》,譯有阿摩司·奧茲的《我的米海爾》、《黑匣子》和約書(shū)亞·凱納茲的《節(jié)日之后》等以色列長(zhǎng)篇小說(shuō)。

章節(jié)摘錄

中文版前言阿摩司·奧茲    假如你一定要我用一個(gè)詞形容我書(shū)中所有的故事,我會(huì)說(shuō):家庭。要是你允許我用兩個(gè)詞形容,我會(huì)說(shuō):不幸的家庭。要是你耐住性子聽(tīng)我用兩個(gè)以上的詞來(lái)形容,那就請(qǐng)你坐下來(lái)讀我的書(shū)。    在我看來(lái),家庭是世界上最為奇怪的機(jī)構(gòu),在人類(lèi)發(fā)明中最為神秘,最富喜劇色彩,最具悲劇成分,最為充滿悖論,最為矛盾,最為引人入勝,最令人為之辛酸。因此,我主要描寫(xiě)單一的主題,不幸的家庭。    我寫(xiě)《愛(ài)與黑暗的故事》以揭示一個(gè)謎:聰慧、慷慨、儒雅、相互體諒的兩個(gè)好人——我父母——怎么一同釀造了一場(chǎng)悲劇?怎么竟是如此怪誕的方程式,也許好和好相加等于壞?    我在《愛(ài)與黑暗的故事》里沒(méi)有找到謎底。《愛(ài)與黑暗的故事》的讀者,若是你希望在讀過(guò)五百多頁(yè)之后發(fā)現(xiàn)究竟是誰(shuí)犯下罪愆,那么最好去讀別的書(shū)。    有些人撰寫(xiě)回憶錄或自傳,開(kāi)脫自己,證明自己的敵人有罪;或者證明作家本人一貫正確,其反對(duì)派永遠(yuǎn)錯(cuò)誤;或證明作家是一個(gè)出色的人,倘若他并不出色,便會(huì)歸咎于可怕的童年及其令人生厭的雙親,那么無(wú)人可以期待從他那里得到更多的東西。    這種痕跡,你在《愛(ài)與黑暗的故事》中絲毫也找不到。我并非寫(xiě)書(shū)向我的父母清算,也不是驅(qū)除我家庭和童年時(shí)代的惡魔。我來(lái)告訴你某些充滿悖論的東西:我的童年是悲劇性的——但一點(diǎn)也不悲慘;相反,我擁有一個(gè)豐富、迷人、令人滿足而又完美的童年,盡管為此我付出了高昂代價(jià)。    我并非寫(xiě)書(shū)向父母告別。相反,當(dāng)我覺(jué)得看見(jiàn)父母仿佛看見(jiàn)子女,看見(jiàn)祖父母仿佛看見(jiàn)孫兒孫女時(shí)才開(kāi)始寫(xiě)。確實(shí),在家庭悲劇發(fā)生之際,我父母比我兩個(gè)女兒現(xiàn)在的年齡還要年輕。因此我可以以父母之父母的身份寫(xiě)這部書(shū),懷著憐憫、幽默、哀傷、諷刺,以及好奇、耐心和同情。    我寫(xiě)此書(shū)把死人請(qǐng)到家中做客。此次,我是主人,而他們,死者,則是客人。請(qǐng)坐。請(qǐng)喝杯咖啡。吃蛋糕嗎?也許吃片水果?我們必須交談。我們有許多話要說(shuō)。我有許多問(wèn)題要問(wèn)你們。畢竟,在那些年,在我的童年時(shí)代,我們從來(lái)沒(méi)有交談過(guò)。一次也沒(méi)有。一個(gè)字也沒(méi)有。沒(méi)有談?wù)撨^(guò)你們的過(guò)去,也沒(méi)有談?wù)撨^(guò)你們單戀歐洲而永遠(yuǎn)得不到回報(bào)的屈辱,沒(méi)有談?wù)撨^(guò)你們對(duì)新國(guó)家的幻滅之情,沒(méi)有談?wù)撨^(guò)你們的夢(mèng)想和夢(mèng)想如何破滅,沒(méi)有談?wù)撨^(guò)你們的感情和我的感情、我對(duì)世界的感情,沒(méi)有談?wù)撨^(guò)性、記憶和痛苦。我們?cè)诩依镏徽務(wù)撛鯓涌创蜖柛蓱?zhàn)爭(zhēng),或當(dāng)前耶路撒冷形勢(shì),或莎士比亞和荷馬,或馬克思和叔本華,或壞了的門(mén)把手、洗衣機(jī)和毛巾。    那么請(qǐng)坐下,親愛(ài)的死者,跟我說(shuō)說(shuō)以前你們從未向我說(shuō)起的東西,我也會(huì)講述以前不敢向你們講述的東西。之后,我將把你們介紹給我的夫人和孩子,他們從來(lái)也沒(méi)有真正了解你們。如果他們和你們相互之間了解一些或許是件好事。而后你們結(jié)束來(lái)訪,將會(huì)離去。你們不會(huì)和我們生活在一起,只是要常來(lái)看看坐上一會(huì)兒,而后離去。    不,《愛(ài)與黑暗的故事》既非回憶錄,又非傳記,它是一個(gè)故事。比如,當(dāng)我寫(xiě)父母的臥室,寫(xiě)我父母的父母,甚至父母、祖父母的臥室,我當(dāng)然不能以研究為依據(jù)進(jìn)行寫(xiě)作。我只能問(wèn)詢我的基因和染色體:親愛(ài)的基因,請(qǐng)把死者的秘密告訴我?；蛳蛭抑v述了一切,事無(wú)巨細(xì)——畢竟我的基因與他們的相同。    我的家人在二十世紀(jì)三十年代來(lái)到以色列。《愛(ài)與黑暗的故事》反映了他們?cè)谛录覉@的生活情形,同當(dāng)時(shí)統(tǒng)治那片土地的英國(guó)人、同后來(lái)試圖毀滅以色列國(guó)的阿拉伯人抗?fàn)?。它并非一部黑白分明的小說(shuō),而是將喜劇與悲劇、歡樂(lè)與渴望、愛(ài)與黑暗結(jié)合在了一起。    他們對(duì)歐洲充滿失望的愛(ài)。如果要我們?cè)u(píng)判希伯來(lái)文學(xué),便可以得出這樣一個(gè)結(jié)論:以色列全然充滿了渴望、創(chuàng)傷、侮辱、夢(mèng)魘、歷史性的希望和單戀——單戀歐洲,或單戀東方,單戀圣經(jīng)時(shí)代的烏托邦,或空想社會(huì)主義烏托邦,或小資產(chǎn)階級(jí)烏托邦。我父母和我全部家人都是歐洲人,他們是熱誠(chéng)的親歐人士,可以使用多種語(yǔ)言,倡導(dǎo)歐洲文化和遺產(chǎn),推崇歐洲風(fēng)光、歐洲藝術(shù)、文學(xué)和音樂(lè)。    我父親總是苦澀地打趣:三種人住在捷克斯洛伐克,一種是捷克人和斯洛伐克人,一種是捷克斯洛伐克人,第三種就是我們,猶太人。在南斯拉夫有塞爾維亞人、克羅地亞人、波斯尼亞人,也有南斯拉夫人——然后是我們,猶太人。    許多年過(guò)去后,我才理解在這連珠妙語(yǔ)的背后,隱藏著多少悲哀、痛苦、傷心和單戀。    我父親可以讀十六種語(yǔ)言,講十一種語(yǔ)言,我母親講五到六種語(yǔ)言,但他們非常嚴(yán)格,只教我希伯來(lái)語(yǔ)。在二十世紀(jì)四十年代,他們不想讓我懂任何歐洲語(yǔ)言。也許他們害怕,即使我只懂一門(mén)歐洲語(yǔ)言,一旦長(zhǎng)大成人,歐洲致命的吸引力就會(huì)誘惑我,使我如中花衣魔笛手的魔法而前往歐洲,在那里遭到歐洲人殺害。    整個(gè)童年,父母都在告訴我,我們的耶路撒冷成為真正城市的那一天將會(huì)來(lái)臨,不是在他們的有生之年,而是在我的有生之年。我不理解,也不能理解,他們所說(shuō)的“真正城市”是什么意思。像我那樣的小孩不知道其他城市,即便特拉維夫?qū)ξ襾?lái)說(shuō)也是一個(gè)遙遠(yuǎn)的童話。    而今,我理解了,家人所說(shuō)的“真正城市”是指城中央有小河潺潺,各式小橋橫跨其上:巴洛克式小橋,或哥特式小橋,或新古典式小橋,或諾曼式的小橋或斯拉夫式的小橋。    我將告訴死去的人和活著的人,猶太人和歐洲人的對(duì)話尚未結(jié)束,萬(wàn)萬(wàn)不能結(jié)束。我們有許多東西要探討,我們確實(shí)有許多東西需要爭(zhēng)論。我們有理由痛心,有理由憤怒,但是更新我們和歐洲談話的那一刻已經(jīng)來(lái)臨——并非在政治層面。我們需要談?wù)摤F(xiàn)在與未來(lái),也應(yīng)該深入談?wù)撨^(guò)去,但有個(gè)嚴(yán)格條件:我們始終提醒自己我們不屬于過(guò)去,而是屬于未來(lái)。    我非常高興能把這部作品奉獻(xiàn)給中國(guó)讀者。中國(guó)和以色列位于亞洲大陸的兩端,代表著兩種古老而深邃的文明,擁有許多共同之處,相互之間應(yīng)該進(jìn)一步加強(qiáng)了解。希望此書(shū)能夠?qū)σ陨腥恕袊?guó)人之間進(jìn)行的一場(chǎng)深層次談話而盡一點(diǎn)綿薄之力。2007年6月19日于阿拉德           譯序鐘志清    當(dāng)今以色列最富影響力的作家阿摩司·奧茲發(fā)表于2002年的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)與黑暗的故事》一向被學(xué)界視為奧茲最優(yōu)秀的作品,短短五年就被翻譯成二十多種文字的譯本。尤其是英國(guó)劍橋大學(xué)教授尼古拉斯·德朗士的英文譯本在2004年面世后,這部作品更廣泛地引起了東西方讀者的興趣,不僅促使奧茲一舉奪得2005年“歌德文化獎(jiǎng)”,又于2007年入圍 “國(guó)際布克獎(jiǎng)”,最近還榮獲了“阿斯圖里亞斯王子獎(jiǎng)”。    這部近六百頁(yè)的長(zhǎng)篇小說(shuō)把主要背景置于耶路撒冷,以娓娓動(dòng)人的筆調(diào)向讀者展示出百余年間一個(gè)猶太家族的歷史與民族敘事,抑或說(shuō)家族故事與民族歷史:從主人公“我”的祖輩和父輩流亡歐洲的動(dòng)蕩人生、移居巴勒斯坦地區(qū)后的艱辛生計(jì),到英國(guó)托管時(shí)期耶路撒冷的生活習(xí)俗、以色列建國(guó)初期面臨的各種挑戰(zhàn)、形形色色猶太文化人的心態(tài)、學(xué)術(shù)界的勾心斗角、鄰里阿拉伯人一落千丈的命運(yùn)、大屠殺幸存者和移民的遭際、猶太復(fù)國(guó)主義先驅(qū)者和拓荒者的奮斗歷程,等等。內(nèi)容繁復(fù),思想深邃,它蘊(yùn)積著一個(gè)猶太知識(shí)分子對(duì)歷史、家園、民族、家庭、受難者命運(yùn)(包括猶太人與阿拉伯人)等諸多問(wèn)題的沉重思考。家庭與民族兩條線索在《愛(ài)與黑暗的故事》中相互交織,既帶你走進(jìn)一個(gè)猶太家庭,了解其喜怒哀樂(lè),又使你走近一個(gè)民族,窺見(jiàn)其得失榮辱。    在二十世紀(jì)二三十年代,歐洲墻壁涂滿“猶太佬,滾回巴勒斯坦”時(shí),作品中的小主人公“我”(以作家為原型)的祖父母、外公外婆、父親母親就分別從波蘭的羅夫諾和烏克蘭的敖德薩來(lái)到了貧瘠荒蕪的巴勒斯坦。這種移居與遷徙,固然不能完全排除傳統(tǒng)上認(rèn)定的猶太復(fù)國(guó)主義思想影響的痕跡,但通過(guò)作品中人物的心靈軌跡不難看出,流亡者回歸故鄉(xiāng)的旅程有時(shí)是迫于政治、文化生活中的無(wú)奈。這些在大流散中成長(zhǎng)起來(lái)的猶太人,受到過(guò)歐洲文明的洗禮,他們心中的“應(yīng)許之地”也許不是《圣經(jīng)》中所說(shuō)的“以色列地”(巴勒斯坦古稱),而是歐洲大陸。在奧茲父母的心目中,“越西方的東西越有文化”,德國(guó)人——盡管有了希特勒——在他們看來(lái)比俄國(guó)人和波蘭人更文化;法國(guó)人比德國(guó)人文化,而英國(guó)人在他們眼中占據(jù)了比法國(guó)人更高的位置;至于美國(guó),他們說(shuō)不準(zhǔn)……他們所敬仰的耶路撒冷,不是在古老民族文明的象征——哭墻赫然、大衛(wèi)塔高聳的老城,更不是在自己所生活的貧寒陰郁的世界,而是在綠蔭蔥蘢的熱哈維亞。那里花團(tuán)錦簇,琴聲悠揚(yáng),燈紅酒綠,歌舞升平,寬宏大度的英國(guó)人與阿拉伯、猶太文化人共進(jìn)晚餐,文化生活豐富。他們可以大談民族、歷史、社會(huì)、哲學(xué)問(wèn)題,但難以表達(dá)私人情感,而且面臨著巨大的語(yǔ)詞缺失,因?yàn)橄２畞?lái)語(yǔ)不是他們的母語(yǔ),難免在表述時(shí)似是而非,甚至造成滑稽可笑的錯(cuò)誤。    就是在這種充滿悖論的兩難境地中,老一代猶太人,或者說(shuō)歷經(jīng)過(guò)大流散的舊式猶太人(Old Jew)在巴勒斯坦生存下來(lái)。迫于生計(jì),他們不得不放棄舊日的人生理想,不再耽于做作家和學(xué)者的夢(mèng)幻,去務(wù)實(shí)地從事圖書(shū)管理員、銀行出納、店鋪老板、郵局工作人員、家庭教師等職業(yè),并把自己的人生希冀轉(zhuǎn)移到兒輩的肩頭。    兒輩,即作品中的“我”及其同齡人,出生在巴勒斯坦,首先從父母——舊式猶太人那里接受了歐洲文化傳統(tǒng)的熏陶。布拉格大學(xué)文學(xué)系畢業(yè)的母親經(jīng)常給小主人公講述充滿神奇色彩的民間故事與傳說(shuō),啟迪了他豐富的文學(xué)想象;父親不斷地教導(dǎo)他要延續(xù)家庭傳承的鏈條,將來(lái)做學(xué)者或作家,因?yàn)椤拔摇钡牟婕s瑟夫·克勞斯納乃著名的猶太歷史學(xué)家、文學(xué)批評(píng)家。父親本人通曉十幾種語(yǔ)言,一心要像伯父那樣做大學(xué)教授,但小主人公本人在時(shí)代的感召下,向往的卻是成為一名拓荒者,成為新型的猶太英雄——他們皮膚黝黑、堅(jiān)忍頑強(qiáng)、沉默寡言,與大流散中的猶太人截然不同。這些青年男女是拓荒者,英勇無(wú)畏、粗獷強(qiáng)健。這類(lèi)新型的猶太英雄,便是以色列建國(guó)前期猶太復(fù)國(guó)主義先驅(qū)者們所標(biāo)榜的希伯來(lái)新人(New Hebrew)。    根據(jù)近年來(lái)社會(huì)學(xué)家、文學(xué)家、史學(xué)家的研究成果,猶太復(fù)國(guó)主義被認(rèn)作是以色列的內(nèi)部宗教(civil religion)。猶太復(fù)國(guó)主義的目的不僅是要給猶太人建立一個(gè)家園和基地,還要建立一種從歷史猶太教和現(xiàn)代西方文化的交互作用下發(fā)展起來(lái)的“民族文化”。不僅要從隔都(ghetto)即隔離區(qū)的束縛中解放出來(lái),而且要從“西方的沒(méi)落”中解放出來(lái)。一些理想主義者斷言,以色列土地上的猶太人應(yīng)該適應(yīng)在當(dāng)?shù)卣冀y(tǒng)治地位的中東文化的需要。因此,一切舶來(lái)的外來(lái)文化均要適應(yīng)新的環(huán)境,只有那些在與本土文化的相互作用中生存下來(lái)的因素才可以生存下來(lái)。為實(shí)現(xiàn)這種理想,猶太復(fù)國(guó)主義先驅(qū)者從以色列還沒(méi)有正式建國(guó)之時(shí)起便對(duì)新猶太國(guó)的國(guó)民提出了較高要求,希望把自己的國(guó)民塑造成以色列土地上的新人,代表著國(guó)家的希望。以色列建國(guó)前,這種新型的猶太人被稱為“希伯來(lái)人”(實(shí)乃猶太復(fù)國(guó)主義者的同義語(yǔ)),以色列建國(guó)后,被稱作“以色列人”。    在這種文化語(yǔ)境下,“大流散”不光指猶太人散居在世界各地這一文化、歷史現(xiàn)象,而且標(biāo)志著與猶太復(fù)國(guó)主義理想相背離的一種價(jià)值觀念。否定大流散文化的目的在于張揚(yáng)拓荒者——猶太復(fù)國(guó)主義者文化。在否定大流散的社會(huì)背景下,本土以色列人把自己當(dāng)作第三圣殿——以色列國(guó)的王子,在外表上崇尚巴勒斯坦土著貝督因人、阿拉伯人和俄國(guó)農(nóng)民的雄性特征:身材魁梧、強(qiáng)健、粗獷、自信、英俊猶如少年大衛(wèi),與大流散時(shí)期猶太人蒼白、文弱、怯懦、謙卑、頗有些陰柔之氣的樣子形成強(qiáng)烈反差。并且,他們應(yīng)具有頑強(qiáng)的意志力和堅(jiān)忍不拔的精神,面對(duì)惡劣的自然環(huán)境英勇無(wú)畏,有時(shí)甚至不失為粗魯,在戰(zhàn)場(chǎng)上則勇敢抗敵,不怕?tīng)奚?。相形之?大流散時(shí)期的猶太人,尤其是大屠殺幸存者則被視作沒(méi)有脊梁、沒(méi)有骨氣的“人類(lèi)塵?！?。    要塑造一代新人,就要把當(dāng)代以色列社會(huì)當(dāng)成出產(chǎn)新型的猶太人——標(biāo)準(zhǔn)以色列人的一個(gè)大熔爐,對(duì)本土人的行為規(guī)范加以約束,尤其是要對(duì)剛剛從歐洲移居到以色列的新移民——多數(shù)是經(jīng)歷過(guò)大屠殺的難民進(jìn)行重新塑造。熔爐理念不僅要求青年一代熱愛(ài)自己的故鄉(xiāng),而且還要和土地建立一種水乳交融的關(guān)系,足踏在大地。他們即使講授《圣經(jīng)》,也不是傳授信仰或者哲學(xué),而是要大力渲染《圣經(jīng)》中某些章節(jié)里的英雄主義思想,謳歌英雄人物,使學(xué)生熟悉以色列人祖先的輝煌和不畏強(qiáng)暴的品德。這樣一來(lái),猶太民族富有神奇色彩的過(guò)去與猶太復(fù)國(guó)主義先驅(qū)者推重的現(xiàn)在,便奇異般結(jié)合起來(lái)了。在當(dāng)時(shí)的教育背景下,有的以色列年輕人甚至把整個(gè)人類(lèi)歷史理解成“令猶太人民感到驕傲的歷史,猶太人民殉難的歷史,以及以色列人民為爭(zhēng)取生存永遠(yuǎn)斗爭(zhēng)的歷史”。    《愛(ài)與黑暗的故事》中就有這樣一個(gè)紅色教育之家,那里也講授《圣經(jīng)》,但把它當(dāng)成關(guān)于時(shí)事活頁(yè)文選集。先知們?yōu)闋?zhēng)取進(jìn)步、社會(huì)正義和窮人的利益而斗爭(zhēng),而列王和祭司則代表著現(xiàn)存社會(huì)秩序的所有不公正。年輕的牧羊人大衛(wèi)在把以色列人從腓力士人枷鎖下解救出來(lái)的一系列民族運(yùn)動(dòng)中,是個(gè)勇敢的游擊隊(duì)斗士,但是在晚年他變成了一個(gè)殖民主義者—帝國(guó)主義者國(guó)王,征服其他國(guó)家,壓迫自己的百姓,偷竊窮苦人的幼牡羊,無(wú)情地榨取勞動(dòng)人民的血汗。但是,在許多經(jīng)歷流亡的舊式猶太人眼中,尤其是一心想讓兒子成為一名舉世聞名的學(xué)者、成為家族中第二個(gè)克勞斯納教授的父親,把紅色教育視為一種無(wú)法擺脫的危險(xiǎn),他決定在兩種災(zāi)難中取其輕,把兒子送到一所宗教學(xué)校。他相信,把兒子變成一個(gè)具有宗教信仰的孩子并不可怕,因?yàn)闊o(wú)論如何,宗教的末日指日可待,進(jìn)步很快就可以將其驅(qū)除,即使孩子在那里被變成一個(gè)小神職人員,但很快就會(huì)投身于廣闊的世界中,而如果接受了紅色教育,則會(huì)一去不返,甚至被送到基布茲。    生長(zhǎng)在舊式猶太人家庭、又蒙受猶太復(fù)國(guó)主義新人教育的小主人公在某種程度上帶有那個(gè)時(shí)代教育思想的烙印。即使在宗教學(xué)校,他們也開(kāi)始學(xué)唱拓荒者們唱的歌,如同“西伯利亞出現(xiàn)了駱駝”。對(duì)待歐洲難民,尤其是大屠殺幸存者的態(tài)度也折射出以色列當(dāng)時(shí)霸權(quán)話語(yǔ)的影響:我們對(duì)待他們既憐憫,又有某種反感,這些不幸的可憐人,他們選擇坐以待斃等候希特勒而不愿在時(shí)間允許之際來(lái)到此地,這難道是我們的過(guò)錯(cuò)嗎?他們?yōu)槭裁聪窀嵫虮凰腿ネ涝讌s不組織起來(lái)奮起反抗呢?要是他們不再用意第緒語(yǔ)大發(fā)牢騷就好了,不再向我們講述那邊發(fā)生在他們身上的一切就好了,因?yàn)槟沁吽l(fā)生的一切對(duì)他們對(duì)我們來(lái)說(shuō)都不是什么榮耀之事。無(wú)論如何,我們?cè)谶@里要面對(duì)未來(lái),而不是面對(duì)過(guò)去,倘若我們重提過(guò)去的話,那么從《圣經(jīng)》和哈斯蒙尼時(shí)代,我們肯定有足夠的鼓舞人心的希伯來(lái)歷史,不需要用令人沮喪的猶太歷史去玷污它,猶太歷史不過(guò)是堆沉重的負(fù)擔(dān)。    否定流亡、否定歷史的目的是為了重建現(xiàn)在。在祖輩的故鄉(xiāng)建立家園,這便觸及到以色列猶太人永遠(yuǎn)無(wú)法回避的問(wèn)題,即伴隨著舊式猶太人的定居與新希伯來(lái)人的崛起,尤其是伴隨著以色列的建國(guó),眾多巴勒斯坦人流離失所、踏上流亡之路,阿以雙方從此干戈不斷。借用美國(guó)學(xué)者吉姆拉斯-勞赫的觀點(diǎn),以色列猶太人具有深深的負(fù)疚感:為在兩千年流亡和大屠殺時(shí)期聽(tīng)任自己遭受苦難負(fù)疚;為即使失去了古代信仰仍舊回到先祖的土地上負(fù)疚;為將穆斯林村民從他們的土地上趕走負(fù)疚。    作為一部史詩(shī)性的作品,《愛(ài)與黑暗的故事》演繹出以色列建國(guó)前后猶太世界和阿拉伯世界的內(nèi)部沖突和兩個(gè)民族之間的沖突,再現(xiàn)了猶太民族與阿拉伯民族從相互尊崇、和平共處到相互仇視、敵對(duì)、兵刃相見(jiàn)、冤冤相報(bào)的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系,揭示出猶太復(fù)國(guó)主義者、阿拉伯民族主義者、超級(jí)大國(guó)等在以色列建國(guó)、巴以關(guān)系上扮演的不同角色。文本中的許多描寫(xiě),均發(fā)人深省。限于篇幅,筆者不可能在此將此問(wèn)題逐層展開(kāi),只想舉些形象的例子:小主人公在三歲多曾經(jīng)在一家服裝店走失,長(zhǎng)時(shí)間困在一間黑漆漆的儲(chǔ)藏室里,是一名阿拉伯工友救了他,工友的和藹與氣味令他感到親切與依戀,視如父親;另一次是主人公八歲時(shí),到阿拉伯富商希爾瓦尼莊園做客,遇到一個(gè)阿拉伯小姑娘,他可笑地以民族代言人的身份自居,試圖向小姑娘宣傳兩個(gè)民族睦鄰友好的道理,并爬樹(shù)掄錘展示所謂新希伯來(lái)人的風(fēng)采,結(jié)果誤傷小姑娘的弟弟,可能造成后者終身殘廢。數(shù)十年過(guò)去,作家仍舊牽掛著令他銘心刻骨的阿拉伯人的命運(yùn):不知他們是流亡異鄉(xiāng),還是身陷某個(gè)破敗的難民營(yíng)。巴勒斯坦難民問(wèn)題就這樣在挑戰(zhàn)著猶太復(fù)國(guó)主義話語(yǔ)與以色列人的良知。    希伯來(lái)教育模式也在倡導(dǎo)培養(yǎng)新人和土地的聯(lián)系,對(duì)通過(guò)在田野里勞作而取得的成就予以獎(jiǎng)勵(lì)與表彰,那么令中國(guó)讀者熟知的基布茲則成為新人與土地之間的橋梁之一。早在二十世紀(jì)六十到八十年代,奧茲的基布茲小說(shuō)(《胡狼嗥叫的地方》、《何去何從》、《沙海無(wú)瀾》等)中的許多人物,尤其是老一代拓荒者就是堅(jiān)定不移,往往把給大地帶來(lái)生命當(dāng)作信仰,甚至反對(duì)年輕人追求學(xué)術(shù),不鼓勵(lì)他們讀大學(xué)。但是受教育程度較高的歐洲猶太人具有較高的精神追求,對(duì)以色列建國(guó)前后惡劣的生存環(huán)境和貧瘠的文化生活感到不適。奧茲的父親雖然不反對(duì)基布茲理念,認(rèn)為它在國(guó)家建設(shè)中很重要,然而,堅(jiān)決反對(duì)兒子到那里生活:“基布茲是給那些頭腦簡(jiǎn)單身強(qiáng)體壯的人建的,你既不簡(jiǎn)單,也不強(qiáng)壯,你是一個(gè)天資聰穎的孩子,一個(gè)個(gè)人主義者。你當(dāng)然最好長(zhǎng)大后用你的才華來(lái)建設(shè)我們親愛(ài)的國(guó)家,而不是用你的肌肉?！倍赣H的一個(gè)朋友,雖然對(duì)基布茲及新型農(nóng)場(chǎng)堅(jiān)信不移,主張政府把新移民統(tǒng)統(tǒng)送到那里,徹底治愈大流散與受迫害情結(jié),通過(guò)在田間勞作,鑄造成新希伯來(lái)人,然而卻因自己“對(duì)陽(yáng)光過(guò)敏”、妻子“對(duì)野生植物過(guò)敏”,永遠(yuǎn)地離去。理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾不僅困擾著舊式猶太人,也在考驗(yàn)著新希伯來(lái)人。    作品中的小主人公后來(lái)違背父命,到基布茲生活,并把姓氏從克勞斯納改為奧茲(希伯來(lái)語(yǔ)意為“力量”),表明與舊式家庭、耶路撒冷及其所代表的舊式猶太文化割斷聯(lián)系的決心,但是卻難以像基布茲出生的孩子那樣成為真正的新希伯來(lái)人:“因?yàn)槲抑?擺脫耶路撒冷,并痛苦地渴望再生,這一進(jìn)程本身理應(yīng)承擔(dān)苦痛。我認(rèn)為這些日常活動(dòng)中的惡作劇和屈辱是正義的,這并非因?yàn)槲沂艿阶员扒榻Y(jié)的困擾,而是因?yàn)槲冶緛?lái)就低人一等。他們,這些經(jīng)歷塵土與烈日洗禮、身強(qiáng)體壯的男孩,還有那些昂首挺胸的女孩,是大地之鹽,大地的主人。宛如半人半神一樣美麗,宛如迦南之夜一樣美麗?！倍?“即使我的皮膚最后曬成了深褐色,但內(nèi)心依然蒼白”。從這個(gè)意義上說(shuō),小主人公始終在舊式猶太人與新型希伯來(lái)人之間徘徊,也許正因?yàn)檫@種強(qiáng)烈的心靈沖突,令他柔腸百轉(zhuǎn),不斷反省自身,如饑似渴地讀書(shū),進(jìn)而促使他成為一個(gè)偉大的作家。譯后記鐘志清     已故以色列著名文學(xué)批評(píng)家謝克德教授(Prof. Gershon Shaked)講過(guò),奧茲 (Prof. Amos Oz) 對(duì)現(xiàn)代希伯來(lái)文學(xué)的最大貢獻(xiàn)之一在于充滿詩(shī)意與張力的語(yǔ)言。正因?yàn)檫@種詩(shī)意與張力,造成翻譯的極大難度。盡管筆者在翻譯過(guò)程中曾經(jīng)抱定一個(gè)信念:依賴希伯來(lái)文,力求表意精當(dāng);借助英文,力求理解準(zhǔn)確;得力于中文,力求傳達(dá)或切近原作之辭彩與精神。但不時(shí)感受到駕馭奧茲在年愈花甲之際完成的這部恢宏之作的艱難,無(wú)論在文字上還是在思想上,均不同于以前翻譯奧茲《我的米海爾》(譯林出版社,1998)和《黑匣子》(上海譯文出版社,2004)時(shí)的體驗(yàn)。我不禁感嘆,任何一部偉大的作品,均是作家經(jīng)歷、智慧、學(xué)養(yǎng)、思想等諸多因素的結(jié)晶,而我已經(jīng)過(guò)了“無(wú)知者無(wú)畏”的年齡,已經(jīng)可以坦然面對(duì)自己與奧茲之間的差距了。    我的博士導(dǎo)師之一浦安迪教授(Prof. Andrew H. Plaks)稱這些挑戰(zhàn)正是對(duì)翻譯工作者的最好考驗(yàn),也是在迎接這些挑戰(zhàn)的幾百個(gè)日日夜夜中,我慢慢地感受到奧茲,一位十多年前便已經(jīng)相識(shí)、并在同一個(gè)系工作四年、曾抽出多少個(gè)清晨課前一小時(shí)幫我解決《黑匣子》中翻譯難點(diǎn)的師長(zhǎng),慢慢向我走來(lái),通過(guò)我,向他所向往的中國(guó)大陸的讀者傾訴心聲。    感謝奧茲在我翻譯此書(shū)時(shí)的鼓勵(lì)與幫助:慷慨地允許我隨時(shí)參考他和劍橋大學(xué)德朗士教授(Prof. Nicolas de Langer)密切合作翻譯而就的英文譯本(Chatto & Windus, 2004),并把一份近半尺厚的希伯來(lái)文復(fù)印書(shū)稿贈(zèng)送給我(在此之前筆者曾經(jīng)從他那里得到過(guò)一本希伯來(lái)文原版《愛(ài)與黑暗的故事》,Keter,2002),上面有他給英譯者的眉批手跡,包括難點(diǎn)解釋、翻譯建議與刪節(jié)提示,而我在翻譯時(shí)主要依據(jù)的就是這部復(fù)印讀本。也要感謝他幾年前那個(gè)美好的承諾:“等《愛(ài)與黑暗的故事》中文版付梓之際,我將赴中國(guó)和你一起慶祝。”當(dāng)然,更要感謝中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所對(duì)奧茲的知遇之情,幾年來(lái)一直真誠(chéng)地邀請(qǐng)奧茲訪問(wèn)外文所,使奧茲的中國(guó)之行成為可能。同時(shí),還要感謝社科院國(guó)際合作局和以色列駐華使館提供的協(xié)助。    感謝譯林出版社,十多年前我應(yīng)顧愛(ài)彬先生之約翻譯了《我的米海爾》,因而與譯林出版社、奧茲、劍橋大學(xué)的尼古拉斯·德朗士結(jié)下了一段書(shū)緣;后又結(jié)識(shí)原社長(zhǎng)章祖德先生,因此有了《愛(ài)的講述》中《風(fēng)之路》的譯文;在譯文成書(shū)的編稿過(guò)程中,又與范紅升先生等許多編輯結(jié)下了工作友誼。四年前,劉鋒先生在法蘭克福從奧茲代理人手中拿到《愛(ài)與黑暗的故事》和相關(guān)評(píng)論,認(rèn)定這是本好書(shū),便委托施梓云老師聯(lián)系到正在本-古里安大學(xué)希伯來(lái)文學(xué)系攻讀博士學(xué)位的我,劉鋒的一句“只要你感興趣,我們就爭(zhēng)取將其拿下”,拉開(kāi)了我與譯林出版社再度合作的序幕。施梓云老師精心審校并編輯書(shū)稿,對(duì)我的工作予以充分尊重、認(rèn)可與鼓勵(lì)……感動(dòng)之余,謹(jǐn)以《愛(ài)與黑暗的故事》中文版譯文,向譯林的舊友新知表示謝意,感謝他們?cè)谧g介奧茲并配合此次奧茲來(lái)訪方面所付出的全部心血與努力,也希望我與譯林出版社和奧茲的書(shū)緣繼續(xù)延續(xù)下去。    最后,需要說(shuō)明的是,筆者在翻譯過(guò)程中,對(duì)書(shū)中原始注文一一予以標(biāo)示,未加標(biāo)示者均為譯注。譯文與注文中有任何錯(cuò)誤或不妥之處,請(qǐng)大家不吝賜教并海涵。此外,筆者在翻譯過(guò)程中曾經(jīng)參考大量歷史文獻(xiàn),對(duì)書(shū)中所涉獵的文學(xué)作品一并參考了相關(guān)中文譯本,謹(jǐn)向相關(guān)作者與譯者致以誠(chéng)摯的謝意。2007年仲夏于北京 ,中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所

編輯推薦

《愛(ài)與黑暗的故事》是以色列的世界級(jí)作家，諾貝爾獎(jiǎng)的有力競(jìng)爭(zhēng)者：經(jīng)典力作家族的謎團(tuán)，民族的敘事；如歌的行板，如泣如訴的歷史你可以回避歷史，歷史不會(huì)回避你。你可以逃離，或者轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)回顧以往，但是你不能消除他們……我們不可以成為歷史的奴隸，但是在歐洲的這片土地，人們必須跪下，將歷史扛上肩頭。只有這樣，我們才能去我們想去的地方……在我眼中，以色列是一個(gè)正在成熟中的少女?！　　　⒛λ尽W茲不可磨滅的記憶——那刻骨銘心的悲悼!　　　——《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》在他的小說(shuō)和散文中，奧茲已經(jīng)證明了他是我們最精妙的作家之一。他以無(wú)止境的深刻和寬廣，為我們展現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代和他那片地方的精彩場(chǎng)景，并且避免教條式答案的誘惑，使他那些問(wèn)題的范圍無(wú)限深遠(yuǎn)?！　　　度A盛頓郵報(bào)》用希伯來(lái)語(yǔ)作為光輝的工具，為文學(xué)藝術(shù)、為準(zhǔn)確地揭露我們時(shí)代最全球性的緊迫現(xiàn)實(shí)問(wèn)題做出了貢獻(xiàn)。　　　——阿斯圖里亞斯王子獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    愛(ài)與黑暗的故事 PDF格式下載

---