出版時(shí)間:2007-7 出版社:譯林出版社 作者:(法)阿蘭·羅伯-格里耶 頁數(shù):140 譯者:沈志明
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
羅伯-格里耶的電影小說《去年在馬里安巴》,被譽(yù)為新小說和新浪潮的完美結(jié)合。小說被拍攝為同名電影后轟動了法國,在全世界風(fēng)靡一時(shí),當(dāng)年即獲得了威尼斯電影節(jié)的金獅獎。影片講的是一個(gè)少婦來到一處療養(yǎng)勝地,遇見一個(gè)陌生的男子,自稱去年在馬里安巴與她約定今年一道私奔。女人雖告訴對方她從沒去過馬里安巴,他們并不相識。但在男子的堅(jiān)持與說服下,她終于相信了他的話,確認(rèn)了過去的關(guān)系,最后與他私奔出走。
作者簡介
作者:(法國)阿蘭·羅伯-格里耶 (Robbe-Grillet.A.) 譯者:沈志明阿蘭·羅伯-格里耶 法國“新小說派”代表作家之一。1922年生于法國布勒斯特,1945年畢業(yè)于法國國立農(nóng)藝學(xué)院,獲得農(nóng)藝工程師證書,在國家統(tǒng)計(jì)院及殖民地?zé)釒芯克ぷ?,曾到非洲各地從事水果研究。五十年代開始文學(xué)創(chuàng)作。1953年發(fā)表成名作《橡皮》,1955年因發(fā)表《窺視者》獲當(dāng)年法國評論家獎。之后,他在巴黎午夜出版社擔(dān)任文學(xué)顧問,同時(shí)從事寫作及攝制電影。他的電影小說《去年在馬里安巴》(1961)由法國新浪潮電影著名導(dǎo)演阿蘭·雷奈攝制成電影,獲得同年威尼斯電影節(jié)大獎。他認(rèn)為電影藝術(shù)比小說更適于客觀地記錄事物的世界,因此從六十年代起創(chuàng)作并導(dǎo)演《歐洲快車》、《撒謊的人》、《欲念浮動》、《使人瘋狂的噪音》等。他在1963年單獨(dú)攝制的影片《不朽的女人》獲路易·德呂克電影獎。
章節(jié)摘錄
代譯序藝術(shù)中不確定性的魔力——代譯序柳鳴九 羅伯-格里耶五十年代初闖入法國文壇,六十年代又向電影領(lǐng)域突進(jìn)。他的兩次進(jìn)發(fā)都是獨(dú)樹一幟,頗有聲勢。在他煊赫一時(shí)的文藝創(chuàng)新活動中,1961年推出的《去年在馬里安巴》顯然是一個(gè)高潮,也是他成功的頂點(diǎn)之一。這部影片不僅轟動了法國,而且在全世界很多國家風(fēng)靡一時(shí),當(dāng)年即獲得了威尼斯電影節(jié)的大獎。 羅伯-格里耶身上,無疑結(jié)合著超人與俗人兩個(gè)方面。雖然歷來的文學(xué)家身上幾乎都存在著“白晝與黑夜”的矛盾,但像羅伯-格里耶這樣在自己的創(chuàng)作中同時(shí)鮮明地具有高雅與低俗、超越與逢迎、探賾索隱與急功近利兩種成分者,卻似乎為數(shù)不多。作為一個(gè)作家,他顯然是富有才情的,他把自己的才能用得其所,致力于擺脫傳統(tǒng)文學(xué)的窠臼,探索新路,追求獨(dú)創(chuàng)性; 同時(shí),作為一個(gè)探索者,他又是具有充沛的勇氣的,他不怕新的文學(xué)實(shí)驗(yàn)遭到失敗,更不怕引起驚世駭俗的效果,他的確也成功地建立起一整套關(guān)于小說的新概念: 非人化的寫實(shí)論、純客觀的“物”主義、不確定的真實(shí)論,并且提供了一系列體現(xiàn)了這種新小說觀的作品,形成了他從結(jié)構(gòu)、敘述、角度一直到語言文字的“新小說”的風(fēng)格。他從事這種“靈魂的探險(xiǎn)”活動,似乎是單憑一種超脫的熱情與無功利心的追求精神,“在寫作初期,我寫的書完全賣不出去,因此生活非常拮據(jù)。有人問我為什么要寫作,我的答復(fù)是: 我就是為了了解我為什么要寫作”…… 所有這些,構(gòu)成了羅伯-格里耶的“超人”的一面,正因?yàn)樗羞@一個(gè)方面,所以某些評論家不無道理地認(rèn)為,羅伯-格里耶最初是在“上帝的選民”中、也就是在知識層次、精神層次比較高的讀者中得到承認(rèn)的。 從純文學(xué)的角度來看,羅伯-格里耶不幸地還具有另一個(gè)方面。盡管他主張文學(xué)的寫實(shí)應(yīng)該擺脫人的主觀構(gòu)想、主觀色彩,主張要達(dá)到純粹的真實(shí),但是他的創(chuàng)作卻并不能擺脫他個(gè)人的色彩,他作為一個(gè)人的存在必然要把某些人為的東西帶進(jìn)他的創(chuàng)作。根本的原因是,誰都不能揪著自己的頭發(fā)把自己拔離地球,他不可能完全為寫作而寫作,他的寫作是為了得到社會的承認(rèn),他不可能擺脫這樣一種根本的制約: 他的書必須進(jìn)入社會流通,必須有人愿意買、愿意讀,這種制約對他之所以是特別不可抗拒的,還因?yàn)樗吘共豢赡芟衩商?、福樓拜那樣衣食無憂,可以悠閑漫筆。于是,在這種制約下,他經(jīng)常要賦予自己的文學(xué)實(shí)驗(yàn)品以某些吸引讀者、招徠觀眾的成分,經(jīng)常要在作品中加進(jìn)一些提味的作料,當(dāng)然,最容易提味的佐料,不外是偵探、兇殺、暴力與色情,而他正是經(jīng)常糅用了此方: 他的第一部作品《橡皮》在1953年問世的時(shí)候,曾被視為一部偵探小說,寫的是一樁政治謀殺案,謀殺的對象杜邦教授實(shí)際上并未死于謀殺,最后卻死于偵探瓦拉斯的誤殺; 他的第二部小說、1955年出版的《窺視者》,寫的是一樁奸殺案,手表推銷員馬弟雅思到一個(gè)小島上進(jìn)行商務(wù)活動,其間島上發(fā)生了一件傷天害理的案件,未成年的牧羊女被奸污后害死,這個(gè)推銷員的活動、他與這個(gè)案件相牽連的蛛絲馬跡就構(gòu)成了小說的內(nèi)容; 在他1970年的小說《紐約革命計(jì)劃》里,地下活動、強(qiáng)奸、陰謀、兇殺、警察、假面具、毒蟲……幾乎應(yīng)有盡有; 而在他八十年代的小說《德冉》里,則不僅有神秘使命、秘密會議,而且還有科學(xué)幻想、塑料機(jī)器人,等等。至于他的電影創(chuàng)作,其明顯的商業(yè)性與媚俗傾向,當(dāng)然不在話下。在《不朽的女人》中,邂逅相遇的愛情中出現(xiàn)了不祥的幽靈,最后發(fā)生了神秘的車禍; 在《說謊的人》中,充滿了追捕、逃亡、陰謀、圈套、越獄、伏擊等等驚險(xiǎn)的故事情節(jié),還加上同性戀的畫面; 《歐洲快車》則是偵探與奸殺兩種成分的混合與滲透,由于其有性虐待的場景,即使在西方也是禁止十八歲以下的青少年觀看的。總之,羅伯-格里耶的文學(xué)與電影創(chuàng)作,經(jīng)常都有一種富有刺激性色彩的框架,在這種框架中,他填進(jìn)了文學(xué)實(shí)驗(yàn)的新觀念與新手法,似乎他是要以這種刺激性的成分來引起人們對他的新文學(xué)觀與新手法的注意與興趣。這兩個(gè)方面、兩種成分奇特的結(jié)合形成了羅伯-格里耶的一個(gè)特點(diǎn),為其他“新小說”派作家如娜塔麗·薩洛特、米歇爾·布托所不具有的特點(diǎn),也許正因?yàn)榫哂羞@種強(qiáng)烈的刺激性成分,他的作品一問世,往往就比其他“新小說”派作家的作品引起更多的議論與喧嘩,而他自己也成了更多人注意的對象,甚至成了文壇上的新聞人物,他煊赫一時(shí)的聲名顯然與此不無關(guān)系。 《去年在馬里安巴》也并不例外,它的框架也帶有一點(diǎn)刺激性的色彩與某種通俗文學(xué)的成分。首先,這部影片講的是一個(gè)桃色故事。一個(gè)貌美富有的少婦在丈夫陪同下來到一處療養(yǎng)勝地,在這個(gè)豪華的貴族化的環(huán)境里,她遇見一個(gè)陌生的男人,男子自稱是她的老相識,去年在馬里安巴約定今年在此相見,她答應(yīng)將與他一道私奔。女人深感詫異,告訴對方她從來沒有去過馬里安巴,他們并不曾相識。但這男子卻堅(jiān)持他們確曾是情侶,并不斷地向她證實(shí)過去確有其事。在他的堅(jiān)持與說服下,女人逐漸有了動搖,她終于相信了他的話,確認(rèn)了過去的關(guān)系,最后與他私奔出走。其次,影片的全部形象內(nèi)容幾乎都是發(fā)生在這兩個(gè)男女之間的游說與爭論、引誘與拒絕、征服與抵抗、占有與擺脫的斗爭與糾葛,中心的話題就是去年在馬里安巴,當(dāng)這個(gè)“有爭議的”問題一解決,其他問題也就迎刃而解,不在話下了。再次,影片當(dāng)然不乏某種性暴力的成分,游說與爭論、引誘與拒絕的斗爭發(fā)展到最后,就是這個(gè)男子占有這個(gè)女人,并成功地引她私奔。影片并沒有忘記把這作為高潮來加以表現(xiàn)。因此,影片的這三個(gè)方面都沒有脫離通俗文學(xué)與商業(yè)電影的俗套,即一些西方作家所樂于表現(xiàn)的兩性之間勾引與拒絕、征服與被征服的搏斗的俗套,并且明顯地具有招徠性的色彩與力求轟動一時(shí)的人為戲劇性。 如果僅止于此,羅伯-格里耶就不成其為羅伯-格里耶了,只會是一個(gè)通俗作家。他的《去年在馬里安巴》盡管有這種通俗的、商業(yè)的框架,然而,卻不乏獨(dú)特的新意、脫俗的成分與令人思考的藝術(shù)哲理。 它具有某種象征性,這是很明顯的: 這里的環(huán)境并不像某個(gè)真實(shí)桃色事件所發(fā)生的實(shí)實(shí)在在的環(huán)境,而帶有某種夢幻的色彩,背景里經(jīng)常空無一人,那豪華而冷凄的旅館,走廊連著走廊,漫無盡頭,寂靜無聲,它是封閉性的,與外界隔絕,“好似一所監(jiān)獄”,男女主人公的身影往往就出現(xiàn)在這空曠冷凄的背景上,他們的聲音也是在這豪華建筑中空蕩而死寂的空間里回蕩。沒有其他陪襯的人物嗎?有,背景上有仆人,但他們僵著不動,啞然無聲,像一尊尊石雕;大廳里也有一些上流社會人士,但他們有時(shí)是“兩眼茫然,站著發(fā)呆”,有時(shí)他們的交談只有片言只語,意思含糊不清,幾乎不構(gòu)成什么思想交流?!霸谶@個(gè)封閉的、令人窒息的天地里,人和物好像都是某種魔力的受害者,就好像在夢中被一種無法抵御的誘惑所驅(qū)使,企圖改變一下這種駕馭或設(shè)法逃跑都是枉費(fèi)心機(jī)的?!? 這里的三個(gè)人物,陌生男子X,少婦A與少婦的監(jiān)護(hù)人或丈夫M,都“沒有姓名,沒有往事,他們之間沒有聯(lián)系,而只通過他們自己的姿態(tài)、他們自己的聲音、他們自己的出場、他們自己的想象建立關(guān)系”。女主人公似乎并不是現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的波瓦利夫人型的婦女,“也許是這個(gè)金碧輝煌的牢籠里還有生氣的美貌女囚徒”,而這個(gè)陌生人呢?是一個(gè)“平庸的誘奸者”嗎?似乎并不完全是,“他為她設(shè)計(jì)了一個(gè)過去,一個(gè)未來和一種自由”,“他用自己的想象,用自己的語言創(chuàng)造一種現(xiàn)實(shí)。他的執(zhí)拗、他內(nèi)心的自信之所以終于使他取得勝利,是因?yàn)樗哌^了多少彎路,遇到了多少波折,遭受到多少失敗,經(jīng)過了多少回合”。 這里的表現(xiàn)方法是非寫實(shí)的,編導(dǎo)不僅把人物的姿態(tài)、動作以及臺詞,有意地表現(xiàn)得固定、刻板、凝結(jié),“使人想起塑像與歌劇”,而且還有意地不把場景與細(xì)節(jié)表現(xiàn)得連貫、嚴(yán)密、符合客觀生活的程序,而把它們表現(xiàn)為一種“靜態(tài)的存在”,帶有獨(dú)立性與分割性。至于影片中的時(shí)間與空間,更是不具體、不明確。馬里安巴在地圖上根本不存在,故事發(fā)生在什么年代,影片也有意地加以模糊,羅伯-格里耶甚至故意不讓觀眾從主人公的服裝看出是哪一年的款式,影片中的鏡頭哪些是發(fā)生在“今年”,哪些是發(fā)生在“去年”,編劇者也拒絕加以標(biāo)示與說明,他在影片里“試圖創(chuàng)造一種純精神的空間與時(shí)間,也許是夢幻中的或記憶中的空間與時(shí)間”。 所有這一切,都超脫了一件桃色新聞、一個(gè)私奔故事的框架,給影片帶來濃厚的象征色彩。由此,你明確地感到,羅伯-格里耶在這里并非是以講述一個(gè)通俗愛情故事為己任,這就把他與通俗作家區(qū)分了開來。 影片的象征性自然就帶來了某種寓意性。事實(shí)上,批評家們已經(jīng)對《去年在馬里安巴》的寓意作了不少探討與挖掘。既然影片中展示的是“一種純精神的空間與時(shí)間”,那就當(dāng)然不能把它僅僅看作一個(gè)私奔故事,甚至根本就不應(yīng)該把它看作一個(gè)私奔故事; 既然在影片中所呈現(xiàn)的場景經(jīng)常是空寂的,而站立著的人物的姿勢有時(shí)像是墓碑,那么,影片是否有人生之墳場或人生之墓地的寓意?而其中真真假假、虛虛實(shí)實(shí)的情事是不是對人生的某種隱喻?既然馬里安巴并不存在,既然女主人公開始認(rèn)真地否認(rèn)了根本不存在的相遇,而最后又認(rèn)真地相信確有其事,那么,她的精神是否處于分裂的、不正常的狀態(tài),而影片所烘托的環(huán)境與空間是否隱喻著人類的精神迷途?這個(gè)男子是不是一個(gè)引導(dǎo)著病人恢復(fù)記憶的精神病醫(yī)生?如果這種解釋與分析過于牽強(qiáng)的話,那么,這個(gè)男子堅(jiān)持著自己的意圖,并且要用想象與語言使非現(xiàn)實(shí)成為現(xiàn)實(shí),也就是說要自己憑空創(chuàng)造出一種現(xiàn)實(shí),這不又另有一番寓意?此外,這三個(gè)人物之間的關(guān)系,似乎還體現(xiàn)了某種抽象的格局,等等…… 凡此種種,評論者的確曾花費(fèi)了不少腦汁與筆墨,不論這些被挖掘出來的寓意是否合理,至少可以說影片明確地表現(xiàn)了一種關(guān)于不確定性的哲理。就故事本身而言,人們看過這部影片以后普遍議論的問題是: “究竟這個(gè)男人與這個(gè)女人去年是否曾在馬里安巴相遇?”對此,影片不僅未作回答,而且設(shè)置了種種障礙使它成為一個(gè)難以說清的問題,一個(gè)任何人都難以得出合理答案的問題,于是,這就構(gòu)成了影片關(guān)于不確定性的哲理,而這種哲理,正是羅伯-格里耶創(chuàng)作中經(jīng)常出現(xiàn)的基調(diào): 在《橡皮》中,報(bào)紙、醫(yī)院、警方、巴黎當(dāng)局、暗殺集團(tuán)與偵探的反應(yīng)各不相同,杜邦教授被暗殺的真相難以澄清,為什么被警方派來破案的偵探最后槍擊了杜邦?在小說中多次出現(xiàn)的橡皮究竟起什么作用?在《窺視者》中,兇手是否就是那個(gè)手表推銷員?哪些事是他經(jīng)歷的,哪些事是他想象的?在《在迷宮里》,那個(gè)士兵為什么像夢游者一樣,既說不清客觀事物,也說不清自己?不斷在他身邊像幽靈般時(shí)現(xiàn)時(shí)隱的那個(gè)小孩究竟是誰?在他的經(jīng)歷中起什么作用?他像在夢中一樣所遇見的那些人與事哪些是實(shí)在的?在《幽會的房子》里,主人公的職業(yè)與姓名不斷變化,難以琢磨; 在《紐約革命計(jì)劃》與《德冉》里,所有的一切人與事都像是在噩夢里或在夢幻里一樣,基本面目都模糊不清,不可辨認(rèn); 在《不朽的女人》中,那樁神秘的車禍?zhǔn)窃鯓釉斐傻??與另一個(gè)戴黑眼鏡、帶兩條大狗的男人有什么關(guān)系,女主人公究竟是否死于車禍?在《說謊的人》里,同一個(gè)人怎么分裂成兩個(gè)截然對立的人,而其中的一個(gè)竟死于另一個(gè)之手,哪一個(gè)人的扮演是真的,哪一個(gè)是假的?他究竟是叛徒還是英雄?他究竟是如何死去的?在《歐洲快車》中,偵探與兇手怎么重疊了起來?偵探者竟變成了謀殺者,被謀殺者又變成了偵探者的女友,這謀殺案究竟發(fā)生沒有?是現(xiàn)實(shí)中存在的還是想象中存在的?等等,等等。羅伯-格里耶創(chuàng)作中所有這些含糊、不確定、矛盾的形象表現(xiàn),就構(gòu)成了他所特有的撲朔迷離、飄浮不定、含混不清的藝術(shù)風(fēng)格?!度ツ暝隈R里安巴》也是如此,其中存在著的“他們究竟是否相識”那個(gè)難以回答的基本問題,使得“馬里安巴”一詞在法文中很快就成為“難懂”的同義語。 羅伯-格里耶為什么要這樣做?從對文學(xué)所反映的客觀世界與現(xiàn)實(shí)生活的認(rèn)識來說,他自有其一番哲理。我在巴黎的時(shí)候,他對我這樣說: “巴爾扎克的時(shí)代是穩(wěn)定的,當(dāng)時(shí)社會現(xiàn)實(shí)是一個(gè)完整體,因此,巴爾扎克表現(xiàn)了它的整體性。但20世紀(jì)則不同了,它是不穩(wěn)定的,是浮動的,令人難以捉摸,它有很多含義都難以琢磨,因此,要從各個(gè)角度去寫,把現(xiàn)實(shí)的飄浮性、不可捉摸性表現(xiàn)出來。”他這種“外部世界與人的內(nèi)心世界都像是迷宮”的哲理,顯然道出了20世紀(jì)現(xiàn)實(shí)生活紛紜復(fù)雜的實(shí)際,同時(shí)也的確有些不可知論的意味。究竟對20世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)生活應(yīng)該如何認(rèn)識,這是一個(gè)哲學(xué)與社會學(xué)的問題,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們所談?wù)摰奈膶W(xué)范圍,我們感興趣的倒是他關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的另一番思索。 “銀幕不是眺望世界的窗口,銀幕就是世界”,羅伯-格里耶這公式般的語句,顯然表達(dá)了一種獨(dú)特的文學(xué)藝術(shù)觀。按照這個(gè)公式,藝術(shù)既不必要成為客觀現(xiàn)實(shí)世界的寫照,也不必要提供對客觀世界的準(zhǔn)確認(rèn)識,藝術(shù)就是藝術(shù),藝術(shù)世界就是藝術(shù)品中的世界,它封閉在這一個(gè)藝術(shù)品之中,這一個(gè)藝術(shù)品結(jié)束了,這個(gè)世界也就結(jié)束了。就《去年在馬里安巴》而言,用羅伯-格里耶的話來說,“這里只有一個(gè)時(shí)間,即沒有敘事時(shí)間,只有一個(gè)半小時(shí)的影片時(shí)間”,“這部影片中沒有敘事,不是講述發(fā)生在一年中的故事,它不過是一部影片”,而如果你要問影片中的主人公出走以后將會怎樣?羅伯-格里耶答曰: “走出了畫面,他們就不存在了”,因?yàn)楹芎唵?,影片完了? 羅伯-格里耶的這種哲理完全與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)觀不同,人們在閱讀羅伯-格里耶的作品時(shí)可能產(chǎn)生抵觸與不理解也正緣于此。人們總習(xí)慣于要求一部作品講清楚一件事或一些事,講得像現(xiàn)實(shí)生活中那樣合情合理、有始有終,要求藝術(shù)中有事物的確定性與規(guī)定性,但羅伯-格里耶堅(jiān)持把藝術(shù)世界與現(xiàn)實(shí)世界劃開,堅(jiān)持把藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)劃開,他從藝術(shù)中的不確定性來吸取動人的魔力,引起人們注意的魔力,這種魔力引得人們關(guān)注,探討,思索并體悟。 在這個(gè)問題上,羅伯-格里耶不無道理。既然在雕刻與繪畫中,人們既可以欣賞古希臘的《拉奧孔》、羅丹的《加萊義民》這種具有明確規(guī)定性的作品,也可以欣賞趙無極那種僅有不安定的形彩而無明確內(nèi)容的繪畫與形體上不具有任何規(guī)定性的現(xiàn)代派雕塑,那么,為什么人們不可以同樣在小說與電影里既欣賞《歐葉妮·格朗臺》、《偷自行車的人》這種具有敘事的確定性的作品,也欣賞《去年在馬里安巴》這種在表述上不確定而飄忽的作品呢?1986年6月·北京
編輯推薦
“去年,在馬里安巴,你記得我們?nèi)ツ暝隈R里安巴的那段愛情嗎?”“還記得那段愛情嗎,去看在馬里安巴?”“你真的不記得那段愛情了嗎,去年在馬里安巴?”“其實(shí)我們都清楚,去年夏天就是現(xiàn)在,此地就是馬里安巴?!薄耙苍S我們錯(cuò)過了,那段愛情?,就在去年的馬里安巴。”“去年你曾說過,如果我愛你,那么明年的這個(gè)時(shí)候我來帶你走?!薄_伯-格里耶的電影小說《去年在馬里安巴》,被譽(yù)為新小說和新浪潮的完美結(jié)合。小說被拍攝為同名電影后轟動了法國,在全世界風(fēng)靡一時(shí),當(dāng)年即獲得了威尼斯電影節(jié)的金獅獎。影片講的是一個(gè)少婦來到一處療養(yǎng)勝地,遇見一個(gè)陌生的男子,自稱去年在馬里安巴與她約定今年一道私奔。女人雖告訴對方她從沒去過馬里安巴,他們并不相識。但在男子的堅(jiān)持與說服下,她終于相信了他的話,確認(rèn)了過去的關(guān)系,最后與他私奔出走。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載