傳染病屋

用戶評(píng)論 (總計(jì)4條)

•   　　【讀品】羅豫/文
  　　
  　　中國(guó)讀者大都不熟悉英國(guó)當(dāng)代小說家吉姆·克雷斯的名字。2003年他的小說《死》曾被譯林出版社翻譯出版，可惜封面設(shè)計(jì)讓人以為是某部美國(guó)大片的小說版，而題目上赫然的一個(gè)“死”字又是中國(guó)人最忌諱的。然而有幸讀過正文的讀者，恐怕都不免為這部小說所震撼。
  　　
  　　故事開頭就是一對(duì)中年夫婦在海灘被暴徒所殺，然而隨后情節(jié)的進(jìn)展卻能讓喜歡讀偵探故事和武俠小說的讀者大跌眼鏡：除了警察，沒人關(guān)心是誰殺了他們。通俗小說的路數(shù)中，殺人案引出的是兇手的故事，而最重要的事實(shí)——死，以及受這一事實(shí)影響最大的人——死者，早被作者偷運(yùn)出讀者的視線，畢竟，通俗小說讀者并不期待死亡在故事中被賦予存在主義的意義。
  　　
  　　在吉姆·克雷斯筆下，死亡是死者自己的事，由這一事件順藤摸瓜，克雷斯追溯了這對(duì)夫婦二十多年平凡的婚姻生活，隨后大肆描寫二人的尸體如何在昆蟲和微生物的幫助下漸漸腐爛。在著名電影《人生七部曲》（The meaning of life）中，我們已經(jīng)見識(shí)過英國(guó)人如何將人的跳樓自殺和樹葉的墜落劃上約等號(hào)。克雷斯筆下，尸體的腐爛也不過是一段生化故事。然而丈夫臨死前掙扎著伸出手握住妻子的腳踝，這樣一個(gè)滿懷愛意的簡(jiǎn)單動(dòng)作卻在死亡帶來的巨大虛無感上打開了一個(gè)缺口。
  　　
  　　在克雷斯2007年的新作《傳染病屋》中，讀者依舊可以看到不少和《死》相通的克氏的東西。該書封面設(shè)計(jì)者對(duì)克雷斯的這一特點(diǎn)把握得頗為準(zhǔn)確：封面粗礪的黑色鐵絲網(wǎng)上生出一顆綠芽，封底破敗農(nóng)舍的煙囪里也生出一顆綠芽。
  　　
  　　故事開頭，克雷斯用濃重的筆墨描寫了移民向東遷徙途中經(jīng)過的一個(gè)小城——渡口城——由于自然災(zāi)害在一夜之前從蒼蠅到人全部死去的慘劇。渡口城居民瑪格麗特和年輕移民富蘭克林是唯一的兩個(gè)幸存者，瑪格麗特由于身染瘟疫被送到城外的隔離小屋，富蘭克林因膝蓋受傷而待在城外等待哥哥進(jìn)城尋求補(bǔ)給。他們的親人無一幸免，瑪格麗特卻成功逃脫了瘟疫，并和富蘭克林結(jié)伴踏上移民之路。
  　　
  　　然而這僅僅是災(zāi)難的開始，一路上，他們除了要應(yīng)付秋冬季節(jié)日益惡劣的自然條件，饑寒交迫，還要時(shí)時(shí)防備強(qiáng)盜和奴隸販子的襲擊。瑪格麗特三十出頭卻頗有姿色，富蘭克林身高力大卻溫柔膽怯，這都讓他們成為惹眼的目標(biāo)。英國(guó)文化中的死神（The death reaper）跟在移民身后，手握鐮刀毫不留情朝他們揮來，移民路上處處慘劇。然而鐮刀上似乎有個(gè)豁口，瑪格麗特和富蘭克林并無過人的本事，只不過比其他人更善良一點(diǎn)點(diǎn)、堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)點(diǎn)，卻屢屢逃脫災(zāi)難。他們歷盡艱險(xiǎn)終于來到大海邊，前面的路依然關(guān)卡重重，幸福的彼岸依舊遙不可及，但一路的經(jīng)歷讓他們變得知足保守，二人最終決定返回富蘭克林的家鄉(xiāng)。
  　　
  　　與《死》類似，在無常的命運(yùn)中，愛成為唯一的希望源泉。而克雷斯的一大特點(diǎn)，就在于大肆鋪陳死亡與虛無，同時(shí)不動(dòng)聲色地在瑣碎的細(xì)節(jié)中注入欲言又止的情感。男女主人公古風(fēng)甚厚，一路上不曾說過愛，不曾接過吻，沒有英雄救美，沒有海誓山盟也沒有凜然大義。二人還時(shí)不時(shí)面臨道德考驗(yàn)，小小的自私與狡猾時(shí)時(shí)成為良心的重負(fù)?？死姿箤?duì)愛情、善良、英勇、崇高等等宏大主題的描繪，及其克制真實(shí)。遭強(qiáng)盜襲擊時(shí)，富蘭克林僅有的兩次勇敢舉動(dòng)，一次是偷偷拉下瑪格麗特的頭巾，露出她的光頭，讓強(qiáng)盜知道她是瘟疫感染者，從而救了瑪格麗特，自己卻被帶走做奴隸；另一次則是回程中，他自己剃光腦袋扮成瘟疫感染者，強(qiáng)盜靠近時(shí)，他起身迎向他們，嚇退了來人。二人準(zhǔn)備離開渡口城時(shí)，虛弱的瑪格麗特讓富蘭克林去她家拿一些有用的裝備。富蘭克林拿了必要的事物、工具和值錢的物品之后，竟然帶走了門廊上一盆食用薄荷，希望瑪格麗特從渡口城的這盆活物中獲得些許安慰。路上，瑪格麗特想起落下了自己的護(hù)身符，富蘭克林連忙表示愿意為她回去拿，并強(qiáng)忍腿上傷痛，夸口說一天之內(nèi)就能回來。凡此種種在當(dāng)時(shí)絕不能算明智之舉的行為，讓瑪格麗特大為感動(dòng)。這也正是在《色，戒》中，張愛玲試圖傳達(dá)的那種微妙的女性體驗(yàn)。
  　　
  　　而富蘭克林的哥哥一個(gè)人進(jìn)了渡口城之后，居然決定當(dāng)晚好好考慮要不要拋下弟弟獨(dú)自前行，克雷斯讓渡口城在那一晚全城覆滅，也頗有些替天行道的意味。
  　　
  　　當(dāng)然，本書社會(huì)和時(shí)代背景的模糊性也讓人想入非非。民風(fēng)和強(qiáng)盜的武器裝備讓人覺得是前現(xiàn)代社會(huì)，可荒野上有常能見到龐大的金屬?gòu)U棄物。拋開這些細(xì)節(jié)，文中所描寫的充滿幻想和熱情的移民潮，又讓人感覺十分真實(shí)熟悉。移民們拋妻棄子不擇手段追求某個(gè)傳言中的幸福彼岸，像是人類歷史上不少社會(huì)事件的變體。不過結(jié)合《死》的風(fēng)格，克雷斯似乎并沒有針對(duì)某個(gè)特定的社會(huì)或政治問題?？死姿垢信d趣的，似乎是人在事件中的細(xì)微情感，以及必然的死亡和偶然的愛之間相生相克的關(guān)系。這也更使得克雷斯的小說內(nèi)秀而質(zhì)感十足。
•   　　“夜里，所有的人都死了。”這是作者吉姆.克雷斯（Jim Crace）開篇的第一句話。在這樣一個(gè)大背景下，一則寓言般的故事緩緩展開。也許是對(duì)這本“21世紀(jì)外國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)作品”期望太高，在前半部分閱讀中我竟然覺得這本書像是一個(gè)中國(guó)槍手寫的，完全感覺不到英語文字的特點(diǎn)，而且書中亮點(diǎn)實(shí)在太少，甚至連耐讀的句子都沒有幾個(gè)。但隨著故事的進(jìn)行，我才隱約感覺到，其實(shí)作者所講述的故事背后有著更為深刻的含義！
  　　“當(dāng)時(shí)，大多數(shù)人都在睡夢(mèng)中，他們就是幸運(yùn)者了，因?yàn)楫?dāng)被大雨沖塌的山坡沉入湖底時(shí)，他們有的是因?yàn)檫^于勞累，有的是因?yàn)轷笞?，有的是因?yàn)槭?，有的是因?yàn)樵诒蛔永锕锰o，什么也沒聽見。因此，這些睡夢(mèng)中的人（估計(jì)有六七百人；不過沒人來清點(diǎn)過，也沒人來認(rèn)領(lǐng)過死者）在毫無警報(bào)、未曾預(yù)料的情況下，毫無知覺地一起咽下了最后一口氣，沒有絲毫恐懼感。他們的最后時(shí)刻凝固在了美國(guó)的大地上?！币苍S你不會(huì)馬上聯(lián)想到19世紀(jì)初肆虐舊金山的黑死?。餍行粤馨拖偈笠撸?，但正是鼠疫的爆發(fā)讓美國(guó)人認(rèn)識(shí)到了加強(qiáng)公共衛(wèi)生措施的重要意義以及研究疫苗的重要作用。書中的主人公瑪格麗特是一個(gè)被村民認(rèn)為是感染了致命疾病的女孩，她被強(qiáng)制送到了山上村民們隔離感染病人的小木屋中，而一夜過后，恰恰只有瑪格麗特活了下來。和哥哥一起向西尋找新生活的青年富蘭克林由于腿傷來到瑪格麗特的小木屋中過夜，他并沒有被蒼白而且沒有頭發(fā)的瑪格麗特嚇到，還細(xì)心地照顧她。當(dāng)兩人的病情都有所好轉(zhuǎn)時(shí)，他們來到山下的村子中，卻發(fā)現(xiàn)一片慘象?；艁y的他們只好拿了幾件必需物品，匆匆踏上西征旅途。
  　　美國(guó)的西部大開發(fā)在歷史上又稱為西進(jìn)運(yùn)動(dòng),它不僅是美國(guó)資本主義發(fā)展的資本原始積累的過程,也是美國(guó)經(jīng)濟(jì)創(chuàng)業(yè)發(fā)展的過程,極大地促進(jìn)了美國(guó)西部地區(qū)的廣泛開發(fā)和美國(guó)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展。美國(guó)的西部開發(fā)經(jīng)歷了密西西比河流域的拓殖、遠(yuǎn)西部的開發(fā)、大草原的開發(fā)三個(gè)階段。美國(guó)西部的開發(fā)過程是美國(guó)國(guó)內(nèi)的一次大規(guī)模移民拓殖運(yùn)動(dòng),也是美國(guó)城市化、工業(yè)化和美利堅(jiān)民族大融合的過程,這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)對(duì)美國(guó)的經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)都產(chǎn)生了重大而深遠(yuǎn)的影響。
  　　一路上，富蘭克林和瑪格麗特歷盡艱辛。身材魁梧的富蘭克林被奴隸主抓去當(dāng)苦力，而瑪格麗特寄宿于一個(gè)被人稱為“方舟”的浸禮會(huì)。浸禮會(huì)的信徒們掌管著這個(gè)小天地，所有進(jìn)入的人都必需拋棄身上所有的金屬物品，對(duì)此他們的解釋是：“金屬是魔鬼造出來的，金屬是貪婪和戰(zhàn)爭(zhēng)之源，金屬等于武器等于死亡”。這里的規(guī)矩是“用你的木牌領(lǐng)飯，明天傍晚你完成工作的時(shí)候再收回木牌。不交木牌，你就不能再吃飯了。你離開方舟時(shí)，必需出示木牌。如果我們不滿意，你就拿不到木牌。如果你不好好工作，我們就不會(huì)滿意。你不吃飯，你就干不好工作……”也許你會(huì)覺得這些邏輯簡(jiǎn)單的規(guī)定好笑，但仔細(xì)思考一下無限擴(kuò)張的工業(yè)社會(huì)到底帶來了什么？壓迫、戰(zhàn)爭(zhēng)、貪婪、仇恨，所有不和諧的因素似乎都伴隨著城市化和工業(yè)會(huì)逐漸放大開來，也許蒸汽機(jī)的出現(xiàn)讓我們的生活變得更有效率了，但誰又聽見了滿目瘡痍的大自然哭泣的聲音？越來越具有破壞性的東西不斷出現(xiàn)，它們甚至可以輕易的毀滅我們所存在的星球，但已經(jīng)被“便捷和進(jìn)步”蒙蔽了雙眼的人類又怎能停下無限擴(kuò)張的腳步？
  　　書中還有一個(gè)叫做貝拉.博斯的小女孩，她被瑪格麗特從她的家人手中“搶”了過來，并當(dāng)作是她自己的孩子撫養(yǎng)。這個(gè)小女孩像極了美利堅(jiān)民族，說不清自己的父母是誰，卻被不同的文化所撫養(yǎng)，而正是民族大融合讓美國(guó)能夠兼容并包，吸取各家之長(zhǎng)，用不可思議的速度發(fā)展壯大起來。如果非要找個(gè)形容詞，那就是——自由！
  　　“向西走，他們就自由了。”書中最后說。
  　　
  　　http://blog.sina.com.cn/s/blog_465cba2e01007u93.html
  　　
  　　
•   唯一的兩個(gè)幸存者 一直不知道這種表達(dá)法是否正確~~~
•   咦？還誰幸存了？不妨告訴我，或許我沒讀仔細(xì)。

相關(guān)圖書

• 成人塗繪——世界風(fēng)景篇
• 用色鉛筆塗鴉生活
• 追蹤師1──松林少年的追尋
• 幸福黑蔬菜
• 宇宙密碼
• 機(jī)器人出診
• 健康輕料理
• 宇宙密碼
• 臺(tái)北時(shí)間與格林威治時(shí)間
• 小白龜上天
• 大變！嫁入深山養(yǎng)牛去──北國(guó)農(nóng)婦事件簿
• 猴小弟學(xué)睡覺
• 魔女圖鑑
• 三條小鯊魚的故事
• 打開記憶的盒子—疼惜往事
• 灰灰和黑黑
• 小松鼠請(qǐng)客
• 古代文化史論集
• 鴨城的解放（上）
• 鴨城的解放（下）
• 唐老鴨-斗鯊記
• 為蘇俄而戰(zhàn)的中國(guó)志愿軍
• 吸血鬼萊斯特
• 誘降汪精衛(wèi)秘錄
• 羅曼蒂克路：鄭華娟亂走亂逛亂畫旅行簿