出版時(shí)間:2007-4 出版社:譯林出版社 作者:[智利] 伊莎貝爾·阿連德 頁(yè)數(shù):328 譯者:張定綺
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
狂想回旋曲 人生的第五十年像是最后一抹黃昏余光, 日已西沉,回憶自然而然地籠上心頭?! 〉晕叶?,啊,暮色只更加挑逗我犯罪, 也許為了這緣故,到了五十歲, 我開(kāi)始反省自己跟食物與情欲的關(guān)系; 啊呀,對(duì)我最有誘惑力的肉體嗜欲 竟然并非我平日所素行?! ∥野没谧约涸?jīng)節(jié)食,出于虛榮而拒絕過(guò)那么些美味;我也后悔為了迫在眉睫的職責(zé)或清教徒式的假道學(xué)而捐棄做愛(ài)的良機(jī)。漫步記憶的花園,我發(fā)現(xiàn)所有的回憶都與感官有關(guān)?! ≈饾u變成天使、去世時(shí)肩胛骨上長(zhǎng)出翅膀幼芽的泰瑞莎姨媽?zhuān)鸵恢笔歉狭_蘭軟糖聯(lián)系在一起的。這位讓人著迷的女士,總含蓄地用蕾絲衣領(lǐng)和雪也似的白發(fā),烘托她那一身灰衣裳。每次她來(lái)訪,我們小孩子都會(huì)奔上前去,她就像主持祭典般精準(zhǔn)地打開(kāi)被歲月磨得油光水滑的皮包—— 永遠(yuǎn)是同一個(gè)——摸出一個(gè)繪有圖案的小錫盒,從中挑出一粒粒紫色的糖果分給我們。從那時(shí)起,每當(dāng)聞到紫羅蘭那絕對(duì)錯(cuò)不了的芳香,這位從鄰居花圃里偷花送給救濟(jì)院中垂垂待斃病人的圣人姨媽?zhuān)蜁?huì)鮮明地浮上我心頭。四十年后我才知道,紫羅蘭香是拿破侖的皇后約瑟芬的秘密武器,她深信這種難以捉摸的香氛,具有強(qiáng)大無(wú)比的催情效果,紫羅蘭的氣味會(huì)突如其來(lái)地襲人感官,濃烈得沖鼻欲嘔,然后一下子又消失得無(wú)影無(wú)蹤,過(guò)一會(huì)兒又恢復(fù)強(qiáng)度,再度進(jìn)攻。古希臘妓女在接客前,都用紫羅蘭熏香自己的口腔與性感帶,因?yàn)樽狭_蘭香與汗水、女性分泌物等自然氣味混合,能減輕老年憂郁癥,且使年輕人亢奮得無(wú)法自抑。講求神秘心靈的印度密宗哲學(xué)贊頌所有相反極端的結(jié)合,自廣大無(wú)涯至無(wú)限渺小,它以男人和女人象征神圣能量,把紫羅蘭視為女性性感的色彩,也正因?yàn)槿绱?,一些女性主義運(yùn)動(dòng)以之為代表色?! ?duì)我而言,碘酒刺鼻怪味激起的聯(lián)想,不是傷口或手術(shù),而是海膽?! ∵@種奇怪的深海生物,不消說(shuō),是我認(rèn)識(shí)感官秘密的啟蒙者。我八歲的時(shí)候,有個(gè)漁夫用他粗糙的手把海膽的觸足放在我嘴里。我再訪智利,一心想去海濱,再次品嘗新鮮捕捉到的海膽。每當(dāng)我與男人初次親密接觸,都會(huì)同樣感受到那種洶涌而來(lái)將我淹沒(méi)的恐懼與銷(xiāo)魂。在我心目中,海膽,那個(gè)漁夫,還有他裝滿蝦貝、滴落海水的黑麻袋,都跟我漸漸蘇醒的感官欲望牢不可分。我就以這種方式記憶每一個(gè)走過(guò)我生命的男人——我沒(méi)有自吹自擂的企圖,實(shí)際上人數(shù)也不是很多——有人是皮膚的紋路,有人是親吻的味道、衣服上的氣味、呢喃的聲音,而且?guī)缀趺總€(gè)人都令我聯(lián)想到某種特別的食物。最強(qiáng)烈的肉體歡愉,在無(wú)人得見(jiàn)的凌亂枕席間,悠閑地享受愛(ài)撫、歡笑和智力競(jìng)賽的完美組合,有法國(guó)面包、意大利火腿、法國(guó)乳酪、萊茵葡萄酒的味道。每一種美食珍饈,都會(huì)讓某個(gè)特別的男人重現(xiàn)我眼前,多年前的舊情像戀戀難舍的鬼魂那般堅(jiān)持,回頭來(lái)在我的暮年點(diǎn)燃一把淘氣的野火。那種火腿乳酪?jiàn)A心面包,喚回我們最美好的擁抱,而那種德國(guó)葡萄酒,正是他嘴唇的味道。我無(wú)法區(qū)分情欲與食物,也不覺(jué)得有必要這么做。正相反,只要體力和心境容許,我要兩者都繼續(xù)享有。所以我動(dòng)了撰寫(xiě)本書(shū)的念頭,這是一次在感官記憶的領(lǐng)域里不帶地圖的旅行,愛(ài)與食欲之間的疆界是如此散漫,有時(shí)甚至無(wú)跡可尋。 為再寫(xiě)一本新的食譜或情色指南找借口并不容易。同類(lèi)的書(shū)每年都出版好幾千種,而且老實(shí)說(shuō),我根本想不出誰(shuí)會(huì)買(mǎi)這些書(shū),因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的人烹飪或做愛(ài)都從來(lái)不看參考書(shū)。孜孜矻矻上班討生活、暗地里禱告的人,像你我者流,都把燒菜和枕上調(diào)情當(dāng)作即興創(chuàng)作,盡量利用手頭現(xiàn)成的材料,不多加思考,也不找太多麻煩,對(duì)自己剩下的那幾顆牙,以及還有個(gè)人可以抱抱的好運(yùn)道,已是感激涕零。好吧,那么,干嗎又寫(xiě)這本書(shū)呢?因?yàn)槲矣X(jué)得涉獵一點(diǎn)春膳蠻有趣的,希望讀者與我有同感。本書(shū)中我盡可能呈現(xiàn)真相,但不是一直都做得到。例如,我們對(duì)荷蘭芹知道多少?非得發(fā)揮一點(diǎn)兒創(chuàng)造力不可…… 從不知什么時(shí)候開(kāi)始,為了刺激愛(ài)欲與生殖力,人類(lèi)訴諸藥物、詭計(jì)、魔法,以及生活嚴(yán)謹(jǐn)、道德高尚的人會(huì)立刻歸類(lèi)為變態(tài)的游戲。我們?cè)诖瞬徽勆场銘?yīng)該會(huì)注意到,這世界上已經(jīng)有夠多小孩了——我們要把注意力集中于享樂(lè)。我書(shū)桌上成堆講魔法與催情藥的書(shū)中,有一本所介紹的偏方可追溯到中世紀(jì)甚至更古老的年代,其中一部分直到今天仍在使用,諸如將一根針插到一只倒霉的活蟾蜍身上,然后擇一個(gè)周五夜晚,念著咒語(yǔ)將它埋葬。似乎星期五是女人的日子,其他六天都?xì)w男人?! ∥乙舶l(fā)現(xiàn)英國(guó)某些農(nóng)村地區(qū),至今還用一種法術(shù)套牢花心的情郎。女人將面粉、水、豬油揉在一起,在面團(tuán)上灑上自己的口水,然后將它夾在兩腿之間成形。她把這面團(tuán)烤熟,然后送給她想得到的那個(gè)人食用?! 」爬蠒r(shí)代,春膳是利用月光下頭蓋骨里發(fā)酵過(guò)的血液或其他體液調(diào)制。如果用的是絞刑犯的頭蓋骨,效果會(huì)更棒。這樣的春膳種類(lèi)多得驚人,不過(guò)我們主要只介紹正常人在普通廚房里能完成的配方。這年頭,很少女人有時(shí)間揉面或有辦法弄到死人頭骨?! 〈荷诺淖罱K目的是刺激肉體之愛(ài),但如果我們把時(shí)間與精力都浪費(fèi)在準(zhǔn)備春膳上,恐怕就沒(méi)什么閑暇來(lái)享受它們的效果。因此,本書(shū)的配方都很簡(jiǎn)單扼要,只有少數(shù)無(wú)法避免的例外,例如幾道縱欲狂歡的大菜。我們也刻意剔除了涉及殘酷手段的菜色?;ㄒ徽煊媒鸾z雀舌頭調(diào)煮羹湯的人,事后當(dāng)真有心情投入情欲的游戲?花光積蓄購(gòu)買(mǎi)十來(lái)只這種嬌貴的小鳥(niǎo),然后無(wú)情地扯出它們的舌頭,會(huì)讓我的利比多消失殆盡。繪制本書(shū)中薩梯和寧芙的羅伯特?謝克特(Robert Shekter)是第二次世界大戰(zhàn)中的飛行員。他最害怕的噩夢(mèng)不是大轟炸或尸橫遍野;不是的,而是他用獵槍打下的一只驚恐狂亂的野鴨。他找到這只鴨子時(shí),只見(jiàn)它還在拍翅膀,他不得不擰斷它的脖子,免得它繼續(xù)受苦。從此他就開(kāi)始吃素。而且似乎鴨子中彈后,掉進(jìn)一個(gè)菜圃,壓扁了一棵生菜,所以后來(lái)他連生菜也不吃。在這種限制下,為這個(gè)男人煮情欲大餐是高難度考驗(yàn)。羅伯特絕對(duì)不會(huì)跟我合作一個(gè)包括虐殺金絲雀在內(nèi)的計(jì)劃。 本書(shū)不用魚(yú)翅、狒狒睪丸或其他一般超市買(mǎi)不到的材料。對(duì)于非得靠這些玩意兒刺激性沖動(dòng)、點(diǎn)燃欲念的人,我們建議你去看精神科大夫—— 或換個(gè)新愛(ài)人。本書(shū)唯一關(guān)注的就是性感的烹調(diào)藝術(shù),以及它對(duì)情欲表現(xiàn)的影響。這兒的食譜使用的材料,吃起來(lái)都沒(méi)有生命危險(xiǎn)——至少在短期內(nèi)——而且都很美味,所以青花菜沒(méi)有上場(chǎng)的機(jī)會(huì)。我們只限于簡(jiǎn)單的春膳,像是卡薩諾瓦百發(fā)百中的妙方,由愛(ài)人親口將牡蠣喂到你嘴里,他用這招誘惑到兩名思凡的見(jiàn)習(xí)修女;或克麗奧帕特拉幸運(yùn)的情人在她身上嘗到的摻杏仁粉的蜂蜜漿,讓他們舔得發(fā)瘋;另外還有低熱量、低膽固醇的現(xiàn)代菜單。我們不提供超自然的仙丹妙藥,這是一本實(shí)用的書(shū),我們知道找尋無(wú)尾熊的爪子、蠑螈的眼睛、處子尿均非易事——三者都屬于瀕臨滅絕物種?! 〈蟪源蠛仁峭ㄍ橛趴v的康莊大道,如果更加不節(jié)制,就失落了靈魂。這就是為什么路德派、加爾文教派和其他渴望成為完美基督徒的信徒,吃得那么儉樸。但生來(lái)就相信原罪和人性弱點(diǎn),并借著懺悔洗罪的天主教徒,相對(duì)地就有再度犯罪的較大自由,他們對(duì)餐桌美味的講究也就更有彈性,所以產(chǎn)生了“主教的小點(diǎn)心”(bocado de cardenal)一詞,意謂精致美味的食物。我很幸運(yùn),由后面這種人撫養(yǎng)長(zhǎng)大,可以隨心所欲享用美食,不必顧忌地獄,只需擔(dān)心我的臀圍就夠了。不過(guò)要擺脫與情欲有關(guān)的禁忌就不那么容易。我這一代婦女大半都是“從一而終”,追隨第一個(gè) “做那種事”的男人一輩子。因?yàn)橐坏┨幣懖俪蔀槲羧諛s光,我們?cè)诨橐鍪袌?chǎng)上也就成了二手貨,雖然我們的對(duì)手也一樣的缺乏經(jīng)驗(yàn),分辨不出處女和裝腔作勢(shì)。要不是避孕藥、嬉皮士和婦女解放運(yùn)動(dòng),我們很多人至今仍會(huì)頑固不化?! —q太—基督教文化將個(gè)體區(qū)分為肉體與靈魂,將愛(ài)區(qū)分為世俗與神圣,舉凡與性有關(guān)的事,除了生殖功能以外,都是卑俗齷齪。這套兩分法發(fā)揮到極致,就是合乎道德的夫妻只能透過(guò)女性睡衣上一個(gè)繡成十字架的開(kāi)口做愛(ài)。只有梵蒂岡才想得出如此淫猥的花樣!在世界其他地區(qū),性是良好健康的必備條件;它激發(fā)創(chuàng)造力,也是性靈的路徑。它與罪惡感或偷偷摸摸都沒(méi)有關(guān)系,因?yàn)闊o(wú)論神圣的愛(ài)、世俗的愛(ài),都來(lái)自同一源頭,而眾神也稱(chēng)道塵世的歡娛。不幸的是,我花了三十年才發(fā)現(xiàn)這一事實(shí)。梵文中,表達(dá)萬(wàn)物創(chuàng)造之喜樂(lè)的字眼,與性欲最高滿足的字眼非常類(lèi)似。印度密宗認(rèn)為性交是一種打坐的招式。女人跨騎在以蓮花姿勢(shì)趺坐的男人身上,抹去心中一切雜念,數(shù)息吐納,將靈魂提升到圣神境界,肉體則寧?kù)o優(yōu)雅地交接。聽(tīng)來(lái)真讓人想學(xué)打坐??! 積極參與本書(shū)寫(xiě)作計(jì)劃的人士,包括為本書(shū)繪圖的羅伯特?謝克特,提供食譜的潘琪塔?尤娜(Panchita Llona),擔(dān)任經(jīng)紀(jì)人的卡門(mén)?巴爾賽絲(Carmen Balcells)。被動(dòng)地參與者則包括五十多位我未征得他們同意就參考他們著作的作者,在此我不打算一一介紹他們的名字,因?yàn)閰⒖紩?shū)目讀來(lái)都很無(wú)趣。抄襲一位作家叫做剽竊,抄襲很多位作家就叫做研究。我有很多位朋友基于非常單純的動(dòng)機(jī)參與;他們?yōu)榱擞懳议_(kāi)心,自告奮勇嘗試各個(gè)食譜,并將自己的經(jīng)驗(yàn)向我報(bào)告,雖然他們都認(rèn)為這本書(shū)根本不可能見(jiàn)天日。 純?nèi)怀鲇谠?shī)情,謝克特想到一個(gè)點(diǎn)子,將本書(shū)跟一張CD唱片包裝在一起,并將主題照維瓦爾第名曲分為四季,但結(jié)果弄得遠(yuǎn)比我們能力所及的復(fù)雜。潘琪塔試著根據(jù)不同季節(jié)的應(yīng)時(shí)食材創(chuàng)作菜肴,但是當(dāng)羅伯特要求她為每道菜擬一個(gè)音樂(lè)性的名稱(chēng)時(shí),她就叫他滾一邊涼快去。似乎大多數(shù)音樂(lè)名詞都是意大利文,你不能把玉米卷餅淋辣豆醬(burrito con chile)叫做“不過(guò)分的快板”(allegro ma non troppo)。所以如果你在書(shū)中發(fā)現(xiàn)若干諸如意大利音樂(lè)名詞之類(lèi)大可置之不理的東西,不理可也:那只不過(guò)是藝術(shù)家的突發(fā)奇想罷了。CD的觀念也落得同樣的命運(yùn),因?yàn)槲覀儫o(wú)法對(duì)所謂情色音樂(lè)達(dá)成共識(shí)。潘琪塔喜歡拉威爾的博萊羅舞曲,謝克特偏愛(ài)巴赫,我投票給某個(gè)夏日午后窗戶里飄進(jìn)來(lái)的街頭手風(fēng)琴賣(mài)藝人彈奏的樂(lè)聲,當(dāng)時(shí)……不過(guò)那是另一個(gè)故事了?! ×_伯特是科學(xué)家。他不許我玩小說(shuō)家的詭計(jì);他要求精確。我必須讓他看見(jiàn)我用堆積如山的參考書(shū)做研究,我們必須用羅伯特發(fā)明的一套方法,評(píng)估潘琪塔食譜的催情效果。我們打電話給不同種族的兩性志愿人士,他們都年過(guò)四十,因?yàn)槟贻p人只要一杯菊花茶就能亢奮起來(lái),這會(huì)讓我們的統(tǒng)計(jì)數(shù)字失真。我們邀請(qǐng)客人來(lái)吃晚飯、觀察他們的舉措,不厭其煩地做測(cè)量,然后記錄結(jié)果。我的心得跟多年前從事新聞?dòng)浾吖ぷ?,?bào)道委內(nèi)瑞拉黑魔法的效力時(shí)獲得的結(jié)論差不多。知道自己被巫毒魔法詛咒的人,會(huì)開(kāi)始胡言亂語(yǔ),如中邪魔;脖子上冒出青春痘,頭發(fā)脫落。相對(duì)地,一無(wú)所知的幸運(yùn)兒卻都照老樣子好好過(guò)日子。就本書(shū)而言,享用春膳的朋友若被告知食物的效用,都承認(rèn)綺念叢生,脈搏加快,不斷涌出變態(tài)的幻想,情不自禁做出不可告人之事,但那些對(duì)這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)一無(wú)所知的人,把菜吃光也看不出有什么變化。有兩次,只要把本書(shū)手稿擱在桌上,讓人看清楚書(shū)名,就足以讓春膳發(fā)揮作用;晚餐還沒(méi)上桌,共餐的伴侶已經(jīng)開(kāi)始耳鬢廝磨。我由此推論,正如黑魔法,讓愛(ài)測(cè)者知道實(shí)情是個(gè)好點(diǎn)子。這樣可以節(jié)省時(shí)間與精力。 計(jì)劃擬訂后,我們分頭開(kāi)展工作,隨著寧芙、薩梯和其他神話生物源源從羅伯特筆下涌現(xiàn),美不勝收的佳肴從潘琪塔的廚房出爐,數(shù)字由卡門(mén)富有創(chuàng)造力的頭腦算出,還有我在圖書(shū)館賣(mài)力做調(diào)查,我們的心情都發(fā)生了變化。羅伯特的久年疼痛霍然而愈,他正考慮買(mǎi)一艘帆船。潘琪塔不再數(shù)念珠禱告??ㄩT(mén)長(zhǎng)了幾磅肉,我在肚臍眼上文了一只蝦。我們列出主題大綱時(shí),就出現(xiàn)了第一個(gè)貪圖肉欲的征象。嘗到第一口春膳后,我們已一腳踏入一場(chǎng)漫長(zhǎng)的縱欲歡會(huì)。羅伯特單身,所以我寧愿不要向他打聽(tīng)情況如何。卡門(mén)洗過(guò)每周一次的雞湯浴,皮膚真就變得陶瓷一般晶瑩。潘琪塔的老公和我的老公走路變得輕盈活潑,而且兩眼邪光閃閃,會(huì)像餓虎撲羊般從門(mén)背后跳到我們身上。如果這幾道菜在我們這種老阿婆身上都這么靈驗(yàn),在你身上又會(huì)產(chǎn)生何等的效果呢? 到最后階段,當(dāng)我以為書(shū)已完工,開(kāi)始做最后一輪校閱時(shí),才發(fā)現(xiàn)我列出的眾多催情藥之中,從香草烹飪的貝類(lèi),調(diào)味香料,乃至鑲花邊的襯衣、玫瑰色的燈光、芬芳的浴缸,獨(dú)獨(dú)遺漏了一味最強(qiáng)效的成分:故事?! ×_伯特、潘琪塔、卡門(mén)和我,以我們尋歡作樂(lè)的漫長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)一致確認(rèn),最能使人在情欲之前心旌搖曳,絕不輸最嫻熟老道的愛(ài)撫的利器,就是在新熨平以供做愛(ài)的床單上說(shuō)故事,它能助長(zhǎng)愛(ài)苗油然滋生——《天方夜譚》里的說(shuō)故事能手舍赫拉莎德就是最佳人證,她的金舌頭經(jīng)過(guò)一千零一夜,終于擄獲殺人不眨眼的哈里發(fā)的心?! ∷翢o(wú)預(yù)警地從戰(zhàn)場(chǎng)返家——造成無(wú)數(shù)場(chǎng)悲劇的一個(gè)不可原宥的錯(cuò)誤 ——發(fā)現(xiàn)他的妻妾之一,他最鐘愛(ài)的那個(gè),正快活地在跟她的奴隸嬉耍作樂(lè)。他砍掉了她的腦袋,并以非常清晰的男性邏輯,決定每晚寵幸一名處女,然后在黎明時(shí)將她交給劊子手?jǐn)厥?。這樣她就毫無(wú)背叛他的機(jī)會(huì)。舍赫拉莎德是這個(gè)噩夢(mèng)似的國(guó)家碩果僅存的幾名少女之一。她既美麗又聰明,而且天賦好口才與無(wú)比豐富的想象。第一夜,哈里發(fā)照例與她圓房后,她理一理面紗,講了一個(gè)非常長(zhǎng)而又非常動(dòng)人的故事,好幾個(gè)小時(shí)還沒(méi)講完。黎明綻露第一道曙光時(shí),舍赫拉莎德識(shí)相地沉默下來(lái),急切想知道結(jié)局的哈里發(fā)于是答應(yīng)讓她再活一天,雖然這樣很可能得冒她在思想上背叛他的風(fēng)險(xiǎn)——以她受到的嚴(yán)密監(jiān)視,她實(shí)在也不可能以其他方式欺騙他?! 【瓦@樣,一個(gè)接一個(gè)的故事,一夜接一夜,這女郎在阿拉伯彎刀下保全了自己的脖子,治愈了哈里發(fā)病態(tài)的不安全感,流芳千古。 一旦精致的晚餐做好上桌,一旦酒精神秘的溫馨與香料的引逗進(jìn)入血脈中流動(dòng),而愛(ài)撫的期待使皮膚煥發(fā)玫瑰色光澤,這時(shí)就該停頓片刻,暫緩短兵相接,讓?xiě)偃擞靡粍t故事、一首詩(shī)款待對(duì)方,這是東方的文雅傳統(tǒng)。故事也可以在第一回合交接后,滿足的情侶等待神智恢復(fù)清明、呼吸恢復(fù)平靜之際,喚起下一波激情。說(shuō)故事是讓男人保持清醒的好辦法,他們往往像打了麻醉針一樣呼呼睡去,也有助于在女人感覺(jué)無(wú)聊時(shí)轉(zhuǎn)移她的注意。這樣的故事與詩(shī)句都是獨(dú)一無(wú)二、珍貴無(wú)比:過(guò)去和未來(lái),再不會(huì)有人以同樣的腔調(diào)、同樣的節(jié)奏、同樣特別的聲音或同樣的心境將它重述?! ∫?,這跟錄影帶完全不一樣。如果情侶雙方都沒(méi)有編故事的天分,也不妨去世界文學(xué)龐大而動(dòng)人的庫(kù)存里找,那兒有最典雅的情色文學(xué),也有最通俗的色情讀物——后者盡量少點(diǎn)。竅門(mén)在于借閱讀精彩的摘要,延長(zhǎng)愉悅感;可千萬(wàn)別把酒食培養(yǎng)的愛(ài)情火種,虛擲在文學(xué)的長(zhǎng)篇大論上。重點(diǎn)在于使尋常性事刻骨銘心?! ∥以凇兑镣?露娜的故事》一書(shū)的前言中就談到說(shuō)故事,如果那不是我自己的生活寫(xiě)照,我絕對(duì)寫(xiě)不出來(lái)。請(qǐng)?jiān)徫胰绱速瓢?,竟敢引用自己的作品,但我認(rèn)為這樣才能說(shuō)明我的觀點(diǎn)。伊娃?露娜和魯夫?卡勒這對(duì)情侶,熱烈地做愛(ài)告一段落后正在休息。在魯夫照相機(jī)般的記憶中,場(chǎng)景就像一幅古畫(huà),書(shū)中男人的愛(ài)侶躺在他身旁,腿蜷曲,一邊肩膀上搭一件絲質(zhì)披肩,皮膚仍因做愛(ài)而濕潤(rùn)。魯夫如此形容那幅畫(huà): 男人的眼睛閉攏:一只手?jǐn)R在自己胸前,另一只手放在她的大腿上,有種親密的同謀氣氛。這一幕一再重現(xiàn),不可變易;什么都不改變;永遠(yuǎn)是男人臉上掛著同樣寧謐的微笑,永遠(yuǎn)是女人的慵懶,床單同樣的折痕,同樣黑暗的房間的角落,永遠(yuǎn)是從同樣角度照耀她的乳房和顴骨的燈光,永遠(yuǎn)是以同樣的優(yōu)雅流瀉而下的直絲披肩和黑發(fā)?! ∶看挝蚁氲侥?,這就是我心目中你的模樣、我們的模樣,永遠(yuǎn)凝結(jié)在那幅帆布上,不受記憶衰退的影響。我花了不計(jì)其數(shù)的時(shí)間想象我自己在那一幕當(dāng)中,直到我覺(jué)得我進(jìn)入畫(huà)里的空間,不再是從外觀察的人,而是躺在那個(gè)女人身旁的男人。這時(shí),畫(huà)中沉默的對(duì)稱(chēng)感會(huì)被打破,我聽(tīng)見(jiàn)緊貼我耳畔的話語(yǔ)?! 敖o我講個(gè)故事?!蔽覍?duì)你說(shuō)?! 笆裁礃拥墓适??” “講一個(gè)你從來(lái)沒(méi)有講給別人聽(tīng)過(guò)的故事。為我編一個(gè)故事?!?/pre>內(nèi)容概要
這是一次在感官記憶的領(lǐng)域里不帶地圖的旅行,作者以這種方式記憶每一個(gè)走過(guò)她生命的男人,有人是皮膚的紋路,有人是親吻的味道、衣服的氣味、呢喃的聲音,而且?guī)缀趺總€(gè)人都令她想到某種特別的食物,都會(huì)讓某個(gè)特別的男人重現(xiàn)我眼前,那種火腿乳酪?jiàn)A心面包,喚回他們最美好的擁抱,而那種德國(guó)葡萄酒,正是他嘴唇的味道……多年前的舊情像戀戀難舍的鬼魂那般堅(jiān)持,回頭來(lái)在暮年點(diǎn)燃一把淘氣的野火?! ∶糠晡蚁碛妹朗郴驖馇槔`綣,獲得的那種深沉的快樂(lè),都會(huì)反映在我的作品里,就好像我的身體獲得滿足后基于回饋,釋放出它最好的能量,使我的文字如虎添翼。作者簡(jiǎn)介
伊莎貝爾·阿連德,1942年,她出生在一個(gè)奇妙的大家庭,家人為她提供了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的一切素材。
1973年,智利發(fā)生流血政變,她的叔叔薩爾瓦多·阿連德總統(tǒng)遇害,她踏上了流亡之路。
1981年,99歲的外祖父決定絕食自殺,她寫(xiě)給他一封長(zhǎng)信,這就是《幽靈之家》。
1992年,29歲的愛(ài)女因病去世,文字給了她最深最后的安慰。
魔幻與現(xiàn)實(shí),激情與浪漫,她孤獨(dú)地舞著最絢麗的色彩。書(shū)籍目錄
導(dǎo)言:狂想回旋曲創(chuàng)作組群像春膳花樣翻新增情趣佳肴滿桌裸體下廚香味的魔咒“香水命案”情人的第一眼用餐禮節(jié)舌上大千香草與香料禁忌的香草縱情狂歡宴關(guān)于口味鱷魚(yú)與食人魚(yú)春膳的暴行關(guān)于情欲大鳥(niǎo)與小鳥(niǎo)耳畔低語(yǔ)埃及之夜肉食之罪吃軟飯的男人面包,上帝的恩寵海鮮再談海鮮后宮蛋助性極品禁果其他美味春膳新潮餐飲干酪如幻似真葡萄酒的精魂烈酒愛(ài)的靈丹花之語(yǔ)來(lái)自大地的愛(ài)科倫芭大功告成潘琪塔的春膳食譜(附我的評(píng)語(yǔ))醬汁前菜湯開(kāi)胃小菜主菜甜點(diǎn)媒體關(guān)注與評(píng)論
最好的春膳 莊秋水/文 意大利文藝復(fù)興時(shí)期的畫(huà)家波提切利有幅名畫(huà)《維納斯的誕生》。畫(huà)中這位女神從海中現(xiàn)身,只有飄飛的長(zhǎng)發(fā)蔽體,俏生生立在一枚海扇貝殼上。據(jù)說(shuō)貝類(lèi)與甲殼類(lèi)是最具催情效果的海產(chǎn),英文的春藥“aphrodisiac”一詞就是源自希臘神話中的愛(ài)欲女神阿佛洛狄特之名,她是在克洛諾斯閹割了烏拉諾斯,并將其生殖器擲入深海,從大海泡沫中誕生的?! 栋⒎鹇宓姨兀焊泄倩貞涗洝酚纱恕酆仙裨挕⑺囆g(shù)和食物而催生的想象力之旅——誕生。味蕾遲鈍,或習(xí)慣以泡面充饑的讀者很容易被阿連德嚇到:她似乎挖掘出了每一種食物的催情效果。形狀可疑的小黃瓜能安撫僧侶們被壓抑的欲望,牡蠣被視為催情食物里的翹楚,切成一半的蘋(píng)果,形狀頗類(lèi)似女性器官,連《圣經(jīng)》都要歌詠:“給我蘋(píng)果暢快我心,因我思愛(ài)成病”,多明戈發(fā)自胸腔深處的音樂(lè)、混合著面包、葡萄酒、干酪和愉快的交談、條條框框的用餐禮節(jié),都能挑動(dòng)享樂(lè)主義者最深層的原始欲望?! ∪缢裕澄锱c性的密切關(guān)系存在于所有文化之中。世界各國(guó)都有研究食物催情效果的古老學(xué)問(wèn)。阿連德的好看之處在于她把它們?nèi)跁?huì)貫通。在這本書(shū)里,你能看到古老的中國(guó)道家的房中術(shù),也有土耳其后宮的傳統(tǒng)美食。源自波利尼西亞的智利佳肴庫(kù)蘭多會(huì)灌醉靈魂,釋放永恒的淫欲。而葉卡捷琳娜女皇保持旺盛精力(她有很多清人,還要處理許多政務(wù))的秘訣是她的早餐:摻伏特加的茶和一份魚(yú)子醬烘蛋卷?! 〉嗟拇咔槭硢危峙虏恢涣钊似>?,還會(huì)引發(fā)相反的情感,阿連德適時(shí)地加入了很多佐料:傳奇、故事、藝術(shù),和幽默。我讀過(guò)的其他情色讀物,要么太過(guò)沉重——太多的專(zhuān)有名詞,讓你覺(jué)得在上一節(jié)與己無(wú)關(guān)的解剖學(xué)課程;要么太過(guò)輕佻——好像你只要學(xué)會(huì)了拋個(gè)媚眼就能在兩性戰(zhàn)場(chǎng)上無(wú)往不勝;要么太過(guò)直接——有如一場(chǎng)動(dòng)物交配的現(xiàn)場(chǎng)觀摩課。她在一開(kāi)始就開(kāi)宗明義:世間唯一真正萬(wàn)無(wú)一失的春膳只有愛(ài)情。正如她引用的安娜伊絲?寧的話:“只有性與心結(jié)合的搏動(dòng),才能創(chuàng)造至高的喜悅?!薄 ∥覍?duì)有多少讀者會(huì)“對(duì)癥下藥”表示懷疑。盡管阿連德一開(kāi)始就聲明:“本書(shū)不用魚(yú)翅。狒狒睪丸或其他一般超市買(mǎi)不到的材料?!钡珣卸璧默F(xiàn)代人,真的會(huì)為了一次縱欲狂歡而花費(fèi)上幾個(gè)小時(shí)做一頓大餐么?因?yàn)椤拔覀儓?zhí)著追求愈來(lái)愈鮮明的感官印象,卻愈來(lái)愈不滿足,因?yàn)槲覀兗庇谕淌煽匆?jiàn)的每一件東西,以致肉體與靈魂分了家”?! ∪绻麤](méi)有對(duì)幽微的靈敏感受,沒(méi)有發(fā)自生命深處的對(duì)愛(ài)欲、苦痛、香甜之類(lèi)的觸感和嗅覺(jué),所有的春膳恐怕都是白費(fèi)心思?! ‘?dāng)然,在一個(gè)夏日午后,斜倚在沙發(fā)上,翻動(dòng)那些令人魂飛魄散的字句,那些足智多謀的奇情想象時(shí),那種愉悅感大約可媲美一次完美的性愛(ài)?! “⑦B德的浪漫淹沒(méi)了你。你不需要具備植物學(xué)或是動(dòng)物學(xué)歷史學(xué)知識(shí),你只需調(diào)動(dòng)你的感官,任憑她的文字,如一層細(xì)細(xì)的絨毛,輕撫你的耳畔?! ∫苍S,文字才是最好的春膳。圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒(méi)讀過(guò)(36)
- 勉強(qiáng)可看(263)
- 一般般(449)
- 內(nèi)容豐富(1862)
- 強(qiáng)力推薦(152)
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版