殺死一只反舌鳥

出版時(shí)間:2009-2-1  出版社:譯林出版社  作者:[美]哈珀·李  頁數(shù):332  譯者:高紅梅  
Tag標(biāo)簽:無  

內(nèi)容概要

  本書獲1960年普利策獎。三十年代,美國大蕭條時(shí)期南部的一個小鎮(zhèn),三個天真孩子的生活因?yàn)閮蓸对┌付淖儭ZA弱而失語的人、固守太多偏見的無知的人,還有恪守原則的善良的律師父親,迫使他們艱難地去理解成人世界里的偏見和冷漠,去理解真相所包含的危機(jī)和無奈,同時(shí)試著去理解,壞人的內(nèi)心也可能無辜。

作者簡介

哈珀·李(1932-),生于美國阿拉巴馬州,曾被授予普利策獎及其他眾多文學(xué)獎項(xiàng)。她與杜魯門·卡波特是幼年的鄰居和一生的朋友?!稓⑺酪恢环瓷帏B》是她唯一的長篇小說,據(jù)說是以卡波特為原型之一創(chuàng)作的,現(xiàn)已成為公認(rèn)的美國文學(xué)經(jīng)典。此后,她一直隱居在家鄉(xiāng)阿拉巴馬的小鎮(zhèn)上,拒絕各種采訪,過著平靜的生活。有人問她為什么不在盛名之下接著寫作,她回答:“有過這樣一次,還有什么可寫的?”

章節(jié)摘錄

  第一部  第一章  我哥哥杰姆快十三歲時(shí),胳膊肘嚴(yán)重骨折。等到痊愈,他再也不能玩橄欖球的恐懼也消失了,便很少意識到自己的傷殘。他的左臂比右臂短了些;當(dāng)他站立或行走時(shí),他那只手的手背與身體便擺成了直角,拇指和大腿平行。他對此毫不在意,只要他還能傳球,開球。  又過了幾年,等兩人能夠回首往事時(shí),我們有時(shí)會談?wù)搶?dǎo)致他受傷的那些事件。我堅(jiān)持認(rèn)為,是尤厄爾家的人引發(fā)了這一切,可比我大四歲的杰姆卻說,事情起頭在那很久以前。他說是從迪兒來到的那個夏天,當(dāng)?shù)蟽鹤钕葢Z恿我們引誘怪人拉德利出來時(shí),整個事件就開始了?! ∥艺f他要是這樣長遠(yuǎn)去看,實(shí)際上是從安德魯?杰克遜開始的。如果當(dāng)年杰克遜將軍沒有把克里克人趕過河,西蒙?芬奇永遠(yuǎn)也不可能劃著小船北上亞拉巴馬;如果他沒來,那我們又會在哪里呢?我們現(xiàn)在太大了,不能再用拳頭解決爭端,于是就去問阿蒂克斯。我們的父親說,我倆都對。  作為南方人,你就得為家族中那些名不見經(jīng)傳的祖先承擔(dān)恥辱,因?yàn)樵诤谒雇⑺勾髴?zhàn)。中,他們兩邊都不是。我們擁有的只是西蒙?芬奇,一個來自康沃爾郡。兼做皮貨生意的江湖郎中,只有吝嗇能戰(zhàn)勝他的虔誠。在英格蘭,西蒙看不下去那些自稱循道宗。的教徒被他們更為開放的教友們迫害,因?yàn)槲髅梢沧苑Q循道宗,他便想方設(shè)法渡過大西洋,來到了費(fèi)城,從那兒再去牙買加,然后又到了莫比爾,最后北上來到了圣斯蒂芬斯。牢記著約翰?韋斯利。關(guān)于買賣的各種清規(guī)戒律,西蒙靠行醫(yī)賣藥發(fā)了財(cái)??墒菑氖逻@個職業(yè)的過程中他并不快樂,因?yàn)橐糁颇切┧朗沁`背上帝榮光的欲望,像穿戴金銀華服什么的。于是西蒙就忘掉了他導(dǎo)師關(guān)于嚴(yán)禁擁有“人牛”。的戒律,買了三個奴隸,并在他們的協(xié)助下,在距圣斯蒂芬斯約四十英里的亞拉巴馬河岸邊建立了自己的家園。他只回過一次圣斯蒂芬斯,娶回來一個妻子,并和她共同繁衍了一個以女兒為主的家族。西蒙活到很大歲數(shù),死的時(shí)候非常富有?! 〖易宓膫鹘y(tǒng)是男人們都留守在莊園——芬奇園里,靠棉花為生。那時(shí)候這個地方自給自足:雖然相對于周圍的莊園要簡樸一些,但芬奇園里生產(chǎn)一切生活必需品,冰塊、面粉和衣料除外,這些靠從莫比爾來的河船提供?! ∥髅扇粼谑?,盡管會狂暴和憤怒,但對南北戰(zhàn)亂也只能望洋興嘆吧。這場戰(zhàn)爭把他的后代掠奪一空,只剩下了土地??客恋厣畹膫鹘y(tǒng)一直保持到二十世紀(jì),直到我父親阿蒂克斯?芬奇跑到蒙哥馬利去讀法律,他的弟弟到波士頓去學(xué)藥學(xué)為止。他們的姐妹亞歷山德拉是留守芬奇家園的人:她嫁了一個沉默寡言的男人,那人大部分時(shí)間都躺在河邊的吊床上,惦記著他布下的串鉤上是不是已經(jīng)掛滿了魚。  我父親取得律師資格后,便返回梅科姆鎮(zhèn)開業(yè)。梅科姆鎮(zhèn)在芬奇園以東約二十英里,是梅科姆縣政府所在地。阿蒂克斯的辦公室在縣政府樓里,里面只有一個衣帽架,一只痰盂,一張棋盤,和一本很少被翻動過的亞拉巴馬州的法典。他最早的訴訟委托人,是梅科姆縣監(jiān)獄里最后兩個被吊死的人。阿蒂克斯曾極力勸說他們接受州政府的恩典,承認(rèn)二級謀殺的罪名,以免去一死??上麄兪巧陡ジL丶业娜耍辉诿房颇房h,這個姓氏和公驢是同義詞。哈弗福特兄弟據(jù)說是因?yàn)楸粺o故扣押了一匹母馬,便打死了梅科姆縣的頭號鐵匠,而且居然是當(dāng)著三個證人的面打死的。他們事后一口咬定是那“婊子養(yǎng)的”先來找碴兒,自己完全有理由自衛(wèi),所以堅(jiān)持要對一級謀殺指控提出無罪告訴。阿蒂克斯幫不了他的委托人什么忙,只好在他們上路的時(shí)候陪在現(xiàn)場。這件事也許就成了我父親后來對刑事訴訟非常厭惡的根源?! ≡诿房颇锋?zhèn)的頭五年里,阿蒂克斯的生活極為節(jié)儉;此后的幾年里,他便用自己掙的錢去資助弟弟的學(xué)業(yè)。約翰?黑爾?芬奇比我父親小十歲,在棉花開始不值錢的時(shí)候選擇去學(xué)藥學(xué);不過,等到幫助杰克叔叔自立之后,阿蒂克斯從他的法律業(yè)務(wù)中獲得的收入還是很不錯的。他喜歡梅科姆,他是土生土長的梅科姆縣人;他熟悉這里的人們,人們也熟悉他,因?yàn)槲髅?芬奇的勤勉,阿蒂克斯幾乎和鎮(zhèn)上每個家庭都有著血緣或姻親關(guān)系?! ∶房颇肥莻€老鎮(zhèn),不過在我最初的記憶里,它是個死氣沉沉的老鎮(zhèn)。下雨天街道便成了紅泥灘國;野草長在人行道上,廣場中央的縣政府樓搖搖欲墜。不知為什么,那時(shí)候的天氣好像更熱些:黑狗在夏日里煎熬著;廣場上悶熱的橡樹蔭下,套在大車上的瘦骨嶙峋的騾子在驅(qū)趕蒼蠅。男人們挺括的衣領(lǐng)不到上午九點(diǎn)鐘就耷拉下來。女士們中午洗一次澡,下午三點(diǎn)鐘睡完午覺又洗一次,等到夜幕降臨時(shí),她們個個汗?jié)裉鹉仯袢隽艘粚羽蜃臃郛?dāng)糖霜的軟蛋糕?! ∧菚r(shí)候的人們行動遲緩。他們慢悠悠地穿過廣場,在周圍的店鋪里晃進(jìn)晃出,在隨便什么事情上消磨時(shí)光。那時(shí)候一天二十四小時(shí),可是好像更長些。不需要急著趕路,因?yàn)闆]有地方可去,沒有東西可買,而且也沒有錢去買,梅科姆縣之外也沒有什么可看的。對某些人來說,那是個盲目樂觀的時(shí)代:梅科姆縣的人們剛剛被告知,除了恐懼本身沒有什么可恐懼的?! ∥覀冏≡阪?zhèn)里居民區(qū)的主街上一一阿蒂克斯、杰姆和我,加上做飯的卡波妮。我和杰姆都覺得我們的父親很讓人滿意:他陪我們玩,給我們讀書,對待我們隨和又公正。  卡波妮卻完全是另一回事。她骨節(jié)突出;她近視眼;她斜視;她的手掌像床板一樣寬,卻有床板的兩倍那么硬。她老是命令我離開廚房,明明知道杰姆比我大,卻責(zé)問我為什么不能像他那樣懂事,又總是在我還不想回家的時(shí)候叫我回去。我們之間的戰(zhàn)爭沒完沒了,而且總是一邊倒??ú堇馅A,主要是因?yàn)榘⒌倏怂估险驹谒沁?。她從杰姆出生時(shí)就和我們在一起了,我剛記事就感受到了她的專橫。  我們的母親在我兩歲時(shí)死了,所以我從來也沒有感覺到失去過她。她來自蒙哥馬利的格雷厄姆家族,阿蒂克斯第一次當(dāng)選州立法委員時(shí)遇見了她。他那時(shí)已到中年,她比他小十五歲。杰姆是他們結(jié)婚第一年的產(chǎn)物;四年之后我出生了,又過了兩年,我們的母親忽然心臟病發(fā)作去世了。人們說這是她家族的遺傳。我并不想念她,但我覺得杰姆很想她。他很清楚地記得她。有時(shí)正玩著游戲,他會長嘆一聲,隨后就走開,一個人到車庫后面去了。每當(dāng)他這樣子的時(shí)候,我就知道最好不要去打擾他。  在我要滿六歲杰姆快十歲那年,我們的夏日活動范圍(卡波妮的喊聲能聽見的距離)是向北過兩家到杜博斯太太的房子,向南數(shù)三戶到拉德利家的地盤。我們從來沒敢跨越過這個界線。拉德利家蹲著一個怪人,關(guān)于他的一點(diǎn)點(diǎn)描述,都足以讓我們一連規(guī)矩好幾天的;杜博斯太太則是個十足的惡魔?! 【褪窃谀莻€夏天,迪兒來到了我們中間?! ∮刑煸缟希覀冊诤笤簞傄_始當(dāng)天的游戲,忽然聽見隔壁雷切爾?哈弗福特小姐家的芥菜畦里有響動。我們走到鐵絲籬笆邊,看是不是只小狗崽——因?yàn)槔浊袪柤业男~C犬快要生了,結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)有個人正坐在那里看著我們。他坐在那兒,比芥菜高不了多少。我們也盯著他,直到他先開口招呼:  “嘿。”  “嘿,你。”杰姆和氣地回答?! ?ldquo;我是查爾斯?貝克?哈里斯,”他說,“我能讀書了。”  “那又怎樣?”我說?! ?ldquo;我以為你們想知道我能讀書了。你有什么需要讀的,我可以幫忙……”  “你多大了?”杰姆問,“四歲半?”  “馬上就七歲了。”  “咳,怪不得。”杰姆說,拇指向我挑了一下。“那邊的斯庫特從生下來就會讀,她還沒上學(xué)呢??炱邭q了,你看起來可真夠小不點(diǎn)兒的。”  “我個子小,可是年歲大。”他說。  杰姆撩開額發(fā)仔細(xì)看了看。“你干嗎不過來玩,查爾斯?貝克?哈里斯?”他說,“我的天,這什么名字!”  芬奇。”  杰姆皺了皺眉頭。“我長得足夠撐得起我的名字。”他說,“你的名字比你還要長。我敢說要長一英尺。”  “人們都管我叫迪兒。”迪兒說著,從籬笆下費(fèi)力鉆了過來?! ?ldquo;從上面跨過來比從底下鉆過來省事兒。”我說,“你從哪兒來?”  迪兒從密西西比的默里迪恩來,到這里來和他的姨媽雷切爾小姐過暑假,今后每個夏天他都會在梅科姆度過。他家原來也是梅科姆縣人,他媽媽在默里迪恩給一個攝影師干活,曾經(jīng)把他的照片送去參加過一個“美麗兒童”比賽,還贏了五元錢。她把這些錢都給了迪兒,迪兒拿它去看了二十場電影?! ?ldquo;我們這兒沒有電影,除了有時(shí)候縣政府樓里會放一些關(guān)于耶穌的片子。”杰姆說,“你看過什么好片子?”  迪兒看過《德拉庫拉》,這一顯擺頓時(shí)讓杰姆對他刮目相看。“給我們講講吧。”他說?! 〉蟽菏莻€新鮮人物。他穿著藍(lán)色亞麻短褲,扣子一直扣到襯衫上;他的頭發(fā)雪白,像小鴨子的絨毛一樣豎在腦袋上;他比我大一歲,卻比我矮一頭。當(dāng)他給我們講述這個古老的故事時(shí),他的藍(lán)眼睛變得深邃明亮;他的笑聲短促而快活;他還老是習(xí)慣性地揪著前額中間的一撮旋毛。  當(dāng)?shù)蟽鹤詈笾v到德拉庫拉化為煙塵時(shí),杰姆說電影聽起來比書還好,這時(shí)我問迪兒他的父親在哪兒:“你一點(diǎn)兒都沒提到他。”  “我還一個沒有呢。”“他死了嗎?”  “沒……”“如果他沒死,你就有一個,不是嗎?”迪兒臉紅了,杰姆叫我住嘴,這表明迪兒已經(jīng)通過審查并被接受了。此后的夏日便在令人滿意的例行活動中度過。這些令人滿意的例行活動包括:整修建在后院那兩棵雙生大楝樹上的樹屋,打鬧一會兒,之后把我們根據(jù)奧利弗?奧普蒂克、維克托?阿普爾頓和埃德加?賴斯?伯勒斯小說改編的劇本全部上演一遍。就這最后一項(xiàng),我們有迪兒真是幸運(yùn)。他扮演那些原來都扔給我的角色——像《人猿泰山》中的猿猴,《羅弗小子》中的克拉布特里先生,以及《快捷湯姆》中的戴蒙先生。我們由此知道了迪兒是個袖珍墨林,他腦子里裝滿了各種古怪的計(jì)劃、奇妙的渴望和有趣的幻想?! 】墒堑搅税嗽碌?,我們的劇目因?yàn)椴粩嘀貜?fù)上演,變得平淡無味了。就是在這時(shí)候,迪兒給我們出了個主意:引誘怪人拉德利出來?! ±吕颐宰×说蟽?。我們的警告和解釋毫無作用,它就像月亮吸引海水一樣吸引住了迪兒,不過只是把他吸到拐角的路燈柱子那兒,離拉德利家的院門還有一段安全距離。他會站在那里,抱著那根粗柱子,凝視著,向往著。  拉德利家在我家過去那邊一個急轉(zhuǎn)彎的拐角上。向南走,就正對著它的前廊;人行道從這兒拐彎,繞著房子延伸到另一側(cè)去了。房子低矮,以前是白色的,并有著深深的前廊和綠色的百葉窗,不過現(xiàn)在早已晦暗,變成了深藍(lán)灰色。房子四周有院子圍繞。被雨水侵蝕的木瓦耷拉在前廊上的房檐外;幾棵橡樹遮蔽了陽光。一些殘留的尖樁柵欄東倒西歪地護(hù)衛(wèi)著前院——這個被叫“掃院”。的地方卻從來沒被清掃過——強(qiáng)生草和兔煙草長得非常茂盛。

媒體關(guān)注與評論

  作為史上最受喜愛的小說之一,《殺死一只反舌鳥》已獲得顯赫聲譽(yù)。它贏得過普利策獎,被翻譯成四十多種語言,在世界范圍內(nèi)售出超過三千萬冊,并曾被拍成備受歡迎的電影?! ?mdash;—哈珀·柯林斯出版集團(tuán)  斯塔爾六月對北卡羅來納州律師協(xié)會發(fā)表演說時(shí),自比為《殺死一只反舌烏》中勇敢的南方白人律師艾迪克芬奇。斯塔爾憑著他的道德優(yōu)越感,不把規(guī)則、程序和正直放在眼里,這樣一個人居然自比為芬奇,實(shí)在令我和比爾難以忍受。  ——希拉里·克林頓  年輕時(shí)看過電影《梅崗城故事》(即《殺死一只反舌鳥》),對片中法律人為弱勢者爭取權(quán)益奮斗,為惡法非法或惡法亦法辯論的故事感到澎湃不已,更加確定要成為法律人的心愿?! ?mdash;—許宗力(臺大法學(xué)院院長)

編輯推薦

  《殺死一只反舌鳥》獲1960年普利策獎?! ∶绹鴪D書館借閱率最高的書,英國青少年最喜愛的小說之一?! ∶绹袑W(xué)推薦課外讀物?! ∮尚≌f改編的電影獲第25屆奧斯卡三項(xiàng)大獎?! ∶绹娪皡f(xié)會評選的“100名銀幕英雄與惡人”中,派克主演的芬奇律師名列英雄第一位。  爸爸要我們記住,殺死一只反舌鳥是樁罪過。嗯,我猜大概是因?yàn)樗鼈儚膩聿唤o人們?nèi)锹闊?。它們不吃花園的種子,不在玉米倉里做窩。它們只是把心里的快樂唱給我們聽?! ⊥⑽脑鏁馃徜N售中:To Kill a Mockingbird

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    殺死一只反舌鳥 PDF格式下載


用戶評論 (總計(jì)23條)

 
 

  •   不錯,對照著英文看了
  •   Re: 主機(jī)
  •   殺死一只反舌鳥
  •   該類作品中的經(jīng)典著作,必讀!
  •     這本書對我有很大意義,但發(fā)現(xiàn)這本書這個版本幾乎沒有賣,,,所以想請問大家愿不愿意出售這本書、謝謝~~愿意的可以豆油我
      
      
      三十年代,美國大蕭條時(shí)期南部的一個小鎮(zhèn),三個天真孩子的生活因?yàn)閮蓸对┌付淖?。贏弱而失語的人、固守太多偏見的無知的人,還有恪守原則的善良的律師父親,迫使他們艱難地去理解成人世界里的偏見和冷漠,去理解真相所包含的危機(jī)和無奈,同時(shí)試著去理解,壞人的內(nèi)心也可能無辜。
  •     
      先生們,在我結(jié)束之前,我還有一件事要說。前總統(tǒng)托馬斯?杰斐遜曾經(jīng)說過,‘一切人生來平等’,北方佬和華盛頓行政首腦的賢內(nèi)助最喜歡拿這句話來攻擊我們。在今年,也就是1935年,產(chǎn)生了一種傾向,有些人斷章取義地用這句話去套各種不同的情況。我能想到的最可笑的例子,是那些管公立教育的人,他們讓愚笨懶惰的學(xué)生和勤奮聰明的學(xué)生一道升學(xué)——因?yàn)椤磺腥松鷣砥降取?,教育者們會這樣嚴(yán)肅地告訴你,落后的孩子會承受自卑的痛苦和折磨。我們知道,人并不像某些人強(qiáng)迫我們相信的那樣生來平等——有些人比別人聰明,有些人生來就比別人占優(yōu)勢,有些男人比別的男人掙錢多,有些女生的蛋糕比別的女士做得好,有些人天生就比大多數(shù)人有才華”。
       “可是,在這個國家里,有一種方式能夠讓一切人生來平等——有一種人類社會機(jī)構(gòu)可以讓乞丐平等于洛克菲勒,讓蠢人平等于愛因斯坦,讓無知的人平等于任何大學(xué)的校長。這種機(jī)構(gòu),先生們,就是法庭。它可以是美國聯(lián)邦最高法庭,可以是最基層的地方治安法庭,也可以是你們現(xiàn)在服務(wù)的貴法庭。就像任何社會機(jī)構(gòu)一樣,我們的法庭也有它的缺陷,但在這個國家中,我們的法庭是最偉大的平等主義者。在我們的法庭中,一切人都是生來平等的?!?br />    “我不是一個理想主義者,會絕對相信我們法庭和陪審制度的完善與公正——那對我來說不是理想,而是活生生的工作現(xiàn)實(shí)。先生們,法庭不會比坐在我面前的陪審團(tuán)的任何一位成員更完美。法庭只能和它的陪審團(tuán)一樣健全,而陪審團(tuán)只能和它的每一位成員一樣健全。我對你們這些先生充滿信心,我相信你們會公正、理性地重新審查所得到的證據(jù),做出一個裁決,放這位被告人回家。以上帝的名義,盡你們的神圣職責(zé)吧?!?br />   
      
      
      如果別人認(rèn)為那是個下賤的說法并用來稱呼你,對你來說永遠(yuǎn)構(gòu)不成侮辱。他只能顯示那個人有多可憐”,父親讓他們做的是:昂起頭,走過去,作一位紳士。
      
      父親說,這個時(shí)候仿佛只有孩子才會哭。在他們玩弄起那兩支氣槍之時(shí),父親說:“你射多少藍(lán)鳥都沒有關(guān)系,但是記住,殺死一只知更鳥就是一樁罪惡?!币?yàn)樗鼈冎怀杞o人聽,什么壞事也不做。
      
      知更鳥只唱歌給我們聽,什么壞事也不做。他們不吃人們園子里的花果蔬菜,不在玉米倉里做窩,它們只是忠心地為我們唱歌。這就是為什么說殺死一只知更鳥就是一樁罪惡
      
      勇敢是:當(dāng)你還未開始就已知道自己會輸,可你依然要去做,而且無論如何都要把它堅(jiān)持到底。你很少能贏,但有時(shí)也會。
      
      就是有那么一些人,他們——他們太擔(dān)心來世了,以至于都沒學(xué)會怎樣在這個世界上生活。
      
      要在卑劣的事情上保持理智,等事情過去後,便可以帶著同情和理解回顧,會因?yàn)楫?dāng)時(shí)並沒有使人失望而心懷感激。 當(dāng)大部份人認(rèn)為他們是對、而你是錯,他們當(dāng)然有權(quán)這樣認(rèn)為,他們的觀點(diǎn)也有權(quán)受到完全的尊重。但在能和別人過得去之前,首先要和自己過得去。 有一種東西不能遵循從眾原則,那就是人的良心。
      
      坎寧安先生本質(zhì)上是個好人,他只是和我們其他人一樣,有自己的盲點(diǎn)。
      
      芬奇小姐,我其實(shí)不怎么喝酒,可是你知道么,他們永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也不可能理解:我之所以這樣生活,是因?yàn)檫@就是我想要的生活方式。
      
      在這個法庭里的人,沒有人沒撒過謊,沒有人沒做過不道德的事,沒有一個男人看女人時(shí)從不帶欲望。
      
      有時(shí)候,我覺得自己做家長很失敗,可是我就是他們擁有的一切。在杰姆仰視別人的時(shí)候,他首先仰視的是我,我希望自己正直地活著,以便能坦然面對他……
      
      
      “在這個國家時(shí),有一種方式讓一切人生來平等---有一種人類社會機(jī)會可以讓乞丐平等于洛克菲勒,讓蠢人平等于愛因斯坦,讓無知的人平等于任何大學(xué)的校長。這種機(jī)構(gòu),就是法庭。我們的法庭有缺陷,但在這個國家中,我們的法庭是最偉大的平等主義者。在我們的法庭中,一切人都是生來平等的?!?br />   
      沒有必要把你懂的所有東西都說出來。那很不淑女——再說,人們不喜歡他們身邊有人比他們懂得更多。那會讓他們很惱火。你說得再正確,也改變不了這些人。除非他們自己想學(xué),否則一點(diǎn)辦法也沒有。你要么閉上嘴巴,要么就使用他們的語言。
      
      
      如果說你們父親有什么特殊的地方,那就是他那顆文明高中的心。好槍法是上帝賜予人的禮物,是一種才能--當(dāng)然了,你需要練習(xí)才能讓你的技術(shù)日趨完美,但射擊不同于鋼琴或別的什么。我想,他也許意識到上帝給了他一個對其他動物不公平的優(yōu)勢,于是就把槍放下了。我猜他是決意不再開槍,除非萬不得已,而今天就是萬不得已的情況。
      
      
      “我長大了要去當(dāng)小丑?!钡蟽赫f。 杰姆和我停住了腳步。 “沒錯,就當(dāng)小丑?!彼f,“我對這世上的人除了大笑沒什么可做的,干脆我就加入馬戲團(tuán),笑他個痛快?!?“迪兒,你弄反了?!苯苣氛f,“小丑們很悲哀,是觀眾笑他們?!?“那我就去當(dāng)一種新型小丑。我要站在場子中間笑他們。你看看這些人,”他指點(diǎn)著說,“他們每一個都該騎著掃把。雷切爾姨媽早就騎上了。
      
      心智正常的人從不會恃才而傲。
      
      有一種東西不能遵循從眾原則,那就是人的良心。
      
      可是,在這個國家里,有一種方式能夠讓一切人生來平等--有一種人類社會機(jī)構(gòu)可以讓乞丐平等于洛克菲勒,讓蠢人平等于愛因斯坦,讓無知的人平等于任何大學(xué)校長。這種機(jī)構(gòu),先生們,就是法庭。
      
      
      
      不對,杰姆,我認(rèn)為世界上只有一種人,就是人
      
      斯庫特,當(dāng)你了解他們時(shí),你會發(fā)現(xiàn),大多數(shù)人都是好人
      
      “He gently released my hand, opened the door, went inside, and shut the door behind him. I never saw him again”.
      
      
      
      Comment:
      
       英文里有兩個詞表達(dá)教育的兩個方面,一個是education, 另一個是upbringing。Education是廣義的教育,而upbringing我們翻譯成“教養(yǎng)”,指的是一個人成長過程中所接受的所有使其性格人格形成的教育。
        
        孩子的成長過程中,教育的一方面是學(xué)習(xí)知識,而更重要的一方面則是upbringing,它的意義甚至要超過知識的學(xué)習(xí)。我不用”教養(yǎng)”,而選擇英文詞upbringing,是感覺upbringing的含義更豐富,至少比我們常說的“教養(yǎng)”包含更多的內(nèi)容。
        
        一個人性格人格的形成,由生活中的一點(diǎn)一滴來決定。那么,孩子身邊最常在的人,則有機(jī)會起決定性的作用。這個角色,一般是由家長來主動承擔(dān),期望學(xué)校教育來承擔(dān)這個角色是不現(xiàn)實(shí)的,也是很被動的,不穩(wěn)定的。
      
      
        我很佩服阿蒂克斯這個父親,每次孩子惹禍,都能以他最耐心、最溫暖、最能說服人的話語教導(dǎo)孩子,更何況,他自己也能去做一個沒人愿意去做的勇敢的有良心的事情,讓他孩子們在他們成長最關(guān)鍵的階段領(lǐng)悟了最深刻的生活。當(dāng)然,他的兩個孩子很能理解父親的工作與正義,那也是很重要的。
         我想,我現(xiàn)在能努力的,就是這個方向。我不希望我的孩子在將來,成為一個我自己最討厭的那輩人。你知道的。
         所以,我想,每個父親,都可以看看這本書。
  •      我曾經(jīng)看過一篇文章,是《花火》還是《許愿樹》上的忘記了,很久以前的了。也是知更鳥,每個小標(biāo)題都是陰冷有高貴的味道。作者說,靈感就是來之這本書《殺死一只知更鳥》。所以我一只沒有看這本書,我以為也是同樣的調(diào)調(diào)。
       其實(shí)不是。
       我是讀法律的,才讀了一個學(xué)期。從高中,或許更早,書上就開始介紹法律面前人人平等。我想所有的學(xué)生都是一樣的,我們只是機(jī)械的背著,記者,應(yīng)付著考試,以至于我們根本不懂這句話所要表達(dá)的是多么崇高和偉大的思想------我們麻木了。
       歷史書上有文藝復(fù)興,有法國大革命,有《社會契約論》,有《獨(dú)立宣言》。我們只知道“法律面前人人平等》這句話,而無法體會其真意。
       即使學(xué)了法律,我也認(rèn)為這是句空洞的話。
       直到我看完《殺死一只知更鳥》。是偶然的圖書館邂逅。
       我從來沒有如此的人通過法律面前人人平等這句話。我至今才理解為什么那么多人在追求法律的公正和無私,那些為法律平等做出努力的人是最偉大之人。
       說中的父親在法庭上說,人,在家世、智力、身體等方面確實(shí)不平等,可是在法庭上,人,生而平等。
       當(dāng)小孩看到明明無罪的人被陪審團(tuán)判吳誒有罪,是嚇壞了。他們還是孩子,他們其實(shí)最知道什么是平等裕不平等,可是大人很多都忘記了。這也是這本書從孩子的眼光來寫的原因吧。
       我是法律人,我感謝這本書。
  •     一個人拋開他的外表、才學(xué)、能力,最重要的是他的教養(yǎng)。我們常常因?yàn)橐粋€人的行為去評判一個人的品行,的確,這也無可厚非。
      
      也許你的父母沒有教過你知識,但是他們影響了你的教養(yǎng)。我們那如果對一個人極其憤怒,吵架的時(shí)候會說:“沒爹娘教養(yǎng)!”(原來我翻譯成普通話)由此可見,教養(yǎng)這事跟父母還真的逃脫不了關(guān)系。
      
      俗話說:三歲看老。幼童一般是沒有什么辨別意識的,一般是你給她灌輸什么東西,她就接受什么東西。性格可能也是在這個時(shí)間被塑造,在以后的日子里,雖然孩子慢慢會學(xué)習(xí)知識,開拓眼界,豐富思想,可是,骨子里根深蒂固的認(rèn)知卻無法一下子更正過來。
      
      Atticus Finch律師是一位成功的爸爸,雖然他沒有其他父親一樣強(qiáng)健的體魄,但是,睿智是其他人無法獲得并給予的。
      現(xiàn)在是什么造成孩子對父母的不信任感?什么樣的父母才不是孩子的禍害?
      成年人年紀(jì)越大,就越不能承認(rèn)自己犯下的錯誤。當(dāng)孩子第一次提出的時(shí)候,往往會換來“大人的事情,小孩子插什么嘴”的斥責(zé)。血緣決定了父母子女之間的尊卑,它證明了人存在的專橫性。
      幸福的童年,不是說你有玩不盡的玩具,你有寵溺你的父母,而是有一個人教育你怎么樣去成長為一個善良、有正義感的人。
      就像Atticus Finch文中所說:“有時(shí)候,我覺得自己做家長很失敗,可是我就是他們擁有的一切。在杰姆仰視別人的時(shí)候,他首先仰視的是我。我希望自己正直的活著,以便能坦然面對他。”許多時(shí)候,孩子就是家長的影子,家長以身作則對孩子的成長起著至關(guān)重要的作用。
      
      小孩子打架,你看多少家長跟孩子說:“你別去打架,但是別人來打你,你就打回去?!?br />   我不知道什么在別人眼里的勇敢是什么樣子,我只覺得真正的勇敢不是去征服別人,而是去征服自己。
      征服自己的戾氣,也征服自己的懦弱。
      也像文中說的,勇敢是當(dāng)你還未開始就已知道自己會輸,可你依然要去做,而且無論如何都要把它堅(jiān)持到底,你很少能贏,但有時(shí)也會。
      別急著讓自己的愛影響孩子的成長。往往,堅(jiān)定不移的語氣里必然藏著某種深刻的含義。
      
      《Big Fish》里的臺詞:你認(rèn)為最邪惡、最壞的東西,大多只是孤獨(dú)、缺乏融洽的個性。
      所謂的孤獨(dú),無非就是你所面對的那個人,他的情緒和你不在一個頻率上。
      重要的、珍惜的,一直在身邊,一旦成為理所當(dāng)然,就難以發(fā)現(xiàn)。你永遠(yuǎn)不可能真正了解一個人,除非你從他的角度去看問題。
      想要孩子成為一個怎么樣的人,家長首先要做的是先成為那樣的人。你會發(fā)現(xiàn),這才是一條捷徑,這比你做任何努力去改變孩子都簡單。
  •     九月是審判月,他們都是這么叫的。除了北京前些時(shí)候新設(shè)立第三中院外,并沒有數(shù)據(jù)支持說這個月份的宣判率怎樣波動。法庭里有審不完的卷宗,法院外永遠(yuǎn)有排隊(duì)遞交訴狀的人。
      
      原重慶市委書記BO熙來在一審最后陳述說百感交集,只剩余生,雖然案件目前進(jìn)入二審,但他政治生涯的面孔大概就定格在那個青筋暴露的濟(jì)南中院的中午了。BO在還說了一段沒有被法院微博記錄的話,大意是,“我的生命已經(jīng)是個悲劇,開來的也是,我只希望你們停止這次調(diào)查,停止榨干我們家里剩下最后的親情。”
      
      并不是僅僅揭秘政治人物生活那樣,好像我們又重新認(rèn)識了一些人。
      
      人一生都會與他人發(fā)生這樣那樣的沖突,卷入這樣那樣的糾紛,但并不都訴諸法律,更少會涉及一紙判決決定誰的生命。大多數(shù)時(shí)候,我們都只是法院新聞的圍觀者,窺探更多的細(xì)節(jié),打聽更加聳人聽聞的內(nèi)情。我自己有體會,自BO與王立軍、與谷開來、與BO瓜瓜、與徐明的案情以直播的形式披露后,好像短時(shí)間再也找不到能夠刺激到讀者神經(jīng)的新聞了。
      
      湯姆,美國南部20世紀(jì)30年代的一個本分的黑人,卷入一樁因白人女性的最正常的欲望引發(fā),洗不脫強(qiáng)奸犯嫌疑的罪名中。在他想要越獄而被獄警十七槍打死前,在梅科姆縣法院,盡管事實(shí)黑白分明,盡管阿迪克斯對陪審團(tuán)作了據(jù)理又動情的陳述,是的,陪審團(tuán)在湯姆的案子中已經(jīng)用猶豫幾小時(shí)來表現(xiàn)與那些習(xí)以為常的黑人犯罪案的不同,但陪審團(tuán)給出結(jié)果沒有變,有罪,有罪,有罪......
      
      
      把這兩個案例放一起,并非我認(rèn)為他們有任何一絲相似性,只是寫了兩個在法庭上的嫌疑人,陷入謊言和信任危機(jī)中的兩個人。
      
      2009年刺死兩名城管的小販夏俊峰也已在這個九月被執(zhí)行死刑,我們表達(dá)對社會憤怒的情緒,支持或抗議高院的死刑復(fù)核,可對城管和夏俊峰在屋內(nèi)接觸的8分鐘到底發(fā)生了什么一無所知,并覺得無關(guān)輕重。死刑執(zhí)行完得第二天,當(dāng)局的宣傳官員責(zé)備媒體,說他們只關(guān)心夏俊峰的家人,而對城管的家屬置之不問。第三天,新京報(bào)以《三個悲劇家庭糾葛終結(jié)》為題報(bào)道了兩方。有兩句話我記得很清,一是夏俊峰妻子張晶說“(夏)每一天都在為自己的小日子奔波,如果不是遇到了不能忍的事情,他干嗎要?dú)⑷耍俊绷硗庖痪涫浅枪苌陝P父親說的,“誰家不需要同情呢?!?br />   
      《殺死一只知更鳥》的作者哈珀法學(xué)出身,他描寫了一位視正義為社會基本要義,用教養(yǎng)和學(xué)識捍衛(wèi)民主的律師阿迪克斯。研究法律的人自然能從小說讀出更深的含義,我只是當(dāng)做小說看完并有一點(diǎn)感觸,像不斷長大的斯科特的一樣,好像明白:
      
      有時(shí)有的事情還沒有開始就知會輸,但為了所堅(jiān)持的信條,依然要付諸行動并堅(jiān)持到底,是為勇敢。
      
      在一個時(shí)代里有形形色色的人,他們有不同的背景不同的價(jià)值觀,而想要真正看清一個人,則需要漫長的過程。倘若用非正義的手段去結(jié)束誰的生命,我們就永遠(yuǎn)失去了了解他的可能。
      
      
      
  •     故事發(fā)生在種族沖突仍然明顯的美國舊時(shí)代(20世紀(jì)30年代?),第一部分讀完之后,才終于梳理清了人物的關(guān)系和基本性格。文中的我是一個小女孩兒,大大咧咧,甚至要把自己定位成女漢子的形象,被人稱為女士的時(shí)候會大發(fā)雷霆。我出生在一個比較特殊的家庭里面(是當(dāng)?shù)氐拿T望族),我是白人,我有個大我四五歲的哥哥,還有一個50多歲的爸爸,也就是說爸爸在同齡人的爸爸里面是歲數(shù)很大的,而媽媽早逝,就沒有出現(xiàn)在我的記憶里面。爸爸是一名律師, 堅(jiān)持每天讀書讀報(bào),而且是當(dāng)?shù)氐氖擦⒎ㄎ瘑T。我在讀一年級時(shí),爸爸就涉及了一個為一個黑人辯護(hù)的案子,而這,給我家里扣上了明確的帽子,那就是幫助黑人是一種恥辱性的象征。而對于爸爸來說,他是為了追求內(nèi)心純粹的正義,而選擇過濾其他人的非議。。。故事就是圍繞著這個主線展開的。
      
      勇敢:隔壁家住著一個老太太,哥哥因?yàn)樗龑Π职值囊痪渲S刺,而殺到他家花園大搞破壞,雖然這次是難得的幾次作為紳士的哥哥做出的極少數(shù)的過激行為,但還是被爸爸嚴(yán)格批評并且要求去道歉。而道歉之后的承諾便是答應(yīng)每天到她加給她讀書一個小時(shí)。甚至到了一個月的時(shí)候,爸爸還要哥哥在堅(jiān)持一個星期。這個過程中,我們是靠一個鬧鐘來判斷是否到了讀書結(jié)束的時(shí)間了,然而,實(shí)際上,鬧鐘的時(shí)間,每天都在稍微的后延了幾分鐘,以至于快結(jié)束的時(shí)候,我們發(fā)現(xiàn)我們離開的時(shí)候已經(jīng)讀了兩個小時(shí)的書了。哥哥和我都很不解,但直到有一天,爸爸說今天我們不用去讀書了,他跑去了老太太家,回來之后告訴我們她過世了,以后再也不用去讀書了。爸爸告訴我們,她是一個癮君子,她很早就找到了爸爸去立遺囑,而其中的一項(xiàng)就是,她不想在臨走之時(shí)帶走任何虧錢給別人的人情不想欠任何人,不想依賴任何東西,只想干干凈凈的離開這個世界。最后之所以選擇讓我們?nèi)プx書,無非就是想在死之前,也要把毒癮戒掉,通過轉(zhuǎn)移注意力到聽書上而克服對于毒品的欲望。最后她做到了。爸爸說道,“她是個了不起的人,我想讓你們見識一下什么是真正的勇敢,而不要錯的認(rèn)為一個人手握槍支,就是勇敢。勇敢是,當(dāng)你還未開始就已經(jīng)知道自己會輸,可是你依然要去做,而且無論如何都要把它堅(jiān)持到底。你很少能贏,但有時(shí)也會?!?br />   
      人權(quán):這是一本美國作者寫的書,Harper Lee,所以難免書中的故事和敘事都會有極大的美國特色。在書中,主人公家人之間的對話中,經(jīng)常會出現(xiàn)“**沒有權(quán)利那樣做”或“你有權(quán)**”等等的話語。我之在瑞典使館被警告過這個詞匯,說我沒有權(quán)利在沒有工作人員陪伴前提下自由進(jìn)出這個門?;蛟S是因?yàn)橹魅斯陌职质且詾槁蓭煟沂且晃粯O度用戶人權(quán)的律師,才在主人公生活中有如此多的提到權(quán)利,這或許也成為了本書的一大亮點(diǎn)。然而我不僅反思到,我們的生活中,是很少在日常生活中提及權(quán)利一詞的。我們經(jīng)常這樣想,我應(yīng)該如何如何,我們該孝順父母,我們應(yīng)該善待他人,我們應(yīng)該好好工作好好學(xué)習(xí),我們應(yīng)該等等等等。這種應(yīng)該,也許可以解讀為一種義務(wù),而我們在多年前的政治課上,被灌輸?shù)睦砟钍橇x務(wù)和權(quán)利總是結(jié)伴行走的。可是我總是抱著義務(wù)的旗號一馬當(dāng)先的走著,卻忘記了自己有著各種各樣權(quán)利。人們都有自己選擇的權(quán)利,尊重人們的選擇,尊重這個多彩豐富不唯一的世界和社會,為自己的行為做出選擇并負(fù)責(zé),應(yīng)該是我們走在人權(quán)道路上的第一步吧。
      
      正義與偏見:從始至終,爸爸都是一個正直的人。書中烘托出來的當(dāng)時(shí)是有強(qiáng)烈的種族歧視的氣氛,而爸爸去給一個黑人做無罪的辯護(hù),全然也是出自于他的正直。而這種現(xiàn)在看似簡單的做法,在書中,卻被鄰居和整個鎮(zhèn)子里面的人所摒棄,甚至連兩個孩子都收到了心靈上的打壓和摧殘。然而這些,依然不能阻止他們的父親繼續(xù)努力的為這個黑人辯護(hù)。關(guān)于這個案子,實(shí)際上從雙方證人的敘述中,基本上可以斷定,是一家低等白人(一只靠政府救濟(jì)過日子)對善良正直的一個黑人雜工的誣陷,法官,爸爸,以及陪審團(tuán)中的一個人,都是能夠判斷是非,但是,當(dāng)時(shí)的這種社會氣氛上來說,是沒有任何要判黑人的官司能夠打贏的。經(jīng)過了種種的波折之后,陪審團(tuán)做出的決定仍然是全票有罪。黑人被無辜的送進(jìn)監(jiān)獄,善良的黑人雜工最后很善良的謝過主角的爸爸之后轉(zhuǎn)身被帶走了。經(jīng)歷了這個事件之后,小女孩的哥哥簡直是三觀全毀,連孩子都能判斷出的案件,最后卻輸給了世俗。我們雖然生活在多民族國家,但是種族觀念并不嚴(yán)重,我也曾經(jīng)跟來自新加坡的志杰叔叔聊過新加坡的種族觀念,作為由馬來人,華人,印度人組成的一個混合種族國家來說,新加坡也對種族觀念很淡化。我會越來越不是很理解為什么作為在美國,種族的區(qū)別,到了現(xiàn)在依然存在呢。。。
      
      教育:書中一只穿插著的,便是主角的爸爸對兩個孩子的教育。爸爸是個律師,而且還是個紳士,從地位上來說,出自名門望族,因此言傳身教的影響,直接波及到了兩個孩子的成長,哥哥逐漸的成長,而且越來越像爸爸,心中充滿了正義,懂得寬容,懂得尊重。而我,也從女漢子,轉(zhuǎn)變到愿意做淑女。這是父母榜樣的力量。另外一個是,我在學(xué)校收到的教育,有一段很有意思,班里每周有一節(jié)“時(shí)事講評”,這發(fā)生在小學(xué)低年級的班級里面,要求每個孩子都要從報(bào)紙上剪一條新聞,背熟內(nèi)容,再講給全班同學(xué)聽(當(dāng)然這于中國小學(xué)的班級是不一樣的,人數(shù)自然少的不是一點(diǎn)半點(diǎn)), 好處自然是多多,能夠鼓勵孩子端正姿勢,神情泰然,做一個簡短的演講能夠讓孩子鍛煉復(fù)述和修辭能力;學(xué)習(xí)時(shí)事還可以強(qiáng)化記憶力,而且還有一點(diǎn),短暫的脫離群體,會讓他更渴望回到集體中去。這種簡單的形式,也可以在我們的小孩中間展開。
      
      關(guān)于書名:起初我沒太理解故事跟知更鳥關(guān)系并不大,文中只不過提過三四次知更鳥,然而也只是簡單的描述,沒有任何映射。后來翻開了本書的題記:“不要去殺死知更鳥, 因?yàn)樗麄冎皇浅?,而不做危害人類的事情!”或許知更鳥也正是作者描述的故事中的各種人物。他們都是小人物,有自己的事兒,有自己的生活方式,有人們的不理解,但卻都是善良的。正如最后作者的結(jié)尾對白一樣“Scout,當(dāng)你最終了解他們時(shí),你會發(fā)現(xiàn),大多數(shù)人都是好人。”
      
  •     1. 剛開始的時(shí)候感覺有點(diǎn)像《喧嘩與騷動》,同樣的小孩視角,同樣的南方鄉(xiāng)下生活??吹胶髞戆l(fā)現(xiàn)其實(shí)差別很大。這本書政治教育意義多點(diǎn),后者文學(xué)上的意義多點(diǎn)。所以其實(shí)我有點(diǎn)后悔看書,這種題材看電影的版本就可以了。
      
      2. 所以后面的講法庭之之的東西有點(diǎn)說教的痕跡。
      
      3. 書中講如何教育小孩很有道理。比如,無論闖了什么禍,都必須給雙方辯解的機(jī)會。
      
      3. 看這本書的時(shí)候上海是持續(xù)的高溫天氣,地鐵的空調(diào)很涼快。天-一和秤砣之類的事件層出不窮。我們沒有種族偏見,也沒有平等的意識。
  •     這學(xué)期,我跟著法國回來的王秋盈老師學(xué)二十世紀(jì)歐美女性文學(xué)。我曾經(jīng)想過,假如有個黑人女作家,幸運(yùn)的是她還喜歡女人,那她筆下或許就該出現(xiàn)焦灼的故事情節(jié),那她會討論性別、階級、種族等更為複雜的問題,故事大概就會很有趣。借著電影《梅崗城故事》對Harbor Lee的小說《殺死一隻知更鳥》有了大概的瞭解,第一感覺就是這個故事不簡單,複雜程度不亞于我對黑人女作家的設(shè)想。
      但經(jīng)過幾天的思考,我覺得不能簡單地把《殺死一隻知更鳥》簡單的歸結(jié)為是在描寫或者敘述哪個單一的主題。圍繞黑人Tom的性侵案件表現(xiàn)的是種族之間的仇恨以及衝突(當(dāng)然這在電影中占了大篇幅);Boo代表的是年長階級對於少年的壓迫;Atticus不能把懷錶送給女兒Jean是由於傳統(tǒng)性別觀念導(dǎo)致的財(cái)產(chǎn)繼承制度。這些故事和情節(jié)雖然作家自身有所側(cè)重,但他們相互交織在一起構(gòu)成了梅崗城的生活圖景,也共同揭露了人性的弱點(diǎn)。我大膽猜想,這大概才是作者的寫作意圖,因?yàn)檫@些議題單獨(dú)拿出哪一個來都可以自成體系、獨(dú)立成書,所以作者不是關(guān)注那個問題,而是在關(guān)注一些人的生活遭際。
      從題目來看mockingbird是受害者。對應(yīng)到故事當(dāng)中,我們不難發(fā)現(xiàn)他們指涉由於種族歧視被誣陷最後自殺的Tom Robinson,還有天資聰穎卻被關(guān)在房間裡足不出戶的Boo Radley。作者利用象徵的手法將他們比作一隻只鳥,表達(dá)出他們是無辜者,是未開明文化的祭品。作者巧妙地把這兩個人的故事聯(lián)繫到一起,Tom被誣陷自殺,白人酒鬼在萬聖節(jié)的晚上罪有應(yīng)得地死在了同樣是被害者的Boo的手中。這種環(huán)形結(jié)構(gòu)表現(xiàn)出作者的一些理想型:不正義的勢力終究會得到歷史的公斷,罪惡的人終究會成為歷史的塵埃,而隨之成長起來的新的一代的年輕人,會用自己的雙手創(chuàng)造新的文明。故事中,Jeremy成了可以保護(hù)妹妹的男子漢,而Jean也在不斷的修改自己的對於整個世界的觀點(diǎn)。他們才是未來,才是明天。所以從故事的設(shè)置角度來看,作家無疑對於社會與人類自身仍然抱持著希望。這跟我在女性文學(xué)課上讀到的那些在故事結(jié)尾要麼死要麼哭的女作家的文學(xué)根本的區(qū)別。這跟作家的信念與人生觀有密切的關(guān)係。
      這種寫作態(tài)度讓我覺得舒坦,因?yàn)樵陔?yún)端的幸福離我們太遠(yuǎn),我們必須相信明天自己的身邊會出現(xiàn)更好的狀況。有一段時(shí)間,我在張愛玲小姐作品的引導(dǎo)下,變得對戀愛恐慌。她的書裡男女之間好像全部都是爭鬥,換句話說誰低頭誰就輸了,以一座城市的傾倒為代價(jià)才足以促成一堆苦命鴛鴦!後來張雪媃老師勸我說,那是張愛玲的世界觀,那是小說呀!我才幡然醒悟,戀愛還得談!
      
  •     
       “我記憶中最痛苦的一件事,就是跟隨著母親去集體的地里撿麥穗,看守麥田的人來了,撿麥穗的人紛紛逃跑,我母親是小腳,跑不快,被捉住,那個身材高大的人搧了她一個耳光。她搖晃著身體跌倒在地,看守人沒收了我們撿到的麥穗,吹著口哨揚(yáng)長而去。我母親嘴角流血,坐在地上,臉上那種絕望的神情讓我終身難忘。多年之后,當(dāng)那個看守麥田的人成為一個白發(fā)蒼蒼的老人,在集市上與我相逢,我沖上去想找他報(bào)仇,母親拉住了我,平靜地對我說:‘兒子,那個打我的人,與這個老人,并不是一個人’。”
      
       將這個故事的人,是作家莫言。在獲得諾貝爾文學(xué)獎之后的演說中,他講述了幾個與母親有關(guān)的事,而前面這個在他記憶里最痛苦的事情,最讓我感動。我總是覺得,不論是諾獎得主,還是普通人,我們在精神上就是在依賴著在生命里某個時(shí)刻所獲得那些東西而活著。而這樣的時(shí)刻,它是不宣而至的,它非常樸實(shí),只有當(dāng)我們有一天回憶到它時(shí)才會覺察到它的重要。也因?yàn)檫@個故事,我想到了最近讀到的一本小說。
      
       《殺死一只知更鳥》是以一個小女孩的口吻寫的,作者是美國作家哈珀·李。故事發(fā)生在20世紀(jì)30年代大蕭條時(shí)期美國南部的一個小鎮(zhèn),阿蒂克斯·芬奇——小女孩的父親——是一位律師。一家人的生活從父親為一名遭到誣陷的黑人辯護(hù)開始改變。不過,這部小說并不著力于去描寫種族歧視與社會不公,而是讓讀者去審視:何為善良?何為信念?仇恨與偏見如何在人群中泛濫?更重要的是,它在提醒所有像芬奇爸爸一樣的成年人,該怎樣做一名父親,又該如何保護(hù)孩子心中的信念。
      
       “知更鳥唱歌給我們聽,什么壞事也不做。它們不吃人們園子里的花果蔬菜,不在玉米倉里做窩,它們只是衷心地為我們唱歌?!薄澳闵涠嗌偎{(lán)鳥都沒關(guān)系,但要記住,殺死一只知更鳥,就是一樁罪惡”。這是女孩兒第一次聽父親說:什么是一樁罪惡。 之后,面對一位在臨死前努力戒掉毒癮的老婦人,父親也對犯錯誤的兒子說過什么是勇敢?!拔蚁胱屇阋娮R一下什么事真正的勇敢,而不要錯誤地認(rèn)為一個人手握把槍支就是勇敢。勇敢是:當(dāng)你還未開始就已經(jīng)知道自己會輸,可你依然要去做,而且無論如何都要把它堅(jiān)持到底。你很少能贏,但有時(shí)也會?!?br />   
       小說最吸引人的那部分,是前面提過的芬奇給被人冤枉的黑人辯護(hù)。這件事從一開始就知道它會失敗。女孩的哥哥對審判團(tuán)的成員不滿。芬奇說:“到目前為止,你生活中還沒有什么事和你的邏輯推理相沖突。在我們生活的這個世界里,有些東西會讓人喪失理智,他們不論怎樣努力都做不到公平。這些很丑惡,但他們是社會現(xiàn)實(shí)?!?br />    女兒問:“那你為什么還會去做?”
      “不能因?yàn)槲覀冊诖酥耙呀?jīng)失敗了一百年,就認(rèn)為我們沒有理由去爭取勝利?!?br />   “在我能和別人過得去之前,我首先要和自己過得去。有一種東西不能遵循從眾原則,那就是——人的良心?!?br />    這是爸爸的回答。其實(shí),還有個更重要的原因:他是兩個孩子的父親,在保姆和鄰居眼中,他們的爸爸“在家里和法庭上一個樣”。所以,他更在乎的是,孩子如何看待這位做律師的爸爸。當(dāng)正義與偏見,善良與仇恨在生活中出現(xiàn)時(shí),孩子最在乎的是父親的作法?!坝袝r(shí)候,我覺得自己做家長很失敗??墒俏揖褪撬麄儞碛械囊磺?。在他們仰視別人之前,首先仰視的是我。我希望自己正直,以便能坦然面對他......如果我默許這類事情發(fā)生,坦率地講,我就沒法再正視他的眼睛。一旦我不能正視他的眼睛,我就知道自己已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了他,我不想失去他和斯庫特,因?yàn)樗麄兙褪俏业囊磺??!?br />   
       今天重翻這本小說,我才注意到書的扉頁上,印著英國作家查爾斯·蘭姆的一句話:律師,我以為,也曾經(jīng)是孩子。這樣的話,我也在海桑的詩中讀到過:小時(shí)候的希特勒,我想/一定也非??蓯?。是啊,我們有多少次把希特勒當(dāng)作惡魔,就有多少次期待著律師會是正義的化身??伤麄儾皇且怀錾褪沁@一,他們都曾是個孩子,也都十分可愛過。所以,如果你是一位父親,不管你是不是律師,請?jiān)诤⒆有闹性韵抡x,如果你是一位母親,不管孩子將來會不會獲諾貝爾獎,也請?jiān)诤⒆有闹蟹N下寬恕。愿你能永遠(yuǎn)正視他們的眼睛,努力去追求你心中的光明,然后,孩子看到了這樣的光明,他心中也會有足夠的熱度和光,去面對人生路途的冰霜。也正因如此,一個合格的爸爸,讀一本《殺死一只知更鳥》強(qiáng)過讀一百本《三天一頓打,孩子上北大》。畢竟,無論是孩子,還是父母,我們都在面對著同一道難題,也都在用盡一生想交出一份令彼此滿意的答卷。
  •     在飛機(jī)上讀完了這本書,讀完之後也只能深深嘆息,一則是飛機(jī)晚點(diǎn)晚的可怕,加之外面的天氣,烏雲(yún)密佈,大雨傾盆,機(jī)場的黃燈光線在雨中穿梭,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,有如天上的利劍。二則是書本的緣故。
      這本書是一本充滿了憤怒的書,它的憤怒在於對社會,對人的不公,書中有幾個意象比較明朗地傳遞了這一憤怒的主旨。一個是藍(lán)鳥,一個是知更鳥,另一個則是那把槍。作者希望法律是把槍,是一個除暴安良的玩意兒,但是也很明顯的,這把槍的作用在於其使用者,作者對使用者表示了失望,而律師阿蒂克斯是作者構(gòu)想的一個理想人格。但是這裡我表示疑問,是否真的是使用者的問題,而不是槍本身的問題?一把只能射殺知更鳥的槍又怎麼會去瞄準(zhǔn)真正的藍(lán)鳥?作者意識到了這個問題,於是就將這一答案歸咎於命運(yùn),讓命運(yùn)來審判,老尤的最後讓其死在一個孩子的手上就是爲(wèi)了表達(dá)這一主旨。但是它依然沒有準(zhǔn)確地找出這個問題的根本,一個由白人制定的法律,一個由白人制定的審判結(jié)構(gòu),又怎麼可能讓湯姆·魯濱遜這一黑人倖免於難?不公和自由也只能是妄談。而這才是我真正要憤怒的。 作者避開了這個問題,將之歸結(jié)於每個人內(nèi)心的法庭。但是我要問,這個內(nèi)心的法庭是誰賦予的,又是誰讓其有此特權(quán)的?答案也是不言自明的。因爲(wèi)這就是他們的結(jié)構(gòu)和他們的世界。
      從另一個方面來說,作者塑造了怪人拉利德這一形象,并通過之前的鎮(zhèn)上的流言蜚語對這一形象進(jìn)行塑造,當(dāng)最後拉利德成爲(wèi)一個好人的標(biāo)誌的時(shí)候,他似乎就與一直被傷害的黑人形成了意象。然而這依然避免不了白人對黑人的高高在上的判斷,即使是哈勃·李依然如此。當(dāng)然,我也要承認(rèn),作爲(wèi)一個白人,他所作的努力就如阿蒂克斯一樣多,也如同阿蒂克斯一樣,以自己的愛和胸懷去包容這一切,但是作爲(wèi)一個感觸良多,掩卷嘆息的讀者而言,這并不是我不表達(dá)我的不滿的理由。我的不滿在此體現(xiàn)爲(wèi),哈勃·李將黑人塑造成了一群在苦苦受壓迫的人,而這一點(diǎn)固然如斯,但是卻也順帶塑造了白人對黑人的居高臨下,而黑人必鬚感恩的一個奇怪的價(jià)值觀。這一點(diǎn)在湯姆·魯濱遜審判結(jié)束之後就得以體現(xiàn)。阿蒂克斯對黑人的幫助,黑人善良地送來了各種禮物,但是這一橋段的使用,表面上看是黑人的一種良好的品質(zhì),但是從另一方面來看,這是一種侮辱,這種侮辱用一句話來說,就是倘若黑人不感恩,沒有好品質(zhì),那麼黑人也就是黑人。黑人被價(jià)值觀,黑人被塑造,黑人被迫成爲(wèi)白人的價(jià)值觀中的產(chǎn)物。固然,我沒有辦法想像一種超脫於這種品質(zhì)之外更討人喜歡的方式,但是我覺得這樣的方式并不好,或許黑人什麼都不應(yīng)該做,而阿蒂克斯僅僅是因爲(wèi)不公平而採取行動或許對於整個作品的體現(xiàn)更有幫助。因爲(wèi),平等并不是一種意識形態(tài)下的平等,而是一種更廣泛的相互尊重的生活方式。一種贏得的社會地位,一種贏得的社會機(jī)制,而并不是僅僅局限於一種價(jià)值觀下的品質(zhì)。
      在說完批評的意見後,我依然有必要表達(dá)我對哈勃·李的尊重,一則是他盡力了,二則是他意識到了以上的問題,只不過作爲(wèi)那個時(shí)代的作者,他沒有辦法做到更多,因爲(wèi)一種先天的意識形態(tài)牢牢鉗控著他。
      殺死一隻知更鳥,殺死的不是知更鳥,而是一個年輕姑娘對於公平和正義的失望,雖然那條路上作者希望她一直堅(jiān)持,但是我更想知道當(dāng)斯庫特知道這一切的真相和這個社會的時(shí)候,她又該怎麼辦?她是否會失望地離開,她是否會選擇用自己的方式來維護(hù)這個公平?我想正是這種可能性,所有的民間文學(xué),都在塑造自己的英雄,而自己的英雄,也就是人們內(nèi)心所期待的一種解決方式的體現(xiàn),當(dāng)然它不可能,但是,也僅僅是期待而已。
      殺死一隻知更鳥,當(dāng)最後杰姆沉沉睡去,當(dāng)斯庫特看著房間昏黃的燈光看著阿蒂克斯逐漸老去的臉孔,看著周圍的一切仿佛又回到了原來那樣,她的內(nèi)心或許正在幻想著天國。
      這本書也不由地讓我想起了雨果的《海上勞工》,那個怪物,他的死亡,又該如何呢?
      在血與火的紅,在嚴(yán)寒的冬夜,你是否還相信黎明?
      書本的意義遠(yuǎn)不如它所帶來的希望,這希望是作者給我們提供的一種可能的生活方式,這希望是作者給我們提供的一種命運(yùn)的誕生,這希望是作者給我們提供的一種公平和正義的終將有一日的結(jié)局和勝利。而這希望,正式這本書,作爲(wèi)一本知更鳥的書,僅僅是歡唱的書,它所能給人類帶來的最大助益。
      噢,一隻知更鳥,它從英國飛越大西洋,然後站在亞拉巴馬州的棉花田裏靜靜歌唱,翅膀上英倫的雨水,大西洋的浪濤,亞拉巴馬的陽光。
      書本是橙色的封面,裝幀很好,溫暖而憤怒
  •     本書的開頭是這樣一句話“律師,我以為,也曾經(jīng)是孩子”,剛開始我完全摸不到頭腦,讀完這本書,在看這句話,我明白了,曾經(jīng)的曾經(jīng),我們都是孩子,都有一顆正直、善良的心,我們的世界純正的沒有一絲惡劣的想法,我們會為不公平的世界感到惡心,感到難過,感到厭惡,因?yàn)檫@些對我們來說實(shí)在太臟了。
      
      阿蒂克斯說:“但是能在我和別人過的去之前,我首先要和自己過得去。有一種東西不能遵循從眾原則,那就是人的良心?!?br />   
      勇敢是:當(dāng)你還未開始就已知道自己會輸,可你依然要去做,而且無論如何都要把它堅(jiān)持到底。你很少贏,但有時(shí)也會。
      
      她要干干凈凈離開這個世界,不欠任何人,不依賴任何東西。
      
      如果別人認(rèn)為那是個下賤的稱呼并用來罵你,對你來說永遠(yuǎn)構(gòu)不成侮辱。它只是顯示那個人有多可憐,它不能傷害你。
      
      道理很簡單,不能因?yàn)槲覀冊诖酥耙呀?jīng)失敗了一百年,就認(rèn)為我們沒有理由去爭取勝利。
      
      除非你穿上一個人的鞋子,像他那樣走來走去,否則你永遠(yuǎn)無法真正了解一個人。
  •     在圖書館看到它的時(shí)候,第一聯(lián)想是饑餓游戲里的紋章,感覺應(yīng)該有深意吧。再一看書封上的獲獎介紹,覺得或許值得在火車上看看。(抱歉,選書在功利了)
      我看小說從不喜歡隔夜,近來又覺得一口氣看完少了許多思考的時(shí)間,所以慢下來讀。剛看的時(shí)候覺得敘事很奇怪,漸漸才發(fā)現(xiàn)敘事者是個小女孩。以孩子的角度寫得話,又多很多閃光點(diǎn)。劇情不再多說,我最記得的是那個怪人。小時(shí)候也有很怕的怪叔叔,見到小孩子總會上去哄逗欺負(fù)的,小孩都怕的人啊,現(xiàn)在再見,也是耳邊泛白了?,F(xiàn)在依然喜歡豆小孩,賺到幾顆金豆豆才算甘心。扯遠(yuǎn)了,但那怪人總是躲著嗎?我心里也總有應(yīng)該聲音教我躲起來,不要牽扯,但我只是忽視它,我明白我沒有那個資格,也不該。
  •     這件事發(fā)生在美國經(jīng)濟(jì)大蕭條的年代,也處于黑人運(yùn)動的高潮期。
      開頭透過九歲的斯考特和十三歲的杰姆的透明的目光,帶有一種孩童的好奇,和少年時(shí)期的莽撞天真,行文平淡卻詼諧。
      知更鳥,又名反舌鳥,它不做任何壞事,只為人們歌唱。
      故事里有兩只知更鳥。
      一只是斯各特兄妹童年所懼怕的鄰居布爾,他們從未見過布爾。布爾常年深居簡出,不輕易拋頭露面,行蹤隱秘,被梅康縣的人加以渲染,變成人人自危的怪物。
      另外一只是善良的黑人羅賓遜,樂于助人,僅僅因?yàn)樗哪w色,他飽受歧視,甚至冤屈。他被誣陷強(qiáng)奸一個白人姑娘而遭受牢獄之災(zāi)。
      斯各特和杰姆的爸爸芬奇是一個律師,小時(shí)候他也用獵槍射殺過一只知更鳥。但自從他意識到自己的錯誤后,就再沒有用暴力的方式解決人世間任何一件事情。在那個種族歧視非常嚴(yán)重的年代,他毅然為羅賓遜的案子做辯護(hù),因此他乃至他的家族都成為小鎮(zhèn)上人們宣泄憤怒的對象。1929-1932年的美國,在《光榮與夢想》的描述中是這樣的,“千百萬人只因像畜生那樣生活,才免于死亡”。一系列蓄勢待發(fā)的矛盾,面對束手無策的政府,人們的憤怒與無助與日俱增,所以種族歧視變成那時(shí)最尖銳的社會問題。讓人佩服的是,芬奇內(nèi)心的正氣,足以震退那些盲目和無知的居民。
      前幾天和一個英國朋友聊起,他出生在倫敦,只因?yàn)樗呛谌?,從小也遭過歧視。這種歧視,他現(xiàn)在淡淡地和我說他習(xí)慣了。習(xí)慣人們有時(shí)看著他的膚色異樣的眼光,習(xí)慣他在中國行事的時(shí)候人們對他的質(zhì)疑,習(xí)慣人們問他為什么你是英國人卻不是白人之類的問題。
      斯各特說,當(dāng)你終于看見他們時(shí),他們中的大多數(shù)人其實(shí)都很可愛。
      故事的結(jié)尾,羅賓遜在律師芬奇的幫助下得到了公正的待遇,也因此獲得很多黑人的尊重,但是卻未得到公正的判決。幸好,讓人欣慰的是,他們口口相傳的怪物布爾, 在斯各特兄妹受到種族仇恨者報(bào)復(fù)時(shí)出手相救,他從一只罪惡的夜鸮變成了一只善良的知更鳥。
      好奇殺死貓,偏見害死人。人的一生中常常因?yàn)槭浪谆蛘咧饔^的偏見,就扼殺掉那個人說話或者辯駁的權(quán)利。在失去理智的生活,知更鳥美妙的歌喉都會顯得格外刺耳。它并無罪惡,卻要面臨被槍掃射的危險(xiǎn)。我們總是無限向往公平和正義,但試問下,當(dāng)你處于那個情境,你能否也一樣公正處之?
  •     To Kill A Mockingbird is a quick page-turner with the beautiful flowing of words. Harper Lee had ensured that the readers would all fall for it, for its love, for the controversy in humanity and for the human race.
  •     這是一本看似乏味的書,甚至當(dāng)我通篇讀完都沒有感覺有意思暢快的感覺,沒有起伏跌宕的情節(jié),也沒有太多發(fā)人深省的哲理,然而,這樣一個冗長夾雜著平淡的故事卻令我感受到一股莫大的推動力,這股力量讓我無法輕易將它隨處放下,得過且過,而是想要一挖再挖,了解更多。于是,我又看了這部影片,如果不看原著,我可能無法明白其中的很多情節(jié),更不能如此深刻的感受到吉姆和斯庫特對阿蒂科斯的仰慕、崇敬和愛,不能了解到阿蒂克斯作為一個父親的厚重而深沉的愛以及他難以言表卻又無可推卸的責(zé)任,在小說里,我才能夠?qū)爬隙衩氐拿房颇锋?zhèn)展開豐富的聯(lián)想,更對他們淘氣、頑皮的童年生活無比向往。也許正是因?yàn)檫@些細(xì)膩而生動的筆觸才能夠使這些生活中的瑣事躍然紙上,栩栩如生,也正是因?yàn)樗鼈?,讓我看到了最平凡中的那些不平凡?br />   關(guān)于教育
      這個故事一大亮點(diǎn)就在它從一個孩子的視角觀察著整個社會,觀察著生活中的人們,從這里,你能夠深深地了解到一個孩子的想法。你會想“哦,天哪,原來他不僅僅只是一個孩子,一個只需要管他吃穿的小孩,他的小腦袋里原來有那么多的想法,其中很多甚至比我們大人更加深刻”,作為父親的阿蒂克斯就深知這一點(diǎn),他不會死板的說教或嚴(yán)厲地斥責(zé)孩子們,“你必須怎么樣”或者“你應(yīng)該怎么樣”,而是更多的與他們交流,平等而真誠,他從不欺瞞孩子,而是盡可能用一切簡單樸實(shí)的話向孩子們解釋那些深刻的道理,即使孩子們暫時(shí)不明白,但他相信孩子們總有一天會明白的。
      他對孩子們的愛深沉而厚重。他從不向孩子或者別人炫耀什么,在孩子們眼里,父親只是一個又老又有點(diǎn)眼花的大叔,除了愛看書,似乎沒有什么其他的愛好,但他們卻怎么也想不到自己的父親以前是縣里最棒的神槍手,更是每個人所敬仰的英雄。阿蒂克斯不需要讓孩子了解這些,他不要求孩子們必須叫他“爸爸”,可以直呼其名,他更像是孩子們的一位朋友,以為值得信任和依靠的朋友。他不會因?yàn)樗箮焯厥桥⒕鸵笏仨氂惺缗鳛?,因?yàn)轭B劣本就是孩子的天性,他對孩子們的寬容贏得了孩子們的尊敬和愛戴,吉姆和斯庫特沒有因?yàn)楦赣H的寬厚而劣跡斑斑,反而因此有了更寬闊的成長空間和人生視角。要感謝阿蒂克斯,他讓我更深刻的懂得了什么才是真正的男子漢以及如何做一個成熟而穩(wěn)重的父親,面對馬上就要出世的寶寶,看來還是應(yīng)該多多修煉。
      關(guān)于社會
      無論在什么時(shí)代,勇敢與正義都是需要的贊揚(yáng)和提倡的,因?yàn)榭偸怯卸窢帲衅垓_,有壓迫。阿蒂克斯是不是蝙蝠俠也不是美國隊(duì)長,他沒有神力與魔法,但他一樣像大片中的英雄一樣維護(hù)著正義,在他的原則里,平等、公平、正義是至高無上的,他用一顆寬厚仁慈的心贏得了所有人的尊敬。對孩子,他嚴(yán)厲而不苛刻,深愛卻不溺愛,對朋友,他寬容、大度,彬彬有禮,對惡人,他不屈不撓、不卑不亢,對工作,他一絲不茍,兢兢業(yè)業(yè)。然而,縱使他再如何努力,也無法改變湯姆的命運(yùn),最終,人們還是殺死了這只“知更鳥”?!爸B”不做什么事除了為人們唱歌,殺死它就是犯罪。知更鳥就是我們身邊的朋友,他們是一直默默付出卻沒有得到應(yīng)有回報(bào)的朋友,傷害他們就是一種劣行?!捌鋵?shí)大多數(shù)人都是好人”,故事結(jié)尾,阿蒂克斯始終相信好人是多數(shù),也正是秉持著這一信念,他才能夠勇敢的面對邪惡,或者說這個暫時(shí)畸形的社會,他也堅(jiān)信總有一天,整體的公平和正義總會到來。
      前兩天看了一些關(guān)于共和國歷史的資料,雖然只是皮毛,但還是有種難以呼喊的壓抑,難道一個平等和公平的社會的建立就一定要流血和死人嗎?我對過去知之甚少,不僅僅是因?yàn)椴牧嫌邢蓿€有周圍也很少有人向我提起,我好奇老一輩人對政治漠不關(guān)心,更同情年輕人對政治的一無所知或者是渴盼錢權(quán),這是一個忙碌的時(shí)代,每個人都在奔波,為了生存,為了生活,為了升遷,忙碌的忘記了他人,忘了社會,忘了過去,忘了自己。我是一個普通人,沒有任何特權(quán),沒有任何背景,但我的良知告訴我,我應(yīng)該知道這些,應(yīng)該以此作為建立原則的根據(jù),我相信還有更多渴求平等和公平的人們,他們之中也一定有像阿蒂克斯一樣的勇士,為建立那樣一個自由、民主的世界而斗爭,我也相信有更多的人,他們是在潛伏,他們沉默,他們伺機(jī)出動,因?yàn)?,好人還是大多數(shù)的,有良知的人也是大多數(shù)的。
      
  •     你還在忙著,不過沒關(guān)系,我想和你聊聊我對這本書《殺死一只知更鳥》的看法,你有時(shí)間的話就能看到了。
      我依舊感嘆于童年沒有這么多的奇遇,這讓我發(fā)現(xiàn)我過去的那些淺薄,不是年齡所能掩蓋的,可我又不得不承認(rèn)即使現(xiàn)在讀完這本書,我也受益匪淺。
      這本書的片段似乎帶有強(qiáng)烈的時(shí)代背景,那種你一讀就能發(fā)現(xiàn)的:比如種族分區(qū)歧視,希特勒和杜威教育法。然而我認(rèn)為這種時(shí)代背景并不能限制這個永恒的主題(這是很難得的)——人生而平等。誠然,故事里有很多不平等,膚色的不平等,家族的不平等,乃至信仰之間的不平等,文中對阿蒂克斯的宗教信仰著墨不多,但我覺得他比大多數(shù)篤信基督的教徒擁有更高尚的道德——他做到了愛人,以至于寬廣到了萬物。他用自己特別的方式,去表現(xiàn)對每一個人的尊重,也在展示著一個真正紳士的作為,既非逆來順受,也非尖酸刻薄,他待人溫和卻不肉麻,行為有力而不粗暴,我想這是對他子女最好的教育。還記得么?結(jié)尾寫的:“斯庫特,當(dāng)你最終了解他們時(shí),你會發(fā)現(xiàn),大多數(shù)人都是好人?!蔽矣X得這才是這篇小說最想表達(dá)的事情,這是真正純粹的普世價(jià)值觀。
  •     看到"讀過這本書的人也看過“的list里面有了不起的蓋茨比,就覺得大家都是因?yàn)樯蠈W(xué)的必讀書目才看的。
      不過這確實(shí)是必讀書目里面最有意思的一本。和 莎士比亞的書 當(dāng)然不用比, 上課的時(shí)候,我都是上面老師讀原文,我們下面藏一本中文直譯本。被叫起來翻譯,就對著中文解釋過去。
      以孩子的視角寫的書不少,這本卻脫穎而出,我覺得是因?yàn)樗幸粋€好爸爸。不知不覺中爸爸在教書中的”我“,和書外的我。
      
  •     阿蒂克斯先生是一個有教養(yǎng)的人,因?yàn)樗谌魏螆龊现露寄鼙憩F(xiàn)得彬彬有禮、不急不慢。即便是某些在旁人看來早就應(yīng)該發(fā)怒的情形下,阿蒂克斯仍能不為所動,還是那么沉穩(wěn)、那么寬容大方。所謂教養(yǎng),便是你在最應(yīng)該放松的時(shí)刻所表現(xiàn)出來的克制與堅(jiān)忍。恰恰是你最有理由忘乎所以的時(shí)候,你克制住了自己,這時(shí)你便可以稱為是有教養(yǎng)的人。
      故事發(fā)生的時(shí)空被設(shè)置在大蕭條時(shí)代的美國南方。馬丁路德金的黑人民權(quán)運(yùn)動還沒有興起,肯尼迪總統(tǒng)還未簽署民權(quán)法案,在美國,尤其是南方的大部分地區(qū),對于黑人的根深蒂固的歧視還是那樣明目張膽。故事的主線講的是一起冤案:黑人湯姆?羅賓遜被人誣陷,律師阿蒂克斯受命為他辯護(hù)。即便所有的證據(jù)都指向一個事實(shí),即湯姆是清白無辜的,但由白人組成的陪審團(tuán)最終還是判處湯姆有罪。湯姆在越獄時(shí)遭警察射殺,而誣告湯姆的尤厄爾最終也自食惡果,死在自己的刀下。這便是全書的梗概。
      如果單純從種族歧視的角度來解讀這本書,那就難免將這本書看低了。作者的確花了很大的心力去描繪當(dāng)時(shí)梅克姆鎮(zhèn)的閉塞、落后(我們可以將其看成是美國南部城鎮(zhèn)的典型),單調(diào)的人口組成,沉悶的空氣。生活宛如一臺老式的掛鐘,一成不變的滴答,激不起半點(diǎn)漣漪。正是這樣的氛圍,人們的思想才愈加趨向于保守,在對待黑人的態(tài)度上,比不上北方工業(yè)化城鎮(zhèn)的開明寬容。雖然從法律上講,湯姆是清白無辜的,但是,在他被白人指控的那一刻開始,他就已經(jīng)被打入了地獄,因?yàn)樗|犯了絕大多數(shù)小鎮(zhèn)居民心中的「法律」,即白人比黑人要高貴。普遍的歧視,加之陪審員主導(dǎo)的審判制度,湯姆獲罪的結(jié)局早就注定了。
      稍微有點(diǎn)頭腦的人都不難看出這個結(jié)局,除了那些相信法律必將指向公正的天真孩子如杰姆、斯庫特等。資深律師如阿蒂克斯更不待言。既然如此,那為何他還要全力以赴地為湯姆辯護(hù)呢?這個問題十分有趣,值得我們?yōu)榇硕嗉铀伎肌?br />   要回答這個問題,就不得不先探討一下阿蒂克斯其人。他是兩個孩子的父親,妻子去世多年,為人正派,有原則,是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的律師。態(tài)度謙和,槍法精準(zhǔn)卻并不輕易顯露,以至于他的女兒經(jīng)常一位自己的父親懦弱怕事。就是這樣一位溫和的人,在面對小鎮(zhèn)封閉落后的阻力時(shí),不屈不撓,堅(jiān)持為湯姆辯護(hù),明知必?cái)s義無反顧。女兒斯庫特問:“我們會贏嗎?”阿蒂克斯回答:“不會,寶貝兒。”“那為什么……”“道理很簡單,不能因?yàn)槲覀冊诖酥耙呀?jīng)失敗了一百年,就認(rèn)為我們沒有理由去爭取勝利?!鄙硖幒诎抵袇s不屈從于黑暗的魅惑,束縛于惡卻執(zhí)著地走向善,這種態(tài)度可以稱之為大智大勇。阿蒂克斯對于種族歧視的罪惡深惡痛絕,不過他并沒有因?yàn)閷ΜF(xiàn)行制度的厭惡而失去了理性思考的能力。他深知改變之艱難,不過,即便不能通過一次案件將局勢整個扭轉(zhuǎn),能稍微讓現(xiàn)狀改善一點(diǎn),也是值得去做的。雖然有時(shí)即便努力也不一定會有效果,但,積極爭取總好過坐以待斃。
      當(dāng)然這里的積極爭取絕非無目的、胡亂反抗,必須是經(jīng)過深思熟慮之后采取的行動。抱怨現(xiàn)實(shí)很容易,能卓有成效地改變現(xiàn)實(shí)就略難,難就難在許多人都忙著抱怨,任憑憤怒的情緒控制自己,而不愿意假以思維的理性客觀來解決問題。
      阿蒂克斯在為湯姆辯護(hù)時(shí)采取的策略也是冷靜客觀的。他并沒有在法庭上高呼公平正義,因?yàn)槟遣]有用;他通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)厝∽C分析,證明了湯姆的清白。任何旁觀者都能通過阿蒂克斯給出的證據(jù),各自推出「湯姆是無辜的」這一結(jié)論,沒有人能否認(rèn)這一點(diǎn)。只不過案件的事實(shí)只是法庭審判的一方面,陪審團(tuán)的決定才是決定案件命運(yùn)的一環(huán)。湯姆的敗訴,并非阿蒂克斯能力不夠,實(shí)際上是因?yàn)閷徟斜旧聿⒉还?,這并不是律師所能左右的。
      小說當(dāng)中另一個不容忽視的方面,在于阿蒂克斯的令人著迷不已的教養(yǎng)——它更多的是通過生活當(dāng)中細(xì)節(jié)傳遞給讀者的。譬如驚心動魄的獵狗情節(jié)。阿蒂克斯先是推辭,后來當(dāng)狗進(jìn)入警戒范圍,不得不發(fā)之際,他快速舉槍、瞄準(zhǔn)、命中,短短一瞬間。他的槍法是如此之好,卻拒絕去野獵,以至于他的女兒覺得父親是個不中用的「老人」了。平凡之人,如果懷有此種槍法,不免時(shí)時(shí)找尋機(jī)會來展示炫耀,而阿蒂克斯卻不。為何?莫迪小姐說的好:
      “如果說你們父親有什么特殊的地方,那就是他那顆文明高貴的心。好槍法是上帝賜予人的禮物,是一種才能——當(dāng)然了,你需要練習(xí)才能讓你的技術(shù)日趨完美,但射擊不同于彈鋼琴或別的什么。我想,他也許意識到上帝給了他一個對其他動物不公平的優(yōu)勢,于是就把槍放下了。我猜他是決意不再開槍,除非萬不得已,而今天就是萬不得已的情況。”
      所謂「萬不得已不開槍」,乃是一種很好的教養(yǎng)的體現(xiàn)。只有在自身受到威脅之時(shí),才展露出攻擊性;平時(shí)則好好掩藏,不在人前顯露?!覆粸閻骸梗撬袨榈淖罡邩?biāo)準(zhǔn)。
      小說的標(biāo)題《殺死一只知更鳥》,也傳達(dá)了「不為惡」的信念。
      “你射死多少只藍(lán)鳥都沒有關(guān)系,但要記住,殺死一只知更鳥就是一樁罪惡?!?br />   “知更鳥只唱歌給我們聽,什么壞事也不做。它們不吃人們園子里的花果蔬菜,不在玉米倉里做窩,它們只是衷心地為我們唱歌?!?br />   所謂「不為惡」,亦即不傷害任何于己無害的存在,即便此種損害能夠給自己帶來某種精神或者物質(zhì)上的好處。杰姆拿著槍去射殺知更鳥,追求的是孩子們心中玩耍的樂趣;費(fèi)厄爾誣陷湯姆 羅賓遜,是為了滿足他對黑人根深蒂固的仇恨心理。這兩種行為雖相去甚遠(yuǎn),不過,按照阿蒂克斯的標(biāo)準(zhǔn),都應(yīng)該被禁止。知更鳥或者湯姆沒有對任何人造成妨害,因此,對他們的傷害在道義上是站不住腳的。阿蒂克斯的此種看法,是被動的、消極的,當(dāng)然此處的「被動」「消極」并非貶義,指的是「不為惡」的人生態(tài)度,往往是在傷害正在醞釀中時(shí)的應(yīng)對方案,并且如果拿捏不好,往往會給人留下軟弱可欺的態(tài)度。不過阿蒂克斯很好地避免了這種局面——從周圍人對他的尊敬我們可以看出此點(diǎn)——這應(yīng)當(dāng)歸功于他與人為善的努力、當(dāng)機(jī)立斷的果敢以及必要時(shí)精準(zhǔn)的槍法。
      好的教養(yǎng)并非天生,它像習(xí)慣一樣是后天培養(yǎng)出來的。平凡如我輩,并非出生在英國的貴族世家,從拿刀叉的姿勢到說話的腔調(diào)用詞,都有一套成熟的規(guī)則等著我們?nèi)W(xué)習(xí)去遵守——況且那種教養(yǎng)有點(diǎn)像英國淑女的緊身衣,讓人透不過氣來。阿蒂克斯的教養(yǎng)則是另一種更為自在舒服的行為準(zhǔn)則,一旦熟悉之后,便能應(yīng)用自如,并且能給我們帶來持續(xù)不斷的助益。他的教養(yǎng)并不復(fù)雜,乃是在社會公認(rèn)的得體標(biāo)準(zhǔn)之上,加上稍許道德、知識、人生閱歷的陶冶,通過刻意的訓(xùn)練便能獲得。書中阿蒂克斯對兒子杰姆、女兒斯庫特的要求,譬如對人有禮貌、被人誤會而不發(fā)怒、體諒他人等,都是養(yǎng)成教養(yǎng)的訓(xùn)練細(xì)節(jié)。
      
  •   看這個老累了。。
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號-7