出版時(shí)間:2009-2-1 出版社:譯林出版社 作者:[美]哈珀·李 頁數(shù):332 譯者:高紅梅
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
本書獲1960年普利策獎。三十年代,美國大蕭條時(shí)期南部的一個小鎮(zhèn),三個天真孩子的生活因?yàn)閮蓸对┌付淖儭ZA弱而失語的人、固守太多偏見的無知的人,還有恪守原則的善良的律師父親,迫使他們艱難地去理解成人世界里的偏見和冷漠,去理解真相所包含的危機(jī)和無奈,同時(shí)試著去理解,壞人的內(nèi)心也可能無辜。
作者簡介
哈珀·李(1932-),生于美國阿拉巴馬州,曾被授予普利策獎及其他眾多文學(xué)獎項(xiàng)。她與杜魯門·卡波特是幼年的鄰居和一生的朋友?!稓⑺酪恢环瓷帏B》是她唯一的長篇小說,據(jù)說是以卡波特為原型之一創(chuàng)作的,現(xiàn)已成為公認(rèn)的美國文學(xué)經(jīng)典。此后,她一直隱居在家鄉(xiāng)阿拉巴馬的小鎮(zhèn)上,拒絕各種采訪,過著平靜的生活。有人問她為什么不在盛名之下接著寫作,她回答:“有過這樣一次,還有什么可寫的?”
章節(jié)摘錄
第一部 第一章 我哥哥杰姆快十三歲時(shí),胳膊肘嚴(yán)重骨折。等到痊愈,他再也不能玩橄欖球的恐懼也消失了,便很少意識到自己的傷殘。他的左臂比右臂短了些;當(dāng)他站立或行走時(shí),他那只手的手背與身體便擺成了直角,拇指和大腿平行。他對此毫不在意,只要他還能傳球,開球。 又過了幾年,等兩人能夠回首往事時(shí),我們有時(shí)會談?wù)搶?dǎo)致他受傷的那些事件。我堅(jiān)持認(rèn)為,是尤厄爾家的人引發(fā)了這一切,可比我大四歲的杰姆卻說,事情起頭在那很久以前。他說是從迪兒來到的那個夏天,當(dāng)?shù)蟽鹤钕葢Z恿我們引誘怪人拉德利出來時(shí),整個事件就開始了?! ∥艺f他要是這樣長遠(yuǎn)去看,實(shí)際上是從安德魯?杰克遜開始的。如果當(dāng)年杰克遜將軍沒有把克里克人趕過河,西蒙?芬奇永遠(yuǎn)也不可能劃著小船北上亞拉巴馬;如果他沒來,那我們又會在哪里呢?我們現(xiàn)在太大了,不能再用拳頭解決爭端,于是就去問阿蒂克斯。我們的父親說,我倆都對。 作為南方人,你就得為家族中那些名不見經(jīng)傳的祖先承擔(dān)恥辱,因?yàn)樵诤谒雇⑺勾髴?zhàn)。中,他們兩邊都不是。我們擁有的只是西蒙?芬奇,一個來自康沃爾郡。兼做皮貨生意的江湖郎中,只有吝嗇能戰(zhàn)勝他的虔誠。在英格蘭,西蒙看不下去那些自稱循道宗。的教徒被他們更為開放的教友們迫害,因?yàn)槲髅梢沧苑Q循道宗,他便想方設(shè)法渡過大西洋,來到了費(fèi)城,從那兒再去牙買加,然后又到了莫比爾,最后北上來到了圣斯蒂芬斯。牢記著約翰?韋斯利。關(guān)于買賣的各種清規(guī)戒律,西蒙靠行醫(yī)賣藥發(fā)了財(cái)??墒菑氖逻@個職業(yè)的過程中他并不快樂,因?yàn)橐糁颇切┧朗沁`背上帝榮光的欲望,像穿戴金銀華服什么的。于是西蒙就忘掉了他導(dǎo)師關(guān)于嚴(yán)禁擁有“人牛”。的戒律,買了三個奴隸,并在他們的協(xié)助下,在距圣斯蒂芬斯約四十英里的亞拉巴馬河岸邊建立了自己的家園。他只回過一次圣斯蒂芬斯,娶回來一個妻子,并和她共同繁衍了一個以女兒為主的家族。西蒙活到很大歲數(shù),死的時(shí)候非常富有?! 〖易宓膫鹘y(tǒng)是男人們都留守在莊園——芬奇園里,靠棉花為生。那時(shí)候這個地方自給自足:雖然相對于周圍的莊園要簡樸一些,但芬奇園里生產(chǎn)一切生活必需品,冰塊、面粉和衣料除外,這些靠從莫比爾來的河船提供?! ∥髅扇粼谑?,盡管會狂暴和憤怒,但對南北戰(zhàn)亂也只能望洋興嘆吧。這場戰(zhàn)爭把他的后代掠奪一空,只剩下了土地??客恋厣畹膫鹘y(tǒng)一直保持到二十世紀(jì),直到我父親阿蒂克斯?芬奇跑到蒙哥馬利去讀法律,他的弟弟到波士頓去學(xué)藥學(xué)為止。他們的姐妹亞歷山德拉是留守芬奇家園的人:她嫁了一個沉默寡言的男人,那人大部分時(shí)間都躺在河邊的吊床上,惦記著他布下的串鉤上是不是已經(jīng)掛滿了魚。 我父親取得律師資格后,便返回梅科姆鎮(zhèn)開業(yè)。梅科姆鎮(zhèn)在芬奇園以東約二十英里,是梅科姆縣政府所在地。阿蒂克斯的辦公室在縣政府樓里,里面只有一個衣帽架,一只痰盂,一張棋盤,和一本很少被翻動過的亞拉巴馬州的法典。他最早的訴訟委托人,是梅科姆縣監(jiān)獄里最后兩個被吊死的人。阿蒂克斯曾極力勸說他們接受州政府的恩典,承認(rèn)二級謀殺的罪名,以免去一死??上麄兪巧陡ジL丶业娜耍辉诿房颇房h,這個姓氏和公驢是同義詞。哈弗福特兄弟據(jù)說是因?yàn)楸粺o故扣押了一匹母馬,便打死了梅科姆縣的頭號鐵匠,而且居然是當(dāng)著三個證人的面打死的。他們事后一口咬定是那“婊子養(yǎng)的”先來找碴兒,自己完全有理由自衛(wèi),所以堅(jiān)持要對一級謀殺指控提出無罪告訴。阿蒂克斯幫不了他的委托人什么忙,只好在他們上路的時(shí)候陪在現(xiàn)場。這件事也許就成了我父親后來對刑事訴訟非常厭惡的根源?! ≡诿房颇锋?zhèn)的頭五年里,阿蒂克斯的生活極為節(jié)儉;此后的幾年里,他便用自己掙的錢去資助弟弟的學(xué)業(yè)。約翰?黑爾?芬奇比我父親小十歲,在棉花開始不值錢的時(shí)候選擇去學(xué)藥學(xué);不過,等到幫助杰克叔叔自立之后,阿蒂克斯從他的法律業(yè)務(wù)中獲得的收入還是很不錯的。他喜歡梅科姆,他是土生土長的梅科姆縣人;他熟悉這里的人們,人們也熟悉他,因?yàn)槲髅?芬奇的勤勉,阿蒂克斯幾乎和鎮(zhèn)上每個家庭都有著血緣或姻親關(guān)系?! ∶房颇肥莻€老鎮(zhèn),不過在我最初的記憶里,它是個死氣沉沉的老鎮(zhèn)。下雨天街道便成了紅泥灘國;野草長在人行道上,廣場中央的縣政府樓搖搖欲墜。不知為什么,那時(shí)候的天氣好像更熱些:黑狗在夏日里煎熬著;廣場上悶熱的橡樹蔭下,套在大車上的瘦骨嶙峋的騾子在驅(qū)趕蒼蠅。男人們挺括的衣領(lǐng)不到上午九點(diǎn)鐘就耷拉下來。女士們中午洗一次澡,下午三點(diǎn)鐘睡完午覺又洗一次,等到夜幕降臨時(shí),她們個個汗?jié)裉鹉仯袢隽艘粚羽蜃臃郛?dāng)糖霜的軟蛋糕?! ∧菚r(shí)候的人們行動遲緩。他們慢悠悠地穿過廣場,在周圍的店鋪里晃進(jìn)晃出,在隨便什么事情上消磨時(shí)光。那時(shí)候一天二十四小時(shí),可是好像更長些。不需要急著趕路,因?yàn)闆]有地方可去,沒有東西可買,而且也沒有錢去買,梅科姆縣之外也沒有什么可看的。對某些人來說,那是個盲目樂觀的時(shí)代:梅科姆縣的人們剛剛被告知,除了恐懼本身沒有什么可恐懼的?! ∥覀冏≡阪?zhèn)里居民區(qū)的主街上一一阿蒂克斯、杰姆和我,加上做飯的卡波妮。我和杰姆都覺得我們的父親很讓人滿意:他陪我們玩,給我們讀書,對待我們隨和又公正。 卡波妮卻完全是另一回事。她骨節(jié)突出;她近視眼;她斜視;她的手掌像床板一樣寬,卻有床板的兩倍那么硬。她老是命令我離開廚房,明明知道杰姆比我大,卻責(zé)問我為什么不能像他那樣懂事,又總是在我還不想回家的時(shí)候叫我回去。我們之間的戰(zhàn)爭沒完沒了,而且總是一邊倒??ú堇馅A,主要是因?yàn)榘⒌倏怂估险驹谒沁?。她從杰姆出生時(shí)就和我們在一起了,我剛記事就感受到了她的專橫。 我們的母親在我兩歲時(shí)死了,所以我從來也沒有感覺到失去過她。她來自蒙哥馬利的格雷厄姆家族,阿蒂克斯第一次當(dāng)選州立法委員時(shí)遇見了她。他那時(shí)已到中年,她比他小十五歲。杰姆是他們結(jié)婚第一年的產(chǎn)物;四年之后我出生了,又過了兩年,我們的母親忽然心臟病發(fā)作去世了。人們說這是她家族的遺傳。我并不想念她,但我覺得杰姆很想她。他很清楚地記得她。有時(shí)正玩著游戲,他會長嘆一聲,隨后就走開,一個人到車庫后面去了。每當(dāng)他這樣子的時(shí)候,我就知道最好不要去打擾他。 在我要滿六歲杰姆快十歲那年,我們的夏日活動范圍(卡波妮的喊聲能聽見的距離)是向北過兩家到杜博斯太太的房子,向南數(shù)三戶到拉德利家的地盤。我們從來沒敢跨越過這個界線。拉德利家蹲著一個怪人,關(guān)于他的一點(diǎn)點(diǎn)描述,都足以讓我們一連規(guī)矩好幾天的;杜博斯太太則是個十足的惡魔?! 【褪窃谀莻€夏天,迪兒來到了我們中間?! ∮刑煸缟希覀冊诤笤簞傄_始當(dāng)天的游戲,忽然聽見隔壁雷切爾?哈弗福特小姐家的芥菜畦里有響動。我們走到鐵絲籬笆邊,看是不是只小狗崽——因?yàn)槔浊袪柤业男~C犬快要生了,結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)有個人正坐在那里看著我們。他坐在那兒,比芥菜高不了多少。我們也盯著他,直到他先開口招呼: “嘿。” “嘿,你。”杰姆和氣地回答?! ?ldquo;我是查爾斯?貝克?哈里斯,”他說,“我能讀書了。” “那又怎樣?”我說?! ?ldquo;我以為你們想知道我能讀書了。你有什么需要讀的,我可以幫忙……” “你多大了?”杰姆問,“四歲半?” “馬上就七歲了。” “咳,怪不得。”杰姆說,拇指向我挑了一下。“那邊的斯庫特從生下來就會讀,她還沒上學(xué)呢??炱邭q了,你看起來可真夠小不點(diǎn)兒的。” “我個子小,可是年歲大。”他說。 杰姆撩開額發(fā)仔細(xì)看了看。“你干嗎不過來玩,查爾斯?貝克?哈里斯?”他說,“我的天,這什么名字!” 芬奇。” 杰姆皺了皺眉頭。“我長得足夠撐得起我的名字。”他說,“你的名字比你還要長。我敢說要長一英尺。” “人們都管我叫迪兒。”迪兒說著,從籬笆下費(fèi)力鉆了過來?! ?ldquo;從上面跨過來比從底下鉆過來省事兒。”我說,“你從哪兒來?” 迪兒從密西西比的默里迪恩來,到這里來和他的姨媽雷切爾小姐過暑假,今后每個夏天他都會在梅科姆度過。他家原來也是梅科姆縣人,他媽媽在默里迪恩給一個攝影師干活,曾經(jīng)把他的照片送去參加過一個“美麗兒童”比賽,還贏了五元錢。她把這些錢都給了迪兒,迪兒拿它去看了二十場電影?! ?ldquo;我們這兒沒有電影,除了有時(shí)候縣政府樓里會放一些關(guān)于耶穌的片子。”杰姆說,“你看過什么好片子?” 迪兒看過《德拉庫拉》,這一顯擺頓時(shí)讓杰姆對他刮目相看。“給我們講講吧。”他說?! 〉蟽菏莻€新鮮人物。他穿著藍(lán)色亞麻短褲,扣子一直扣到襯衫上;他的頭發(fā)雪白,像小鴨子的絨毛一樣豎在腦袋上;他比我大一歲,卻比我矮一頭。當(dāng)他給我們講述這個古老的故事時(shí),他的藍(lán)眼睛變得深邃明亮;他的笑聲短促而快活;他還老是習(xí)慣性地揪著前額中間的一撮旋毛。 當(dāng)?shù)蟽鹤詈笾v到德拉庫拉化為煙塵時(shí),杰姆說電影聽起來比書還好,這時(shí)我問迪兒他的父親在哪兒:“你一點(diǎn)兒都沒提到他。” “我還一個沒有呢。”“他死了嗎?” “沒……”“如果他沒死,你就有一個,不是嗎?”迪兒臉紅了,杰姆叫我住嘴,這表明迪兒已經(jīng)通過審查并被接受了。此后的夏日便在令人滿意的例行活動中度過。這些令人滿意的例行活動包括:整修建在后院那兩棵雙生大楝樹上的樹屋,打鬧一會兒,之后把我們根據(jù)奧利弗?奧普蒂克、維克托?阿普爾頓和埃德加?賴斯?伯勒斯小說改編的劇本全部上演一遍。就這最后一項(xiàng),我們有迪兒真是幸運(yùn)。他扮演那些原來都扔給我的角色——像《人猿泰山》中的猿猴,《羅弗小子》中的克拉布特里先生,以及《快捷湯姆》中的戴蒙先生。我們由此知道了迪兒是個袖珍墨林,他腦子里裝滿了各種古怪的計(jì)劃、奇妙的渴望和有趣的幻想?! 】墒堑搅税嗽碌?,我們的劇目因?yàn)椴粩嘀貜?fù)上演,變得平淡無味了。就是在這時(shí)候,迪兒給我們出了個主意:引誘怪人拉德利出來?! ±吕颐宰×说蟽?。我們的警告和解釋毫無作用,它就像月亮吸引海水一樣吸引住了迪兒,不過只是把他吸到拐角的路燈柱子那兒,離拉德利家的院門還有一段安全距離。他會站在那里,抱著那根粗柱子,凝視著,向往著。 拉德利家在我家過去那邊一個急轉(zhuǎn)彎的拐角上。向南走,就正對著它的前廊;人行道從這兒拐彎,繞著房子延伸到另一側(cè)去了。房子低矮,以前是白色的,并有著深深的前廊和綠色的百葉窗,不過現(xiàn)在早已晦暗,變成了深藍(lán)灰色。房子四周有院子圍繞。被雨水侵蝕的木瓦耷拉在前廊上的房檐外;幾棵橡樹遮蔽了陽光。一些殘留的尖樁柵欄東倒西歪地護(hù)衛(wèi)著前院——這個被叫“掃院”。的地方卻從來沒被清掃過——強(qiáng)生草和兔煙草長得非常茂盛。
媒體關(guān)注與評論
作為史上最受喜愛的小說之一,《殺死一只反舌鳥》已獲得顯赫聲譽(yù)。它贏得過普利策獎,被翻譯成四十多種語言,在世界范圍內(nèi)售出超過三千萬冊,并曾被拍成備受歡迎的電影?! ?mdash;—哈珀·柯林斯出版集團(tuán) 斯塔爾六月對北卡羅來納州律師協(xié)會發(fā)表演說時(shí),自比為《殺死一只反舌烏》中勇敢的南方白人律師艾迪克芬奇。斯塔爾憑著他的道德優(yōu)越感,不把規(guī)則、程序和正直放在眼里,這樣一個人居然自比為芬奇,實(shí)在令我和比爾難以忍受。 ——希拉里·克林頓 年輕時(shí)看過電影《梅崗城故事》(即《殺死一只反舌鳥》),對片中法律人為弱勢者爭取權(quán)益奮斗,為惡法非法或惡法亦法辯論的故事感到澎湃不已,更加確定要成為法律人的心愿?! ?mdash;—許宗力(臺大法學(xué)院院長)
編輯推薦
《殺死一只反舌鳥》獲1960年普利策獎?! ∶绹鴪D書館借閱率最高的書,英國青少年最喜愛的小說之一?! ∶绹袑W(xué)推薦課外讀物?! ∮尚≌f改編的電影獲第25屆奧斯卡三項(xiàng)大獎?! ∶绹娪皡f(xié)會評選的“100名銀幕英雄與惡人”中,派克主演的芬奇律師名列英雄第一位。 爸爸要我們記住,殺死一只反舌鳥是樁罪過。嗯,我猜大概是因?yàn)樗鼈儚膩聿唤o人們?nèi)锹闊?。它們不吃花園的種子,不在玉米倉里做窩。它們只是把心里的快樂唱給我們聽?! ⊥⑽脑鏁馃徜N售中:To Kill a Mockingbird
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載