命運(yùn)交叉的城堡

前言

　　前言　　《命運(yùn)交叉的城堡》于一九七三年十月由埃伊納烏迪出版社出版?？柧S諾在構(gòu)成這本書的兩篇文字之后寫了一篇后記，詳細(xì)講述了這本書的構(gòu)思和產(chǎn)生（以及出版）。在奧斯卡叢書的這個版本里，七三年的后記被用作了作者的前言?！　?gòu)成本書的兩篇文字中，第一篇《命運(yùn)交叉的城堡》于一九六九年首次發(fā)表在《貝爾加莫和紐約的子爵塔羅牌》上，出版者是帕爾馬的佛朗科·馬利亞·里奇。本版采用的與文字相配的圖畫就是為了喚起對里奇原版所印紙牌的色彩和尺寸的回憶。這是大約十五世紀(jì)中葉時波尼法喬·本波為米蘭公爵家繪制的一副牌，現(xiàn)在一部分收藏在貝爾加莫的卡拉拉學(xué)院里，另一部分則在紐約的摩根圖書館里。本波所繪的一些牌已經(jīng)流失，其中有兩張在我的故事里非常重要，即魔鬼和高塔。因而我在書中提及它們時未能在書頁旁放置相應(yīng)的畫面?！　〉诙睹\(yùn)交叉的飯館》是用同樣的方法，運(yùn)用如今已經(jīng)在國際上十分流行的塔羅牌（這種牌—特別是在超現(xiàn)實(shí)主義以后—在文學(xué)領(lǐng)域大為走運(yùn)）構(gòu)思的：B.-P.格里莫出版社的《馬賽的古老塔羅牌》（以一種被保羅·馬爾多訂正的“修訂版”方式）復(fù)制了一副于一七六一年由馬賽的紙牌制作師傅尼古拉·康維爾印制的塔羅牌。同原牌相比，這副牌在復(fù)制時雖然尺寸略有縮小，卻并沒有喪失原作的魅力，只是色彩稍遜一些。這副馬賽牌與今天仍在意大利的很多地方當(dāng)作游戲紙牌使用著的塔羅牌相比并無多少區(qū)別，只是意大利牌都是半身形象相對印成的，而這副牌的形象則是完整的，加之其粗糙和神秘的風(fēng)格，特別適合于我根據(jù)各種可以作出不同解釋的形象而進(jìn)行講述?！　》▏鸵獯罄麑φ济频姆Q呼各有不同，法國人說的LaMaison-Dieu（教堂）被我們稱為LaTorre（高塔），法國人的LeJugement（審判）被我們稱為Angelo（天使），法國人的L誥moureux（情人）被我們稱為L誂more（愛情）或Gliamanti（愛人），單數(shù)的L誆toile（星）變成了復(fù)數(shù)的LeStelle（星辰）。我按照故事情節(jié)需要分別采用了最合適的名稱。（Lebateleur和IlBagatto在法、意兩種語言中都是來源不詳?shù)拿Q，其唯一肯定的意思就是，在兩種語言中它都是第一張占命牌。）　　這種把塔羅牌當(dāng)作組合敘事機(jī)器的構(gòu)思，我是受到保羅·法布里的啟發(fā)，他在一九六八年七月烏比諾的一個關(guān)于敘述結(jié)構(gòu)的國際研討會上做了《紙牌占卜術(shù)的敘事與紋章圖案的語言》的報告。在M.I.列科姆切娃和B.A.烏孜潘斯基的《作為符號系統(tǒng)的紙牌占卜術(shù)》和B.F.葉戈洛夫的《最簡單的符號系統(tǒng)與交叉的類型學(xué)》（其意大利文譯文見于由雷莫·法卡尼和翁貝爾托·?？普?，一九六九年由米蘭的蓬皮亞尼出版的《符號體系和蘇聯(lián)的結(jié)構(gòu)主義》一書）中，第一次對算命紙牌的敘事功能進(jìn)行了分析。但是我不能說我的工作是利用了這些研究的方式。我從他們的研究中所獲取的主要是每張牌的意味取決于它在它前后的牌的行列中所占的位置這一觀念，從這一觀念出發(fā)，我獨(dú)立地按照自己文章的需要進(jìn)行了工作?！　≈劣诮忉尲埮普疾沸g(shù)和塔羅牌象征寓意的大量書目，盡管我早已閱讀知曉，但我相信它并沒有對我的工作產(chǎn)生多大影響。我以一個不知其為何物的人的眼光觀察那些牌，從中得出某些啟發(fā)和聯(lián)系，根據(jù)一種圖像符號學(xué)進(jìn)行解釋敘述。　　我先從馬賽牌開始，試著把它們當(dāng)作一張張分解圖按照故事情節(jié)順序排列組合。當(dāng)偶然排列的紙牌能夠讓我找到它們內(nèi)涵的故事時，我就動手寫出這故事；我逐漸積累了不少材料；可以說，《命運(yùn)交叉的飯館》里的大部分故事就是這個階段里寫成的；但我一直不能把紙牌按照包容多重敘事的順序排列起來，只好不斷改變游戲規(guī)則、總體結(jié)構(gòu)和敘述方案?！　〕霭嫔谭鹄士啤ゑR利亞·里奇邀請我為那本關(guān)于子爵塔羅牌的書寫一篇東西時，我正欲作罷。剛開始，我打算用已經(jīng)寫成的那些故事，可是很快就意識到十五世紀(jì)微型彩畫的世界與馬賽牌大眾化印刷品的世界大不相同。不僅有些占命牌的圖像不同（力量是男人，馬車上是女人，星辰人物不是裸體而是著衣裝的），因此必須根本改變敘述的相關(guān)情節(jié)，而且圖像是以一個不同的社會背景為前提繪制的，因此另有其表現(xiàn)語言和情感。我自己拿來做參照的文學(xué)作品是《瘋狂的奧爾蘭多》，因?yàn)椴岱▎獭け静ǖ乃_牌畫比路多維科·阿里奧斯托的詩要早差不多一個世紀(jì)，這些畫可以反映阿里奧斯托的想像所形成的那個可見世界。于是，我立即用子爵塔羅牌擺成按《瘋狂的奧爾蘭多》的方式啟發(fā)的故事線索；組成我的“魔法四方形”故事的交叉中心并不算難。只要能讓其他故事相互交叉起來，我就能創(chuàng)造出不是用字母，而是用紙牌形象組成的填格游戲，而每一行無論橫豎都既能順讀又能反讀。我在一個星期之內(nèi)就完成了《命運(yùn)交叉的城堡》（而不是飯館），與該書其他內(nèi)容一起印制成精裝本出版?！　怀霭婢偷玫揭恍┲救は嗤兜呐u家兼作家的認(rèn)同，被一些研究者以科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)在一些國際性的學(xué)術(shù)雜志上進(jìn)行分析，如馬里奧·科爾蒂（在海牙出版的一本雜志《符號學(xué)》上）和熱拉爾·熱諾（在一九七二年八九月號的《批評》雜志第303至304頁上），美國小說家約翰·巴思在他在布法羅大學(xué)的講座中談到了它。他們的態(tài)度鼓勵了我像我的其他作品一樣把它按照慣用方式發(fā)表，使之獨(dú)立于藝術(shù)書籍的彩色繪畫書刊?！　〉紫任蚁胪瓿伞帮堭^”，好讓它與“城堡”一起發(fā)表，因?yàn)榇蟊娀乃_牌不僅可以印成黑白色的，而且很富有敘事魅力，而我在“城堡”里卻未能充分開發(fā)這種魅力。我要做的第一件事，就是也像排列子爵牌那樣，把馬賽牌組成交叉故事的“容器”。可這個工程我沒能成功：我想從我原先已經(jīng)構(gòu)思的一些故事出發(fā)，對那些牌我已經(jīng)賦予了一定意義，故事也寫了很多，然而卻不能把它們擺進(jìn)一個統(tǒng)一的框架結(jié)構(gòu)里，我越是琢磨，每個故事就越變得復(fù)雜，就要牽扯上更多的牌，而那些牌已經(jīng)用于其他故事，實(shí)在難舍難棄。我終日坐在那里，把我的牌擺了拆、拆了擺，絞盡腦汁想出新的游戲規(guī)則，勾劃出上百種框架，方陣、斜方形、星形，可總是把最重要的牌留在外邊，而不要緊的牌都能組合進(jìn)去，框架變得非常復(fù)雜（有時變成三維立方體或多面體），搞得我自己都繞不清楚了?！　榱俗叱鲞@個死胡同，我丟開框架，重寫那些已經(jīng)成型的故事，而不去考慮是否能在其他故事的網(wǎng)絡(luò)里找到位置，可是我覺得只有依照一定的嚴(yán)格的規(guī)則所進(jìn)行的游戲才有意思，那就是每個故事都必須與另外的故事交叉，否則就分文不值。另外，當(dāng)我開始動筆時，不是排列好的每行牌都能寫出好的故事，有些牌無法引發(fā)我的靈感，有些牌只能去掉才能保證文章的效果，有些牌卻能經(jīng)得起反復(fù)推敲，一下子就顯露出文字語言的連貫力量，一旦寫成就再無要更改之處。就這樣，我又按照新寫成的篇幅在重新組牌，需要考慮重建和拆除的工作量仍然在增加?！　〕藞D畫文字和寓言編寫工程上的困難，還有風(fēng)格安排上的困難。我意識到，與“城堡”在一起，只有當(dāng)兩部故事的語言再現(xiàn)出文藝復(fù)興時期的精致微型彩繪與馬賽的粗糙塔羅牌在形象上的風(fēng)格差異時，“飯館”才能具有意義。于是我盡量減少文字語言材料，直到它降到一種夢游者的嘟嘟囔囔的水平。可當(dāng)我試圖按這種編碼再寫時，那些作為文學(xué)參照的紙頁卻抵觸起來，阻止我寫作。　　一次又一次，經(jīng)過長短不同的間隔，我這幾年在這個迷宮里捕獵，而迷宮很快就吞噬了我。難道我正在發(fā)瘋嗎？難道是這些神奇形象的有害影響不讓人不受懲罰就隨意擺弄它們？還是這種組合工程釋放出的龐大數(shù)目已令我頭暈?zāi)垦?？我決定放棄，把一切都丟下，去忙別的事情：在一件我已經(jīng)探索過其內(nèi)涵但它只是作為理論假設(shè)才有意義的工程上，再花費(fèi)時間，這是荒唐的?！　∮诌^了好幾個月，興許是整整一年，我再也沒有想它，可是在一個突然的瞬間我想到可以再用另外一種方法，更簡單、更迅速、肯定能成功的方法。于是，我又開始組織框架，修改，填充，又開始陷入活動沙堆之中，把自己套進(jìn)怪癖頑念里不得自拔。有時我深更半夜醒來，跑去記下一個定型的修改方案，而它又引發(fā)沒完沒了的修改。還有的夜里我?guī)е业酵昝辣磉_(dá)方式的寬慰心情躺下，可早上剛一起來就把這個方案撕碎?！　‖F(xiàn)在終于問世的《命運(yùn)交叉的飯館》就是這些艱苦創(chuàng)作的產(chǎn)物。作為“飯館”的總體方案的由七十八張紙牌組成的方陣沒有按照“城堡”組合的規(guī)則：“講述人”既不順著一條直線也不按照一定規(guī)程講述；有的牌在所有故事里都重復(fù)出現(xiàn)，甚至在一個故事里也不止一次出現(xiàn)?？梢哉f寫成的文章是逐漸積累的材料的檔案館，經(jīng)過對圖像解釋、性格情緒、觀念意向、風(fēng)格體現(xiàn)分類而成的檔案館。我決定發(fā)表《命運(yùn)交叉的飯館》純粹是為了解放自己。只要不出版，我還得手里拿著書稿不斷修改、重寫。只有這本書印成發(fā)表，我才算終于能解脫出來，但愿如此?！　∥疫€想說，有一段時間，在我的意向中，這本書應(yīng)包括不止兩篇，而是三篇。我要找與這兩副牌相當(dāng)不同的第三副塔羅牌嗎？到了一定時候，我對這種曠日持久的陷入逼迫自己按照一定思路進(jìn)行創(chuàng)作的中世紀(jì)和文藝復(fù)興時期的圖像索引之中感到厭倦。我覺得需要尋求一種鮮明的對照，用現(xiàn)代視覺材料做類似的工程。但是什么能充當(dāng)現(xiàn)代塔羅牌代表這種集體的無意識呢？我想到連環(huán)畫，不是喜劇而是悲劇的、驚險嚇人的：歹徒，受驚的女人，宇宙飛船，迷人的女郎，空戰(zhàn)，發(fā)瘋的科學(xué)家。我想過跟“城堡”和“飯館”一起再寫一個《命運(yùn)交叉的汽車旅店》：一些人在逃離一場神秘的災(zāi)難后來到一家半毀壞的汽車旅店里，那里只有一份燒得剩下一張的報紙：連環(huán)畫版。幸存者們嚇得失去了言語能力，就指著畫面講述自己的故事，當(dāng)然不按照原版的順序，而是從一格跳到另一格，或按豎線，或按斜線。我沒有按照我的思路繼續(xù)進(jìn)行下去，就只停留在這點(diǎn)上了。我對這種實(shí)驗(yàn)的理論和表述已經(jīng)興趣索然，從任何角度看，都到了轉(zhuǎn)向其他事情的時候了。　　一九七三年十月

內(nèi)容概要

　　《命運(yùn)交叉的城堡》是一部由圖畫和文字組合的小說。卡爾維諾選擇塔羅紙牌，來構(gòu)建小說的敘事結(jié)構(gòu)。塔羅紙牌是十五世紀(jì)起風(fēng)行意大利和歐洲的一種紙牌，可供四個人游戲，也可用于占卜?！　≡谥惺兰o(jì)某個不確定的年代，在森林中的一座孤獨(dú)的城堡里，許多過往旅人前來投宿。這些旅人聚在一起，他們素不相識，都失去了說話的能力，塔羅紙牌成為他們之間進(jìn)行交流的一種手段。他們按照每張紙牌上的圖畫，講述各自的冒險經(jīng)歷。這些貴族、貴婦人、騎士、農(nóng)民、工匠、馬夫，等等,講述了形形色色的故事，其中既有關(guān)于愛情、死亡、冒險、恐怖的故事，又有被出賣的國王、受傷害的少女等趣聞軼事。他們的命運(yùn)遭際在這里交叉、聯(lián)結(jié)，城堡便具有了一重象征的意義：“命運(yùn)交叉的城堡”?！　　睹\(yùn)交叉的城堡》最先于一九六九年以豪華版刊印，僅在少數(shù)人中間傳閱，一九七三年改由埃依納烏迪出版社推出大眾版，得以廣泛流行，風(fēng)靡一時。

作者簡介

　　卡爾維諾，關(guān)于生平，卡爾維諾寫道：“我仍然屬于和克羅齊一樣的人，認(rèn)為一個作者，只有作品有價值。因此我不提供傳記資枓。我會告訴你你想知道的東西。但我從來不會告訴你真實(shí)?！薄　?923年10月15日生于古巴，1985年9月19日在濱海別墅猝然離世，而與當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎失之交臂?！　「改付际菬釒е参飳W(xué)家，“我的家庭中只有科學(xué)研究是受尊重的。我是敗類，是家里唯一從事文學(xué)的人?！薄　∩倌陼r光里寫滿書本、漫畫、電影。他夢想成為戲劇家，高中畢業(yè)后卻進(jìn)入大學(xué)農(nóng)藝系，隨后從文學(xué)院畢業(yè)?！　?947年出版第一部小說《通向蜘蛛巢的小徑》，從此致力于開發(fā)小說敘述藝術(shù)的無限可能?！　≡[居巴黎15年，與列維-施特勞斯、羅蘭·巴特、格諾等人交往密切?！　?985年夏天準(zhǔn)備哈佛講學(xué)時患病。主刀醫(yī)生表示自己未曾見過任何大腦構(gòu)造像卡爾維諾的那般復(fù)雜精致。

書籍目錄

命運(yùn)交叉的城堡城堡受懲罰的負(fù)心人的故事出賣靈魂的煉金術(shù)士的故事被罰入地獄的新娘的故事盜墓賊的故事因愛而發(fā)瘋的奧爾蘭多的故事阿斯托爾福在月亮上的故事其余的所有故事命運(yùn)交叉的飯館飯館猶豫不決者的故事復(fù)仇的森林的故事幸存的騎士的故事吸血鬼王國的故事兩個尋覓又丟失的故事我也試講我自己的故事荒唐與毀壞的三個故事

章節(jié)摘錄

　　城堡　　在一片密林之中，有一座城堡向所有途中趕上過夜的人提供住所，不論是騎士還是貴婦，是王室的儀仗還是朝圣的平民?！　∥易哌^一座破舊的吊橋，在一進(jìn)昏暗的院落中跳下馬，默不作聲的馬倌們接過了我的馬匹。我氣喘吁吁，兩條腿勉強(qiáng)撐住我的軀體：自從進(jìn)入林中以來，我所經(jīng)歷的種種考驗(yàn)，奇遇、幽靈、決斗，已令我無法讓自己的四肢和頭腦再聽指揮?！　∥姨ど吓_階，走進(jìn)一間高大寬敞的大廳：許多人——他們當(dāng)然也是在我之前經(jīng)由穿林的道路到達(dá)的過客——正圍著一張被一盞盞燭臺照亮的餐桌用晚餐。　　我環(huán)視四周，有一種奇異的感覺，或者應(yīng)該說是兩種截然不同的感覺，在因?yàn)槠＞氩话捕杂袆邮幍念^腦里混雜不清。我覺得像置身于一個富麗的宮殿中，這絕非人們所能指望在這如此偏僻鄉(xiāng)野的城堡里能遇到的：這不僅由于珍奇的陳設(shè)和精雕細(xì)作的餐具，而且也由于籠罩在所有用餐者中的那種寧靜和安逸：他們?nèi)枷嗝蔡锰茫鹿诔?。與此同時，我還感到一種偶然，一種雜亂，甚至是一種放肆，仿佛這不是一個豪華優(yōu)雅的家宅，倒是一個下等小旅館，一些身分和來歷各不相同的陌生人湊到一起過夜，不得不男女混雜，每個人都感到擺脫了在原來所屬的環(huán)境中應(yīng)遵守的規(guī)矩，就像忍受不甚舒適的生活方式一樣，也在不同的更加自由的習(xí)俗中放縱自己。事實(shí)上，這相互對立的兩種印象都可以反映出一個主題：或許是，這個城堡因?yàn)槎嗄陙硪恢北灰暈檫^路驛站，漸漸退化成小旅館；而城堡的男女主人雖然總是保持著溫文爾雅的待客風(fēng)度，也被人看得淪為店主一類的人；或許是，一個餐廳——就像人們常見的在城堡旁邊供士兵和馬夫飲食的酒店——只是因?yàn)槌潜け贿z棄多年，而擴(kuò)展到原先豪華的大廳里，在那里安放了長凳和木桶，而這些環(huán)境的堂皇富麗，加之顯要旅客的來來往往，為其增添了一種出人意料的尊嚴(yán)，使男女店主想入非非，最后竟認(rèn)為自己就是一座宮殿的君主。　　說真的，這些想法在我而言只是一瞬間的感受，更為強(qiáng)烈的，是發(fā)現(xiàn)我自己竟然有驚無險平平安安地置身于一些高貴者之中的那份安慰，是想要與人進(jìn)行交談（那位似乎是城堡主的人，或是客店主人，做了一個邀請的姿勢，我便坐在桌旁唯一的一個空位上），與旅伴們交換一下所經(jīng)歷的冒險中的種種感受的迫切心情?？墒桥c在通常的飯館甚至宮廷中發(fā)生的都不一樣，這張餐桌上竟然沒有人開口說話。一個客人若想請旁邊的人遞一下鹽或麥粉，就做一個動作示意；若讓仆人為他切一片山雞或斟半品脫葡萄酒，也朝他們作手勢?！　∥覜Q心打破這種我認(rèn)為是因旅途勞頓造成的語言麻木狀態(tài)。張開嘴想爆發(fā)出“好！”“為了我們的好時光！”“多好的風(fēng)?。　钡攘钊藝W然的喊話；可是從我嘴里沒能發(fā)出任何聲音。湯匙的叮當(dāng)和杯盤的碰撞聲足以使我確信自己尚未失聰變聾：那么，是我變成了啞巴！同桌就餐的人向我證實(shí)了這一點(diǎn)，他們帶著寬厚的容忍表情，默默地動著嘴唇：顯然，穿越這個森林讓我們每個人付出的代價就是失去說話的能力?！　⊥聿驮诩澎o中結(jié)束，連咀嚼聲和呷酒的嘖嘖聲都不再讓人感到親切。我們坐在那里互相注視著，為無法交換各自要訴說的許多經(jīng)歷而煩惱。這時節(jié)，那個像城堡主的人在那張剛剛撤掉餐具的桌子上放了一副紙牌。那時七十八張一套的塔羅紙牌，比平常人玩的牌或吉普賽人算命用的牌都大，上面的圖案跟普通牌大致一樣，是用釉彩繪制的珍貴的微型畫：國王、女王、騎士和男仆都是身著王室慶典盛裝的年輕人；寶杯、金幣、寶劍和大棒都像飾有漩渦花飾和花邊的紋章題銘，光彩奪目。　　我們把牌攤在桌面上，畫面朝上，大家都像要學(xué)著識別他們，讓它們在游戲里充當(dāng)合適的角色，或者使它們在對命運(yùn)的解讀中具有真正意義。盡管我們中間似乎無人愿意開始這場牌局，也無人欲向紙牌探問未來，因?yàn)槲覀兺谶@尚未結(jié)束也不會結(jié)束的旅程當(dāng)中，對一切未來似乎都是一片茫然。然而我們卻從這些牌里看到了另外的東西，它使我們的目光再也離不開那些拼圖中的金閃閃的鑲嵌物。　　同桌就餐的人中的一個把分散的牌攏到自己身邊，騰出一大塊桌面，可他既不把牌收成一把，也不洗牌，只拿出一張放到自己面前。我們所有人都注意到在他的面容與牌中人物的面容之間的相似，于是我們似乎都明白了：他是要用那張牌表示“我”，準(zhǔn)備講述關(guān)于他的故事?！　∈軕土P的負(fù)心人的故事　　我們這位同桌就餐者通過以寶杯騎士的形象——這是一個紅臉金發(fā)的年輕人，正在炫耀一件繡有太陽圖案的閃光的披風(fēng)，向前伸出的手里托著一件有如朝見初生基督的三王托著的那件禮物——向我們自我介紹，也許是想要讓我們知道他有著優(yōu)裕的條件，奢侈和揮霍的喜好，以及——用自己騎馬的形象來表示——他的一種冒險精神，而我通過觀察戰(zhàn)馬的馬披上的精致的刺繡，認(rèn)為這冒險精神乃是出于炫耀的欲望而非出自真正的做騎士的志愿。　　這個漂亮的年輕人做了一個手勢，要我們大家注意，接著，依次在桌上擺上了三張牌，金幣國王，金幣十和大棒九，開始了他的無言的講述。他在擺這三張牌的第一張時那種悲哀的表情和放第二張牌時的歡快表情似是想使我們明白，他父親亡故，——金幣國王表現(xiàn)的是一個比別人略為更加年長，外貌莊重健壯的人物，——他得到了一筆豐厚的遺產(chǎn)，于是他就開始旅行。我們是從他在放大棒九時胳膊的動作中推導(dǎo)出他登程上路的結(jié)論的。那張牌上，在一片散布著綠葉、林中小花的稀疏的植物上，一些伸長的樹枝相互糾纏，這讓我們想起了不久前剛剛穿過的那片樹林。（而且在一個目光更加敏銳地觀察紙牌的人看來，穿過其他那些斜傾的木頭的那條垂直的木棒恰恰讓人想起穿行于密林深處的小路。）　　那么，故事的開始可能是這樣的：騎士剛一知道自己具備了在最豪華的宮廷里大顯身手的資本，就匆匆?guī)涎b滿金幣的行囊起程，去走訪周圍最有名氣的城堡，或許他還抱有為自己尋得一位出身高貴的妻子的念頭，帶著這些夢想，他進(jìn)入了樹林。　　與這些排列整齊的紙牌連在一起的，是一張肯定宣告一次厄運(yùn)的牌力量。在我們的這套塔羅牌里，這張占命牌畫的是一個持械的暴怒者，兇狠的表情，在空中揮舞的棍棒，還有狂怒，這一切都使人對他的惡意亳不懷疑，他將一頭獅子一下子就打得躺在地上，仿佛是對付兔子一樣。經(jīng)過很清楚了：在密林深處，騎士遭到一個歹徒的伏擊。這些最悲慘的預(yù)測被隨后而來的那張牌所證實(shí)：那是占卜命運(yùn)的第十二張牌，被稱為倒吊者。人們注意到，牌上一個男人穿著緊身褲和短袖衫，被捆著一只腳，頭朝下倒吊著。我們認(rèn)出這位被吊的人正是我們這位金發(fā)青年：匪徒將他的錢財洗劫一空，把他頭朝下吊在一棵樹枝上就離去了?！　∥覀冞@位同桌就餐者帶著一種感激的表情擺上一張牌：緩和，我們都為這張牌帶給我們的消息而松了一口氣。從牌上我們得知，被吊著的人聽到腳步聲在走近，他的顛倒過來的眼睛看到了一位少女，也許是樵夫或羊倌的女兒，裸露著小腿在草地上行走，她雙手提著兩罐水，顯然是剛從泉水邊歸來。亳不懷疑，倒吊者被這位樸實(shí)的林中少女救助并且恢復(fù)了正常狀態(tài)。這時我們看到寶杯A落下，牌上畫著一個噴泉的清水在流淌，周圍是長滿小花的苔蘚和撲打著羽翼的鳥兒。我們都仿佛置身于一眼正在噴涌的清泉邊，想像出那年輕人在泉水邊大1：1喝水解渴時連氣都透不過來的情景。　　可是——我們中間肯定有人會料到——有些泉水會讓人越喝越渴而不是解渴?？梢灶A(yù)見，騎士剛剛不再頭暈?zāi)垦Ｖ?，兩個年輕人之間就燃起一種情感，它超越了一方的感激和另一方所懷有的憐憫，并且這種情感借著林中樹蔭的幫助，很快就找到了相互表達(dá)的方式，兩個人在草地上緊緊擁抱在一起。這樣，下一張牌是寶杯二就顯得不足為奇了，牌上裝飾著寫有“我的愛”的紙帶，并且開滿了毋忘我花：這一切便是一次愛情經(jīng)歷的標(biāo)志?！　∥覀?，特別是同席的女士們，都已經(jīng)準(zhǔn)備為一場溫馨的愛情故事結(jié)局而感到欣喜，這時候騎士卻擺上一張大棒七：在那穿插交錯的枝條間，似乎讓人看到他瘦弱的身影遠(yuǎn)去。不能幻想事情還會發(fā)展到別的什么結(jié)局：林中的愛情是短暫的，可憐的少女，這朵在草地上摘起又拋落的花，負(fù)心的騎士甚至都沒有同頭對她說一聲再見。　　在這里，顯然開始了故事的第二階段，或許中間有一段時間的間隔：事實(shí)上講故事的人已經(jīng)開始緊靠著前一行牌，在它的左側(cè)將另幾張牌擺成新的一行，首先是女皇和寶杯八。這個突然的背景轉(zhuǎn)換使我們有一陣?yán)Щ蟛唤猓贿^——我相信——答案很快就擺到了我們所有人的面前：騎士終于遇見了他所尋覓追求的東西，一位上層貴族豪門之女，她正如我們看到牌上畫的那樣，甚至頭戴著皇冠，手持著家族的族徽，面部毫無表情。正如我們中間更精明的人肯定注意到的，她比他歲數(shù)還更大一些，身穿鑲有鉆石的皇袍，好像在說：“娶我吧！娶我吧！”她這一要求立刻被欣然接受，那寶杯牌不就意味著一頓豐盛的婚宴嗎！兩排賓客向坐在那張鋪著繡花邊臺布的桌子盡頭的新婚夫婦舉杯慶祝?！　‰S后放上的那張牌，寶劍騎士，宣告出了意外，因?yàn)樗泶?zhàn)服出現(xiàn)在牌中：要么是一個騎馬而來的信使闖入宴會廳，帶來了令人不安的消息；要么是新郎本人棄宴而出，披掛上戰(zhàn)服去林中趕赴神秘的約會；要么是兩件事兼而有之，新郎被告知發(fā)生了出乎預(yù)料的事情，便立即攬了武器跳上了馬鞍。（以前的歷險使他有了經(jīng)驗(yàn)，他若不全副武裝絕對不會邁出家門了。）　　我們焦急地等待著下一張更加說明情況的牌，騎士擺上來的是一張?zhí)枴．嬇频漠嫾覍兹罩浅尸F(xiàn)在一個在一片多變而廣闊的風(fēng)景的上方奔跑著，不，應(yīng)該說是飛著的小孩的手中。解釋故事的這個情節(jié)實(shí)在不容易：它可能只想說“是一個晴朗的好天”，但這樣一來就意味著我們的講述者在浪費(fèi)他的牌，給我們講些非實(shí)質(zhì)性的多余細(xì)節(jié)。也許最好還是強(qiáng)調(diào)形象的表面意義而不是它的寓義：一個半裸體的小男孩被人看見在舉行婚宴的城堡附近跑著，新郎正是為了追趕這個小頑童才離開了宴席?！　〉⒆铀种镆膊粦?yīng)被忽視：那個發(fā)光的人頭可能就是解開這個謎的關(guān)鍵。我們把目光轉(zhuǎn)向我們這位主人公自我介紹時所用的那張牌，想到他被歹徒襲擊時，他披著的那件披風(fēng)上的太陽形繪畫和圖案，那件披風(fēng)也許就被遺忘在發(fā)生那段短暫愛情的草地上，而現(xiàn)在它又像一只風(fēng)箏似的在鄉(xiāng)野里隨風(fēng)飄移，他就是為了收回它才沖出去追逐那個小男孩，或者是出于一種好奇，想知道事情怎么發(fā)展到這一步，也就是披風(fēng)、小男孩和林中少女之間的關(guān)系?！　∥覀兌枷Ｍ肯乱粡埮平忉屒宄@些疑問，而當(dāng)我們看到這是正義時，我們都確信在這張牌中藏著我們這個故事的最富于情節(jié)的一個章節(jié)。這張牌不像普通的塔羅牌只畫一個手持利劍和天平的女人，而是在遠(yuǎn)景里（即根據(jù)人們所看到的，在主要人物形象的上方的半月形窗上）還有一個騎馬的武士（也許是位女騎士？），身穿鎧甲，作進(jìn)攻姿態(tài)。我們只得冒昧地猜想。比如，當(dāng)追趕者正要追上玩風(fēng)箏的小男孩時，他發(fā)現(xiàn)自己被另一個全副武裝的騎士攔住了。　　他們相互能說些什么呢？作為開場，可能是他先發(fā)問：“誰？”　　陌生的騎士露出了面容，一張女人的臉！我們這位同桌的人認(rèn)出來那正是他的林中救命恩人，只是現(xiàn)在更豐滿、更果斷、更沉著，嘴角略略顯露出一絲傷感的微笑。　　“你來我這里找什么？”他肯定會問她?！　　罢x！”女騎士同答（天平正表示這種同答）。　　不過，再想一想，二人的重逢也可以是這樣的：一個騎馬的女戰(zhàn)士從樹林里出來，全力殺來（正如牌上遠(yuǎn)景或半月形窗上那形象），對他喊道：“站住，你知道你在追趕的是誰嗎？”　　“誰？”　　“你的兒子！”女戰(zhàn)士邊說邊露出面容來？穴這便是前景中的形象？雪?！　　拔夷茏鍪裁茨兀俊蔽覀兊哪贻p人問，他感受到一陣猛烈而又遲到的內(nèi)疚。　　“面對上帝的審判（天平），你準(zhǔn)備自衛(wèi)吧！”說著，她揮動利劍（寶劍）?！　　艾F(xiàn)在要對我們講述一場二人決斗了?！蔽蚁搿９?，在這時刻被擲下的牌正是鏗鏘作響的寶劍二。林中被砍成碎片的樹葉飛舞著，攀樹而生的藤條纏在劍身上。但講述者注視這張牌時的沮喪眼神使我們對決斗的結(jié)局一清二楚：他的對手表現(xiàn)出訓(xùn)練有素的劍術(shù)，現(xiàn)在，該是他渾身流血躺倒在草地中。　　他蘇醒過來，睜開眼睛，看到了什么？（引起我們像等待啟示一樣地等待下一張牌的，乃是講述者的手勢，——說實(shí)話，這手勢有點(diǎn)夸張）。女教皇，神秘的頭戴皇冠的修女形象。他受到一位修女的救助？他盯著這張牌，眼睛里充滿了恐懼。也許是一個女巫？他抬起乞求的雙手，那動作如同感到神圣的恐懼。也許她是一個隱秘的嗜血教的大祭司？　　“你知道嗎？你冒犯了那位少女的人身（除了這話，女教皇難道還會說別的話，才能令他如此惶恐失態(tài)？），就是冒犯了這片樹林所供奉的女神奇貝萊，現(xiàn)在你落到我們手里了。”　　他能回答什么呢？無非是結(jié)結(jié)巴巴地央求：“發(fā)發(fā)慈悲，寬恕我吧！”　　“現(xiàn)在樹林將占有你，樹林就是喪失自我，是混合。你要和我們結(jié)合，就要失去你自己，除去你自己的一切特點(diǎn)，自我解體，改造成一個無差別的人，加入在林中吼叫著奔跑的梅納德的隊伍?！薄　　安唬　边@是我們看到的從他那已經(jīng)變啞了的喉嚨里發(fā)出的喊叫，但最后一張牌已經(jīng)結(jié)束了故事，這是寶劍八：奇貝萊那些披散著長發(fā)的部下的鋒利的長劍向他刺來，使他萬分痛苦。

編輯推薦

　　我的故事，無論過去、現(xiàn)在，還是未來，都包含在這些紙牌的交錯擺放之中，只是我無法將它從眾多的故事中分辨出來?！　∥乙砸粋€不知其為何物的人的眼光觀察那些牌，根據(jù)一種圖像符號學(xué)進(jìn)行解釋敘述，當(dāng)偶然排列的紙牌，能夠讓我找到它們內(nèi)涵的故事時我就動手寫出這故事?！　　睹\(yùn)交叉的城堡》的故事背景是森林中的一座古堡，一些素昧平生的人被命運(yùn)聚集到這里的飯桌前共進(jìn)晚餐，而穿越樹林死里逃生的經(jīng)歷使大家都失去了言語能力，于是就用擺放塔羅牌來各自講述能力的故事……書中，作者精確的揭示了我們狂熱，不穩(wěn)定的二十世紀(jì)世界中的潛在的神話元素，用古代的符號對我們現(xiàn)在的樣子進(jìn)行諷刺挖苦。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    命運(yùn)交叉的城堡 PDF格式下載

---