往事與隨想(上下)

前言

赫爾岑自序 　　許多朋友勸我出版《往事與隨想》的全本，這并不困難，至少頭兩卷是這樣。但是他們說(shuō)，在《北極星》上面發(fā)表的片段是零碎的，它們不統(tǒng)一，偶然地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)，時(shí)而提前敘說(shuō)，時(shí)而移后描述。我覺(jué)得的確是如此，不過(guò)我無(wú)法改正。作一點(diǎn)增補(bǔ)，把各個(gè)篇章按年代順序編纂起來(lái)，并不是難事；然而dun jet要把全書(shū)回爐重寫，我不想這樣做?！　　锻屡c隨想》并不是連貫地寫成的；某些篇章之間相隔好幾年。因此書(shū)中處處都留下寫作時(shí)期的時(shí)代色彩和各種情緒的痕跡，——我不想抹掉它。　　這與其說(shuō)是筆記，不如說(shuō)是自白，圍繞著它，和它有關(guān)的都是從往事里抓出來(lái)的片段回憶，在隨想里留下來(lái)的思緒點(diǎn)滴。然而把這些外屋、頂樓、廂房合并在一起，它也是統(tǒng)一的，至少我是這樣看法?！　∵@些筆記并不是初次的試作。我在二十五歲左右，就動(dòng)手寫過(guò)類似回憶錄的東西。事情是這樣的：我從維亞特卡給轉(zhuǎn)移到弗拉基米爾，感到十分寂寞。在靠近莫斯科的地方待下來(lái)使我感到苦惱，感到屈辱；我落到了這樣一種境地：就像坐在最后一個(gè)驛站里得不到馬的人那樣?！　∈聦?shí)上這差不多是“行將結(jié)束的青年時(shí)代的最純潔、最嚴(yán)肅的時(shí)期”。那個(gè)時(shí)候我雖然寂寞，卻心里開(kāi)朗而幸福，好像小孩們?cè)诠?jié)日或者生日的前夕感到寂寞一樣。每天都有寫著小字的書(shū)信到來(lái)；我為它們感到驕傲，感到幸福，它們幫助我成長(zhǎng)。然而別離折磨我，我不知道該做什么來(lái)更快地度過(guò)這無(wú)限長(zhǎng)的時(shí)光——充其量不過(guò)四個(gè)月……我聽(tīng)從了對(duì)我的勸告，開(kāi)始在空閑時(shí)候?qū)懴挛谊P(guān)于克魯季次的回憶，關(guān)于維亞特卡的回憶。我寫滿了三本筆記本……這以后，過(guò)去的事便淹沒(méi)在現(xiàn)實(shí)的世界里了?！　?840年別林斯基讀了它們，他喜歡它們，他把兩本筆記本刊登在《祖國(guó)紀(jì)事上(第一本和第三本)；其余的一本倘使沒(méi)有給當(dāng)做引火材料燒掉的話，現(xiàn)在一定棄置在我們莫斯科住宅里的什么地方?！　∈迥赀^(guò)去了，“我住在倫敦櫻草山附近一個(gè)偏僻地方，遙遠(yuǎn)、濃霧和我自己的心愿把我同全世界隔絕?！　　霸趥惗匚覜](méi)有一個(gè)親近的人。有一些人，我尊敬他們，他們也尊敬我，可是沒(méi)有一個(gè)親近的人。一切來(lái)來(lái)去去的人，同我交往的人都在從事一種共同的利益，全人類的事業(yè)，至少是全民族的事業(yè)；我和他們的交誼可以說(shuō)是沒(méi)有私人感情的?！?dú)q月過(guò)去了，沒(méi)有談過(guò)一句我想談的話。　　“……然而那個(gè)時(shí)候我剛剛在一連串可怕的事件、不幸和錯(cuò)誤之后開(kāi)始清醒，恢復(fù)元?dú)狻Ｎ易詈髱啄甑纳钍论E越來(lái)越清楚地浮現(xiàn)在我的眼前，我懷著恐怖發(fā)現(xiàn)除我以外沒(méi)有一個(gè)人知道它，真相會(huì)隨著我的死亡而消滅?！　　拔覜Q心寫下來(lái)；可是一個(gè)回憶喚起了幾百個(gè)別的回憶；一切舊的、半遺忘了的都復(fù)活了：少年時(shí)期的夢(mèng)想，年輕人的希望，青年時(shí)期的大膽，監(jiān)獄與流放——這些并不曾在心靈中留下半點(diǎn)痛苦的早年的不幸，像春雷一樣一下子過(guò)去了，這一聲霹靂使年輕的生命煥發(fā)青春而且更加堅(jiān)強(qiáng)了?！薄　∵@一次我寫作不是為了贏得時(shí)間——我用不著匆忙?！　∥议_(kāi)始寫這部新作品的時(shí)候，完全不記得《一個(gè)年輕人的筆記》的存在了，有一天我在British Museum里翻閱俄國(guó)雜志，偶然看見(jiàn)了它們。我找人把它們抄下來(lái)，并且重讀了一遍。它們激發(fā)起來(lái)的感情是奇怪的：我非常明顯地看到在這十五年中間我竟然這么衰老了，這使我開(kāi)始大為震驚。那個(gè)時(shí)候我還是以人生和幸福為兒戲，好像幸福就沒(méi)有止境似的?！兑粋€(gè)年輕人的筆記》的調(diào)子差異太大了，因此我不能從那里取用任何東西；它們屬于青年時(shí)期，它們應(yīng)當(dāng)保存本來(lái)面目。它們的早晨的亮光不適宜于我的黃昏的工作。它們里面有許多真實(shí)，但也有許多玩世不恭；此外它們那里還留著海涅的明顯的痕跡，我在維亞特卡曾經(jīng)入迷地閱讀海涅的作品。在《往事與隨想》里面看得見(jiàn)生活的痕跡，此外就不會(huì)看到任何其他的痕跡?！　∥业膶懽鬟M(jìn)行得很慢……要使某一種往事經(jīng)過(guò)沉淀變成明晰的思想——盡管它不能給人安慰，它是憂郁的，卻為理智所諒解——這需要花許多時(shí)間。倘使做不到這一點(diǎn)，縱然會(huì)有真誠(chéng)，卻不可能有真實(shí)!　　幾次的嘗試都沒(méi)有成功，——我便把它們拋棄了。后來(lái)在今年夏天我向一個(gè)青年時(shí)期的朋友重讀我最后的稿本，這個(gè)時(shí)候我才自己認(rèn)出了熟悉的面目，我便停下來(lái)……我的作品完成了!　　很可能我對(duì)它的評(píng)價(jià)過(guò)高，很可能這些剛剛顯露出來(lái)的輪廓里只是為我一個(gè)人埋藏了許多東西；可能我讀的時(shí)候理會(huì)到的比我寫在紙上的多得多；這里敘述的事情喚起了我的一幕幕的夢(mèng)景，它好像是難認(rèn)的字，只有我才有開(kāi)啟它的鑰匙?？赡苤挥形乙粋€(gè)人聽(tīng)見(jiàn)精靈怎樣在字里行間跳動(dòng)……可能是這樣，但這部書(shū)并不因此就對(duì)我減少價(jià)值。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它多年來(lái)一直代替了人們和我失去的東西。如今到了我和它也得告別的時(shí)候了?！　》彩菍儆趥€(gè)人的東西都會(huì)很快地消失，對(duì)于這種消逝只好順從。這不是絕望，不是衰老，不是凄涼，也不是淡漠；這是白發(fā)的青春，恢復(fù)健康的一種形態(tài)，或者更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，就是恢復(fù)健康的過(guò)程。人只能用這個(gè)方法忍受某些創(chuàng)傷?！　∫粋€(gè)修道士，不管他的年紀(jì)多大，在他身上總是老年同青年合在一起。他用埋葬屬于個(gè)人的一切這個(gè)辦法恢復(fù)了青春。他從而感到了輕松，心胸開(kāi)闊……有時(shí)過(guò)分開(kāi)闊……的確，在毫無(wú)個(gè)性的共性、眾多的歷史事件和像浮云一樣地飄浮在它們之上的未來(lái)的形象中間，人有時(shí)感到空虛，孤獨(dú)。但這又怎樣呢?人們想保存一切：要薔薇，也要雪；他們希望在一串串熟了的葡萄旁邊開(kāi)放著5月的鮮花!修道士在苦悶的時(shí)刻靠著祈禱得到解脫。我們并不祈禱，我們從事寫作，寫作就是我們的禱告。也許，二者的結(jié)果是一樣的，不過(guò)現(xiàn)在我們談?wù)摰牟皇沁@個(gè)?！　〔诲e(cuò)，在生活里有愛(ài)好重復(fù)的韻律、愛(ài)好反復(fù)的曲調(diào)的；誰(shuí)不知道老年多么近似童年?仔細(xì)看看，就不難發(fā)現(xiàn)在生命全盛時(shí)期的兩頭，連同它那用鮮花編成的花冠和用荊棘做成的荊棘冠，連同它的搖籃和棺材，類似的時(shí)代常常重復(fù)，而主要點(diǎn)又是如此相像。青年時(shí)期還不曾有過(guò)的事物，它已經(jīng)喪失了；青年時(shí)期毫無(wú)個(gè)人考慮所幻想的事物，也同樣沒(méi)有個(gè)人考慮地從烏云和霞輝里現(xiàn)出來(lái)更加光輝，更加寧?kù)o?！　　?dāng)我想到我們兩人現(xiàn)在快到五十歲，站在俄國(guó)自由語(yǔ)言的第一架印刷機(jī)前面，我覺(jué)得我們?cè)诼槿干缴仙倌陼r(shí)期的格留特里不是在三十三年前，而是至多——三年!　　生活……許許多多生命、不同國(guó)家的人民、革命、極其親愛(ài)的人們都在麻雀山和櫻草山之間出現(xiàn)、變換、消失了；它們的痕跡幾乎已經(jīng)給事件的無(wú)情的旋風(fēng)掃掉了。四周的一切全改變了：泰晤士河代替了莫斯科河在流動(dòng)，身旁都是外國(guó)人……我們?cè)僖矝](méi)有返回祖國(guó)的路了……只有兩個(gè)孩子(一個(gè)十三歲，另一個(gè)十四歲)的夢(mèng)想完整地保存了下來(lái)?！　∽尅锻屡c隨想》算清個(gè)人生活的賬，而且作為個(gè)人生活的總目吧。剩下來(lái)的思想就用到事業(yè)上去；余下來(lái)的力量就投到斗爭(zhēng)中去。 　　我們的同盟仍然如此……　　我們又一次走上憂郁的路，　　不倦地宣揚(yáng)真理啊，——　　由它去吧，讓夢(mèng)想和人們?cè)谖覀兩砼赃^(guò)去!  臧仲倫《往事與隨想》（代 跋） 　　譯完《往事與隨想》，完成了我此生的最大心愿，我已心力交瘁，再加上人已垂垂老矣，患有青光眼，視力較差，本來(lái)，我已不想再說(shuō)什么和寫什么了。但是，在交稿之前，我還想談?wù)勎曳g《往事與隨想》的緣起、經(jīng)過(guò)，以及巴金先生與我的相識(shí)和對(duì)我的提攜?！　?977年歲末，即文化大革命已經(jīng)結(jié)束和粉碎“四人幫”以后的第二年，當(dāng)時(shí)，我國(guó)知識(shí)界和社會(huì)上已經(jīng)一掃“萬(wàn)馬齊喑”的沉悶空氣，有些話敢說(shuō)了，有些事敢做了。我也心潮起伏，充滿幻想，也許，終于可以做點(diǎn)事了。但是，政治上乃至社會(huì)上的成見(jiàn)和條條框框還在，門檻很多。我雖然從二十年的重壓和凄苦下掙扎出來(lái)，稍稍舒了口氣，但是仍舊沒(méi)有感到“科學(xué)的春天”和“藝術(shù)的春天”即將到來(lái)。許多事還是老樣，并不見(jiàn)松動(dòng)。這一時(shí)期，我處在一種躍躍欲試而又彷徨和無(wú)所適從的境地：一方面有一種欲罷不能的執(zhí)著追求，不甘蹉跎歲月，虛度此生；另一方面，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句遭到“革命群眾”批判的話，“天生我材必有用”，但是怎樣用和用到哪里去呢，又不得其門而入?！　∥沂?0世紀(jì)50年代，慕我國(guó)著名翻譯家曹靖華先生之名，報(bào)考北京大學(xué)俄羅斯語(yǔ)言文學(xué)系的，希望將來(lái)也同曹先生一樣能成為一名文學(xué)翻譯家。我在讀研究生的時(shí)候，買到和讀到了蘇聯(lián)文藝出版社出版的赫爾岑的長(zhǎng)篇回憶錄《往事與隨想》。它是作者所處的那個(gè)時(shí)代的歷史實(shí)錄。俄國(guó)的黑暗使我感到震驚，無(wú)數(shù)愛(ài)國(guó)志士前仆后繼的斗爭(zhēng)，使我感到欽佩。書(shū)中對(duì)活躍于19世紀(jì)歷史舞臺(tái)的正反兩方面的人物，都作了深刻的描繪和耐人尋味的分析，不啻是一面時(shí)代的鏡子。我在許多方面與作者產(chǎn)生了共鳴，他說(shuō)出了許多我想說(shuō)而不知道怎么說(shuō)的話。我喜歡《往事與隨想》，我想把它翻譯出來(lái)。但在當(dāng)時(shí)這是不可能的：一方面，因?yàn)槲液芸炀捅诲e(cuò)劃成“右派”，被剝奪了寫作、翻譯和出版的權(quán)利；另一方面，像我這樣一個(gè)初出茅廬、剛開(kāi)始學(xué)步的無(wú)名小卒，哪能叩開(kāi)國(guó)家出版社的大門呢！　　經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)二十年的凄苦歲月，我已變得心如死灰，只想做個(gè)享有公民權(quán)的普通人，娶妻生子，了此余生。　　但是，我的“右派”帽子摘了（1972年），“四人幫”被打倒了，政治氣氛松動(dòng)了，能稍許喘口氣了，又使我萌生了一線希望，但這希望仍十分渺茫，甚至連畫餅充饑也說(shuō)不上。　　就在這時(shí)候，我在報(bào)上看到巴金先生正在翻譯《往事與隨想》的報(bào)道。對(duì)巴金先生的這個(gè)工作我很感興趣，對(duì)他的譯文我也一直很喜歡，很欣賞，認(rèn)為由巴金先生來(lái)翻譯《往事與隨想》，那是最好不過(guò)了。我等著巴老這一譯作的問(wèn)世。　　當(dāng)時(shí)，我住在北大筒子樓一間十四平方米的陋室里。晚上，挑燈夜讀。我想借此學(xué)一點(diǎn)前輩翻譯家的翻譯技巧和翻譯方法，就從北大圖書(shū)館借來(lái)了巴老在20世紀(jì)50年代翻譯的《家庭的戲劇》，中俄對(duì)照，逐字逐句地仔細(xì)研讀?！都彝サ膽騽　肥恰锻屡c隨想》第五卷的一部分。讀時(shí)，我做了筆記，記下了許多精彩的譯例，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了一些問(wèn)題，有的似是誤譯，有的似乎欠妥?！　“l(fā)現(xiàn)這些疑問(wèn)后，我倒無(wú)所適從起來(lái)：寫信給巴老給他指出來(lái)，供他參考？巴老是我國(guó)著名的文學(xué)大師和文學(xué)翻譯家，我不過(guò)是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的無(wú)名小卒。以巴金先生的廟堂之高，我實(shí)在無(wú)此膽量。同時(shí)，晚輩向前輩提意見(jiàn)，也似欠禮貌。為難之際，閑談中，我與妻講了。妻鼓勵(lì)我說(shuō)：“知無(wú)不言，試試看嘛，大不了碰個(gè)釘子?！蔽衣?tīng)了妻的話，寫了一封言詞懇切的信，目的只是供巴老在翻譯全書(shū)、校訂舊譯時(shí)聊作參考?！　⌒虐l(fā)出后（1978年3月初，因?yàn)槲也恢腊屠系淖≈?，是?qǐng)《文匯報(bào)》編輯部轉(zhuǎn)交的），我心里一直在打鼓，深感自己沒(méi)事找事，自討沒(méi)趣?！　〉牵耆龊跷业囊饬?，我很快就收到了巴老的回信。一看到信封上俊美的筆跡“上海武康路金緘”，我的心就猛跳起來(lái)：一方面感到欣慰，巴老終于回信了，另一方面又不知道信里說(shuō)些什么？打開(kāi)信一看，我頓時(shí)感動(dòng)得熱淚盈眶。信中寫道：　　“仲倫同志：　　“本月19日我回到上海，才讀到您月初的來(lái)信。謝謝您的信，也謝謝您那些意見(jiàn)……”　　巴老接著說(shuō)，有些錯(cuò)誤，他是“照英譯本譯的”，有些則是“我弄錯(cuò)了，不能怪英譯者”。接著，巴老又誠(chéng)懇地說(shuō)：“我接受您的意見(jiàn)，將重譯《家庭戲劇》時(shí)，一定參考您的意見(jiàn)修改譯文?！薄　∫晃桓呔嵊谥袊?guó)藝術(shù)殿堂的最高層、聲名顯赫、蜚聲中外的文學(xué)大師，居然虛心接受一個(gè)解放后才上大學(xué)、當(dāng)時(shí)甚至不夠資格當(dāng)一名大學(xué)助教的人（由于眾所周知的原因，當(dāng)時(shí)，我不過(guò)是北大俄語(yǔ)系的一名小資料員，或曰教輔人員）提的一些極不成熟的意見(jiàn)，真是曠古未聞！唐皇納諫，千古傳為美談，但魏征是朝廷重臣，時(shí)任諫議大夫。巴老，說(shuō)句不恰當(dāng)?shù)谋扔?，就好比中?guó)文壇的皇帝，而我不過(guò)是一名白丁，一介布衣，一個(gè)庶民。巴老居然能虛懷若谷，傾聽(tīng)我的意見(jiàn)，而且這些意見(jiàn)還不見(jiàn)得全對(duì)，——巴老的人品、文品，由此可見(jiàn)一斑。難道這不應(yīng)傳為千古美談嗎？！至少，也應(yīng)當(dāng)是一段值得載諸史冊(cè)的文壇佳話吧。不是不才有什么了不起，而是巴老太偉大了。高山仰止，景行行止！　　足以說(shuō)明這點(diǎn)的還有，這位蜚聲中外的老作家，居然讓我這個(gè)比他小二十七歲、當(dāng)時(shí)尚無(wú)像樣的譯作問(wèn)世的小資料員，替他校訂他翻譯的《往事與隨想》這樣一部皇皇巨著?！　∷谛胖袉?wèn)我：　　“此外，我還有一個(gè)請(qǐng)求，您愿意不愿意，有沒(méi)有時(shí)間替我校一遍《往事與深思》的新譯文……倘使您愿意校閱它，我就把底稿寄上?！保ㄒ陨暇?jiàn)1978年3月25日巴金先生給我的信。）　　對(duì)此，我很感動(dòng)，內(nèi)心很惶悚，同時(shí)也感到十分榮幸和幸福。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地接受了巴老交給我的這一光榮任務(wù)。我對(duì)巴老說(shuō)：“我才疏學(xué)淺，不克當(dāng)此重任，但我將勉為其難，將這一工作做好?！薄　∥揖ぞI(yè)業(yè)、夜以繼日地對(duì)照原文，逐字逐句地校讀巴老翻譯的《往事與隨想》（第一冊(cè)，即原書(shū)的一、二兩卷）。巴老看了我的校改，很滿意。他給我寫信道：　　“您的意見(jiàn)很好。我這十幾天在校改《往事……》，您的意見(jiàn)我已看到第六章，百分之九十我都采納了。我覺(jué)得您不僅相當(dāng)熟悉這部書(shū)，而且您的確是‘肯花時(shí)間，肯下工夫’。您的意見(jiàn)對(duì)我有大的幫助?！保ㄒ?jiàn)1978年7月30日巴金先生給我的信。）　　類似的話，巴老在以后給我的信中，在《往事與隨想》第一冊(cè)后記中，以及在《巴金譯文全集?第四卷代跋》中，又多次提到，并向我表示感謝。這使我備感羞愧和汗顏。我為巴老做了一點(diǎn)事，其實(shí)是不值得一提的小事，他就惟恐抹殺了別人的成績(jī)、別人的“功勞”，因而利用各種機(jī)會(huì)，一再提到我，獎(jiǎng)掖、提攜之心溢于言表，——此恩，此德，我沒(méi)齒難忘?！　≡僬f(shuō)說(shuō)我與巴老對(duì)《往事與隨想》（《Былое и думы》）這一書(shū)名的推敲和酌定?！　∵^(guò)去，有人把它譯成《往事與回憶》，欠妥。巴老曾把它改譯為《往事與沉思》、《往事與深思》、《往事與思想》……等等。我覺(jué)得，這樣翻譯也對(duì)也不對(duì)，但似與作者的本意不甚契合，似譯成“隨想”、“隨感”、“雜感”更妥當(dāng)些。我把我的這一想法告訴了巴老，巴老回信說(shuō)：　　“……書(shū)名決定改為《往事與隨想》。感謝您提醒我。我一直不滿意‘思考’、‘沉思’、‘深思’這類的譯法。用‘隨想’二字，適當(dāng)?shù)枚?。明明是隨時(shí)的感想?！保ㄒ?jiàn)1978年9月2日巴金先生給我的信。）　　巴老在《往事與隨想?第一冊(cè)后記（一）》中也提到此事。他說(shuō)：“我最初把書(shū)名譯作《往事與深思》，曾經(jīng)用這譯名發(fā)表過(guò)三四萬(wàn)字的‘選譯’。現(xiàn)在我根據(jù)一位朋友的建議將‘深思’改譯成‘隨想’，這樣可能更恰當(dāng)些。”巴老在《巴金譯文全集?第四卷代跋》中又說(shuō)：“我和臧仲倫同志的友誼同樣是建立在赫爾岑回憶錄的基礎(chǔ)上的……回憶錄的書(shū)名《往事與沉思》，我便是根據(jù)他的建議改為《往事與隨想》。從這里我得到啟發(fā)，我為我晚年的主要著作《隨想錄》找到了名字。因?yàn)檫@些，我衷心感謝他?！薄　‖F(xiàn)在到處（包括《中國(guó)大百科全書(shū)》）都采用《往事與隨想》這一譯名，這里面也有我的一份微薄的貢獻(xiàn)，我為此感到高興、幸福，甚至比我有幸校閱巴老的譯稿更高興。巴老的譯文是不朽的，這書(shū)名也是不朽的，我也隨之分享到了一點(diǎn)小小的不朽。巴老在自己的文章中稱我是他的朋友，真是愧煞我也，我哪有資格做巴老的朋友呢？他的朋友都是大作家、大詩(shī)人、大劇作家。我一直自稱是巴老的學(xué)生，向他謙恭地執(zhí)弟子之禮。如果我恬不知恥，硬著頭皮接受“朋友”這個(gè)稱號(hào)的話，那也至多只能算是（正如李小林稱陳丹晨那樣）巴老的“小朋友”，在陳丹晨先生之后忝居相知之列。　　《隨想錄》是巴老晚年嘔心瀝血之作，是一部講真話的大書(shū)，是巴老創(chuàng)作的又一高峰?？墒沁@書(shū)名居然是受了我的“啟發(fā)”（巴金語(yǔ)）。我哪怕一事無(wú)成，一本書(shū)也沒(méi)有譯過(guò)，也沒(méi)有在北大教過(guò)書(shū)，僅此一點(diǎn)，我就足以含笑九泉了?！　?978年9月1日，巴老校完《往事與隨想》第一冊(cè)全稿，交給了上海譯文出版社。第二天，巴老寫信給我，談了許多事，其中還談到：“第三、四卷（即《往事與隨想》第二冊(cè)——筆者）還是要請(qǐng)你校對(duì)……”（見(jiàn)1978年9月2日巴金先生給我的信。）　　我懷著感激的心情接受了巴老的這一盛情邀請(qǐng)?！　?979年10月，《往事與隨想》（一）中譯本問(wèn)世。巴老親筆題詞，送給了我一本樣書(shū)。此外，還給我寫了一封信：“《往事》已出版，我想寄給您精裝本，但等了兩個(gè)多星期，聽(tīng)說(shuō)精裝本還未裝出來(lái)，打算一兩天內(nèi)先寄上一冊(cè)平裝本，讓您看看，補(bǔ)（精）裝本以后補(bǔ)寄?！保ㄒ?jiàn)1980年2月27日巴金先生給我的信。）此外，巴老還讓出版社付給我他的稿費(fèi)的兩成，作為校訂費(fèi)。我一再辭讓，他堅(jiān)持要給，后來(lái)還是給了?！　?983年春，我趁到上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院開(kāi)會(huì)之便，到上海華東醫(yī)院看望了病中的巴老。我以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)巴老，這是初次見(jiàn)面（也是唯一的一次），但我與巴老神交已久。巴老給我第一眼的印象是，歲月洗凈的蒼蒼白發(fā)和一張清癯的、略顯疲憊的臉，一副深色的眼鏡架在鼻梁上。我原以為像巴金先生這樣有身份的人，又住在上海頂級(jí)的高干醫(yī)院，病房一定很寬敞，很舒適，可是，大謬不然，它很小，甚至略嫌逼仄，陳設(shè)也很簡(jiǎn)陋，毫無(wú)豪華之氣。當(dāng)時(shí)，病房里還有兩個(gè)人，大概是來(lái)陪護(hù)或是來(lái)看望病人的，一位是巴老的弟弟，姓李，在上海文藝出版社工作，一位大概是巴老的女兒李小林。我與大家寒暄和問(wèn)候巴老的病情后，就談到《往事與隨想》。巴老鄉(xiāng)音未改，四川口音，我聽(tīng)不大懂，交談時(shí)，就由巴老的弟弟李先生權(quán)充翻譯。在談話中，巴老提到福建師范學(xué)院的項(xiàng)星耀先生，也就是巴老在《往事》后記中提到的把他譯好的四卷譯稿寄給巴老作參考的那位先生。巴老說(shuō)：“我寫信給項(xiàng)星耀同志，‘不要因?yàn)槲曳g《往事與隨想》，您就不譯了。您譯您的，我譯我的。如果您沒(méi)有地方出版，我可以介紹您到四川去，我侄子在那里當(dāng)社長(zhǎng)（指出版社社長(zhǎng)——筆者）?！撬煌猓且任宜懒艘院?，他再接著譯?！碑?dāng)時(shí)，這話我都沒(méi)有聽(tīng)懂，巴老的弟弟李先生還用普通話給我重復(fù)了一遍。當(dāng)年，巴老七十九歲，——我覺(jué)得，這樣說(shuō)有欠恭敬，也不禮貌，當(dāng)即回答：“我相信，巴老有生之年一定能把這部大書(shū)譯完?！敝钡?985年1月15日巴老在給我的信中還說(shuō)：“《往事與隨想》我早已答應(yīng)項(xiàng)星耀同志，如我中途死去，就讓他接著翻譯下去?！薄　‘?dāng)時(shí)巴老似有足疾，正在用一種中草藥熬制的湯劑泡腳。我就站在他身后，由他弟弟李先生拍了一張合影。這是我唯一的一次與巴老見(jiàn)面，也是我與巴老的唯一的合影。　　隨后，巴老又親筆題詞，送給我一本由香港三聯(lián)書(shū)店剛出版的《隨想錄》第三集《真話集》?！　?987年或者1988年，我在報(bào)上看到，巴老公開(kāi)宣布：《往事與隨想》，他“已經(jīng)沒(méi)有精力，也沒(méi)有時(shí)間翻譯下去了”。這時(shí)我才萌生重譯或續(xù)譯《往事與隨想》的念頭。我先與人民文學(xué)出版社主管外國(guó)文學(xué)編輯室的原副總編孫繩武（孫瑋）先生談及此事。他說(shuō)，“您說(shuō)晚了”，他曾與時(shí)任副總編的秦順新先生到上海組稿，秦已接受項(xiàng)星耀的譯稿。他問(wèn)我有沒(méi)有興趣擔(dān)任項(xiàng)稿的社外責(zé)編？我考慮后辭謝了。于是我就寫信給巴老，征求巴老的意見(jiàn)，能不能由我接著翻譯下去，以完成他的未竟之業(yè)？巴老回信道：　　“項(xiàng)星耀同志的全譯稿一次在人文出齊，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)是件好事，他這樣做是得到我同意的……我喜歡赫爾岑的回憶錄，自己不譯，就不應(yīng)當(dāng)妨礙別人翻譯……您有興趣，您可以譯下去，也可以從頭譯起。您會(huì)譯得很好?！保ㄒ?jiàn)1988年7月9日巴金先生給我的信。）　　我遂與上海譯文出版社聯(lián)系。因?yàn)榘屠献g的《往事與隨想》（一）是在“譯文”出的，要續(xù)譯就必須在那里出。我怕碰釘子，就請(qǐng)我的老師魏荒弩先生代為詢問(wèn)，還附去了巴老希望我把此書(shū)續(xù)譯下去的信?！白g文”的回信是由馮春寫的。果不其然，我的建議遭到了拒絕?；匦诺拇笠馐?，巴老還健在，不便約請(qǐng)其他人繼續(xù)翻譯。我見(jiàn)此，只得作罷?！　∫?yàn)檫挡婚_(kāi)“譯文”的大門，我只好放下《往事與隨想》，而且一放就是十五年。在這十五年中，我專攻陀思妥耶夫斯基，幾乎譯了陀翁的全部長(zhǎng)篇小說(shuō)（除《少年》）?！　?003年，南京譯林出版社的責(zé)任編輯陳肇芬同志來(lái)信，請(qǐng)我介紹幾本值得翻譯的俄文著作。當(dāng)時(shí)正值全國(guó)籌備慶賀巴老一百歲華誕，國(guó)內(nèi)掀起了一股巴金熱。我也陡地想起我長(zhǎng)達(dá)十五年的未了心愿，以及我與巴老相識(shí)、相知和愉快合作的前前后后。我向陳肇芬同志推薦了《往事與隨想》，并附上巴老給我的信，說(shuō)明巴老處將由我負(fù)責(zé)聯(lián)系?！白g林”總編章祖德同志立刻同意了。我寫信給巴老與巴老的女兒李小林同志，說(shuō)明了我的打算，并表示我愿意在巴老已經(jīng)翻譯出版的《往事》一、二卷之后繼續(xù)翻譯，把全書(shū)譯完。很快，李小林同志就給我回了電話，表示首肯，并說(shuō)：“我爸爸還留著給您的信，我查到了。他本來(lái)就希望你們繼續(xù)譯下去?！薄　“屠显?978年3月27日給我的信中說(shuō)：“我翻譯這部書(shū)，也感到吃力，是邊譯邊學(xué)習(xí)，翻譯也是為了學(xué)習(xí)?！卑屠仙星胰绱颂搼讶艄龋髮W(xué)如我，能不顫栗觳觫，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，把我一生最后一件大事做好，以慰先生在天之靈乎！本來(lái)我想多花些時(shí)間，勤以補(bǔ)拙，一字一句，慢慢推敲，精雕細(xì)琢，但是出版社頻頻催稿，有些地方來(lái)不及細(xì)細(xì)琢磨，再加我已年逾古稀，患有青光眼，視力不好，在翻譯過(guò)程中，難免有誤讀、疏漏和粗糙之處。為此，我愧對(duì)巴老，也請(qǐng)熱愛(ài)巴老、喜歡赫爾岑回憶錄的廣大讀者見(jiàn)諒。　　最后，在結(jié)束這篇《代跋》之前，我還要衷心感謝三個(gè)人。　　第一位是我的愛(ài)妻胡明霞。她是我整個(gè)翻譯生涯中的重要顧問(wèn)和左右手。給巴金先生寫信，是她鼓勵(lì)和極力促成的。我在翻譯《往事》時(shí)，她為我做了大量輔助性工作。所謂賢內(nèi)助，不僅在生活上，主要是在事業(yè)上。家有仙妻，此之謂乎？一笑。第二位是譯林出版社的資深編輯陳肇芬同志。她是我在譯林出版的所有書(shū)的責(zé)編。她知識(shí)淵博，文學(xué)素養(yǎng)高，中俄文修養(yǎng)都極好。十余年來(lái)，她認(rèn)真、負(fù)責(zé)、細(xì)致地審讀我的每一句譯文，以至校定每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。勞苦功高，對(duì)我有大的幫助。第三位是我的同事和朋友彭甄博士。他為本書(shū)寫了很好的譯序。他高屋建瓴，談古論今，博采眾說(shuō)，對(duì)赫爾岑的哲學(xué)和社會(huì)政治思想，對(duì)他的文學(xué)觀和美學(xué)觀，以及對(duì)《往事與隨想》本身的思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值、藝術(shù)建構(gòu)和文體特色進(jìn)行了全面、深入的分析、綜合和評(píng)述。為喜愛(ài)本書(shū)的廣大讀者登堂入室做了很好的鋪墊與向?qū)А?                                  臧仲倫              2006年11月28日  

內(nèi)容概要

《往事與隨想》是一部包括日記、書(shū)信、隨筆，政論和雜感的長(zhǎng)篇回憶錄，成書(shū)于作者流亡期間，赫爾岑稱其為“歷史在一個(gè)偶然走上它的道路的人身上的反映”。全書(shū)共八卷，記述了從十二月黨人起義到巴黎公社前夕的半個(gè)世紀(jì)里俄國(guó)和西歐的社會(huì)生活及革命事件，在廣闊的歷史背景下描寫了形形色色的人物，把重大社會(huì)事件同作家個(gè)人的生活道路、思想發(fā)展緊密結(jié)合在一起，構(gòu)成了一部“十九世紀(jì)的百科全書(shū)”，展現(xiàn)了俄國(guó)和西歐幾代知識(shí)分子的生活史和精神史。     在這部書(shū)中作者把他個(gè)人的生活事項(xiàng)同具有社會(huì)歷史意義的一些現(xiàn)象有機(jī)地結(jié)合起來(lái)了。在前四卷中展開(kāi)了十九世紀(jì)上半葉俄國(guó)政治、社會(huì)、文化生活的景象。在這樣一幅寬廣的歷史畫面上活動(dòng)著各式各樣的人物，從達(dá)官顯貴、各級(jí)官員、大小知識(shí)分子、各種藝術(shù)家到聽(tīng)差、仆婢、農(nóng)奴。作者善于用寥寥幾筆勾出一個(gè)人物，更擅長(zhǎng)用尖銳無(wú)情的諷刺揭露腐敗的官僚機(jī)構(gòu)和現(xiàn)實(shí)生活中的怪人怪事，從各方面來(lái)反映以鎮(zhèn)壓十二月黨人起家的尼古拉一世統(tǒng)治的黑暗恐怖的時(shí)代。他以堅(jiān)定的信心和革命的熱情說(shuō)明沙皇君主制度和農(nóng)奴制度是俄國(guó)人民的死敵，它們必然走向滅亡。

作者簡(jiǎn)介

赫爾岑（1812—1870）俄國(guó)哲學(xué)家，作家，思想家。1812年生于莫斯科貴族家庭，卒于巴黎。1829年秋進(jìn)莫斯科大學(xué)學(xué)習(xí)，和朋友一起組織政治小組宣傳空想主義和共和政體思想。1835年以“對(duì)社會(huì)有極大危險(xiǎn)的自由思想者”罪名被流放。1842年回到莫斯科后，努力研究哲學(xué)、歷史和自然科學(xué)，成為俄國(guó)進(jìn)步思想界領(lǐng)袖，列寧稱贊赫爾岑的哲學(xué)思想，“竟能達(dá)到最偉大的思想家的水平”。
　　30年代末流放時(shí)開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。早期中篇小說(shuō)《一個(gè)年輕人的札記》帶自傳性質(zhì)。40年代發(fā)表《誰(shuí)之罪？》《克魯波夫醫(yī)生》和《偷東西的喜鵲》等三部中長(zhǎng)篇小說(shuō)，是19世紀(jì)中葉俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的優(yōu)秀代表。
　　1847年初，赫爾岑攜家到歐洲，成為政治流亡者。1848年歐洲革命的失敗，使赫爾岑思想上發(fā)生危機(jī)，對(duì)西歐的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)感到失望。1853年他在倫敦創(chuàng)辦《北極星》、《鐘聲》等革命刊物，刊物通過(guò)各種渠道傳入俄國(guó)，對(duì)俄國(guó)的革命運(yùn)動(dòng)起著很大的推動(dòng)作用。這期間，他還寫成回憶錄《往事與隨想》，這是世界文學(xué)寶庫(kù)中的一顆明珠。
　　1870年1月21日赫爾岑病逝于巴黎。不久，他的骨灰被運(yùn)到尼斯，安葬在他妻子的墓前。

書(shū)籍目錄

往事與隨想（上冊(cè)）致尼·普·奧加遼夫序言第一卷 育兒室和大學(xué)（1812—1834）  第一章 我的保姆與“偉大的軍隊(duì)”——莫斯科大火——我的父親覲見(jiàn)拿破侖——伊洛瓦伊斯基將軍——與法國(guó)戰(zhàn)俘一起旅行——愛(ài)國(guó)主義——卡·卡洛——共同管理家業(yè)——析產(chǎn)——參政官  第二章 保姆的議論和將軍的談話——尷尬的地位——俄國(guó)百科全書(shū)派——苦悶——女仆和男仆的住所——兩個(gè)德國(guó)人——上課和讀書(shū)——教義問(wèn)答和福音書(shū)  第三章 亞歷山大一世之死和12月14日——精神覺(jué)醒——恐怖分子布肖——柯?tīng)柷型叩谋斫? 第四章 尼克和麻雀山  第五章 家庭生活細(xì)節(jié)——俄國(guó)的18世紀(jì)人物——我家的一天——客人與常來(lái)的人——佐年貝格——聽(tīng)差及其他人  第六章 克里姆林宮管理處——莫斯科大學(xué)——化學(xué)家——我們——馬洛夫事件——霍亂——菲拉列特——孫古羅夫案——瓦·帕謝克——列索夫斯基將軍  第七章 學(xué)業(yè)結(jié)束——席勒時(shí)期——風(fēng)華正茂的青年時(shí)代和藝術(shù)家生活——圣西門主義和尼·波列沃伊增補(bǔ)：亞·波列扎耶夫第二卷 監(jiān)獄與流放（1834—1838）  第八章 預(yù)言——奧加遼夫被捕——大火——莫斯科的自由主義者——米·費(fèi)·奧爾洛夫——墓園  第九章 逮捕——見(jiàn)證人——普列契斯欽區(qū)的警察所辦公室——家長(zhǎng)制法庭  第十章 在瞭望塔下面——到過(guò)里斯本的警官——縱火犯  第十一章 克魯季茨兵營(yíng)——憲兵的閑談——軍官們  第十二章 審訊——老戈利岑——小戈利岑——斯塔阿爾將軍——宣判——索科洛夫斯基  第十三章 流放——市長(zhǎng)——伏爾加河——彼爾姆  第十四章 維亞特卡——省長(zhǎng)大人的辦公廳和餐廳——基·雅·秋法耶夫  第十五章 官僚世界——西伯利亞總督——陰險(xiǎn)毒辣的警察局長(zhǎng)——好商量的法官——葬身火窟的縣長(zhǎng)——傳播東正教的韃靼人——女性的男孩——馬鈴薯恐怖及其他  第十六章 亞歷山大·拉夫連季耶維奇·維特貝格  第十七章 皇太子在維亞特卡——秋法耶夫下臺(tái)——調(diào)往弗拉基米爾——縣長(zhǎng)審案子  第十八章 弗拉基米爾生活的開(kāi)始第三卷 克利亞濟(jì)馬河上的弗拉基米爾（1838—1839）  第十九章 公爵夫人和公爵小姐  第二十章 孤兒  第二十一章 離別  第二十二章 我離開(kāi)后的莫斯科  第二十三章 1838年3月3日和5月9日  第二十四章 1839年6月13日（給娜·亞·扎哈利娜的信）第四卷 莫斯科、彼得堡和諾夫哥羅德（1840—1847）  第二十五章 不諧和音——新的小組——極端黑格爾主義——?jiǎng)e林斯基、巴枯寧和其他人——同別林斯基的爭(zhēng)吵與和好——在諾夫哥羅德同一位太太的爭(zhēng)論——斯坦克維奇小組  第二十六章 警告——銓敘局——內(nèi)務(wù)大臣辦公廳——第三廳——崗警事件——杜別爾特將軍——卞肯多爾夫伯爵——奧莉加·亞歷山德羅芙娜·熱列布佐娃——第二次流放  第二十七章 省公署——我自己監(jiān)管自己——反儀式派和保羅——地主與地主太太們的家長(zhǎng)權(quán)力——阿拉克切葉夫伯爵與軍屯——兇殘的偵訊——辭職  第二十八章 Grutibelei——流放后的莫斯科——波克羅夫斯柯耶村——馬特維之死——約翰神父  第二十九章 我們的朋友    一、莫斯科的朋友圈——席間談話——西方派（博特金、列德金、克留科夫、葉.科爾什）    二、在朋友的墳頭  第三十章 我們的論敵    斯拉夫派和泛斯拉夫主義——霍米亞科夫、基列耶夫斯基兄弟、康.阿克薩科夫——恰達(dá)葉夫  第三十一章 家父去世——遺產(chǎn)——遺產(chǎn)分割——兩個(gè)外甥  第三十二章 最后一次索科洛沃之行——理論上的決裂——緊張的局面——Dahin!Dahin!  第三十三章 充當(dāng)隨從的警察分局長(zhǎng)——警察總監(jiān)科科什金——“有序中的無(wú)序”——再一次拜訪杜別爾特——護(hù)照    尼·赫·克徹爾    1844年的插曲第五卷 巴黎——意大利——巴黎（1847—1852）  序  革命前后  第三十四章 旅途    丟失的派司——柯尼斯堡——用自己的胳臂做的鼻子——到了!——又要離開(kāi)  第三十五章 共和國(guó)的蜜月    穿皮上衣的英國(guó)人——德·諾阿耶公爵——自由女神與馬賽的自由女神胸像——西布爾神父和阿維尼翁的普世共和國(guó)    西方雜記第一輯    一 夢(mèng)    二 雷雨交加  第三十六章 《La Tribune des Peuples》——密茨凱維奇和拉蒙·德·拉·薩格拉——1849年6月13目的革命合唱隊(duì)——巴黎的霍亂——離境  第三十七章 建造巴別塔——德國(guó)的umwalzungsmanner們——法國(guó)的紅色山岳派——日內(nèi)瓦的意大利fuorusciti——馬志尼、加里波第、奧爾西尼——羅馬與日耳曼傳統(tǒng)——乘坐“拉杰茨基公爵”號(hào)  第三十八章 瑞士——詹姆斯·法齊和流亡者——Monte—Rosa    西方雜記 第二輯    一 IL PIANTO    二 POST SCRIPTUM  第三十九章 金錢和警察——皇帝詹姆斯·羅思柴爾德和銀行家尼古拉·羅曼諾夫——警察和金錢  第四十章 歐洲委員會(huì)——俄國(guó)駐尼斯總領(lǐng)事——給奧爾洛夫的信——對(duì)孩子的迫害——福黑特一家——將七品官轉(zhuǎn)為納稅農(nóng)民——沙特爾的接待（1850—1851）  第四十一章 蒲魯東——《La Voix du Peuple》的出版——通信——蒲魯東的意義——補(bǔ)遺對(duì)一些已經(jīng)觸及的問(wèn)題的思考  第四十二章 Coup d'Etat——已故共和國(guó)的檢察官——荒野中的牛叫——檢察官被逐出境——秩序和文明的勝利（下冊(cè)）第五卷 巴黎——意大利——巴黎（1847—1852）（續(xù)）    家庭的戲劇  第一章 1848年    兆候    傷寒病  第二章  第三章 心的迷亂  第四章 又一年（1851年）  第五章  第六章 《海洋之夜》（1851年）  第七章 1852年  第八章    后記    追記    豪格    再記    特丁頓出發(fā)之前（1863年8月）    到達(dá)以后    附錄    關(guān)于《家庭的戲劇》    俄羅斯的影子    一 尼·伊·沙左諾夫    二 恩格爾孫夫婦第六卷 英國(guó)（1852—1864）  第一章 倫敦的霧  第二章 高山仰止    歐洲中央委員會(huì)——馬志尼——賴德律一洛蘭——科蘇特  第三章 倫敦的流亡者    德國(guó)人，法國(guó)人——派別——雨果——費(fèi)利克斯·皮亞——路易·勃朗和阿爾芒·巴爾貝斯——《On Liberty》    補(bǔ)遺：約翰·斯圖亞特、穆勒和他的書(shū)《ON LIBERTY》  第四章 兩次審判案    一、決斗    二、巴爾泰勒米  第五章 “NOT GuILTY”  第六章    波蘭流亡者    阿洛伊修斯·別爾納茨基——斯坦尼斯拉夫·沃爾采爾——1854.年至1856年的宣傳鼓動(dòng)——沃爾采爾之死  第七章 流亡中的德國(guó)人    盧格·金克爾——Schwefelbande——美國(guó)人的宴會(huì)——《The Leader》——St-Martin's Hall的群眾集會(huì)——  第八章 五十年代的倫敦自由流亡者    普通的不幸和政治不幸——教員和推銷員——貨郎和流浪漢——耍嘴皮子的和耍筆桿子的——什么也不干的經(jīng)紀(jì)人和永遠(yuǎn)忙忙碌碌的不勞而獲者——俄國(guó)人——小偷——密探  第九章 羅伯特·歐文  第十章 CAMICIA ROSSA第七卷 私人俄文印刷所和《鐘聲》  第一章 全盛和衰落（1858一1862）  第二章 瓦·伊·克利西耶夫  第三章 年輕的流亡者  第四章 巴枯寧和波蘭問(wèn)題    附 錄致波蘭俄國(guó)軍官委員會(huì)的信  第五章 R.WEATHERLEY＆c。的輪船《WARD JACKSON》  第六章 PATER V.PETCHERINE  第七章 伊·郭洛文第八卷 斷片（1865—1868）  第一章 雜記    一 瑞士風(fēng)光    二 旅途上的閑話和餐廳里的俄國(guó)同胞    三 在阿爾卑斯山那一邊    四 ZU DEUI’SCH    五 彼世界和此世界  第二章 VENEZIA LA BELLA（1867年2月）  第三章 LA BELLE FRANCE    一 ANTE PORTAS    二 INTRA MUROS    三 ALPENDRDISKEN    四 但以理們    五 亮點(diǎn)    六 出兵以后    舊信選編（《往事與隨想》補(bǔ)）    尼古拉·阿列克謝耶維奇·波列伏伊的信    選自維薩里昂·格里戈里耶維奇·別林斯基的信    選自季莫費(fèi)·尼古拉耶維奇·格拉諾夫斯基的信    彼得·雅科夫列維奇·恰達(dá)葉夫的信    選自彼·約·蒲魯東的信    托馬斯·卡萊爾的信《往事與隨想》代跋生命的舞蹈與沉思

章節(jié)摘錄

　　第一卷 育兒室和大學(xué)（1812—1834　　“韋拉·阿爾塔莫諾夫娜，喂。再給我講一回法國(guó)人到莫斯科的事情吧?！蔽依鲜沁@樣說(shuō)，一邊在小床上伸著懶腰，用絎過(guò)的被子裹住身子，我的小床四周都縫上了布，免得我摔出來(lái)?！　　翱龋∵@有什么可講的呢，您已經(jīng)聽(tīng)過(guò)那么多回了，況且現(xiàn)在是睡覺(jué)的時(shí)候了；您還是明天早點(diǎn)兒起來(lái)好?！崩蠇寢屨绽@樣回答，其實(shí)她很愿意再講她所喜愛(ài)的故事，就像我很愿意再聽(tīng)那樣?！　　澳椭v一點(diǎn)兒吧，您怎么知道的呀，它怎么開(kāi)頭的呀？”　　“就是這么開(kāi)頭的。您知道您的爸爸是怎樣的人——他總是拖拖拉拉的；他收拾行李，收拾行李，總算收拾好了！人人都說(shuō)：‘該動(dòng)身了，還等什么呢？城里頭人差不多走光了。’可是不，他跟巴威爾·伊凡諾維奇商量來(lái)商量去：大家一塊兒怎么走，起初是這一位沒(méi)有準(zhǔn)備好，然后又是那一位沒(méi)有準(zhǔn)備好。后來(lái)我們都收拾好了，馬車也準(zhǔn)備好了；老爺們坐下來(lái)吃早飯，突然我們的廚師臉色十分慘白，跑進(jìn)飯廳里來(lái)報(bào)告：‘?dāng)橙诉M(jìn)了德拉里米洛夫門了?！覀兇蠹倚亩季o了，叫了一聲：‘啊，上帝保佑吧！’全都驚慌起來(lái)；我們正在忙亂、唉聲嘆氣的時(shí)候，看見(jiàn)街上跑過(guò)一隊(duì)龍騎兵來(lái)，他們戴著這樣一種頭盔，腦袋后面還拖著一條馬尾巴。城門全關(guān)上了，您那位爸爸這下可交了‘好運(yùn)’了，還有您同他一塊兒；您的奶媽達(dá)利雅那個(gè)時(shí)候正抱著您喂奶，——您是那么嬌嫩、柔弱?！薄?/pre>




編輯推薦
?七十年苦旅  巴金領(lǐng)銜翻譯全譯本終可重見(jiàn)天日?《往事與隨想》是獨(dú)家版權(quán)  首度自原文翻譯?百年苦難的精神記錄，影響中國(guó)自由知識(shí)分子成長(zhǎng)


名人推薦
文學(xué)與心理學(xué)天才的偉大紀(jì)念碑，赫爾岑賴以不朽的最大憑據(jù)。以回憶錄作家而論，他無(wú)可匹敵。——以賽亞•伯林我最喜歡的書(shū)肯定是赫爾岑寫的《往事與隨想》。到目前為止，關(guān)于這100年苦難的精神記錄，還沒(méi)有一本超過(guò)《往事與隨想》。—— 朱學(xué)勤赫爾岑是我的‘老師’，他的‘回憶’是我最愛(ài)讀的一部書(shū)。它是我學(xué)習(xí)寫作時(shí)的老師，我這次翻譯它也是為了學(xué)習(xí)。—— 巴金歷史上的一些記憶文章和著述對(duì)我們影響也很大，比如愛(ài)倫堡的《人•歲月•生活》，赫爾岑的《往事與隨想》，他們那種在個(gè)人記憶里思索和記述歷史的做法，有個(gè)性，又有深度，還讓讀者覺(jué)得親切。我和北島一直在想，他們能干，咱們?cè)趺床荒芨?？?dāng)然我們做法不一樣，是集體回憶，這樣更好。我們希望在力所能及的范圍內(nèi)，完成今天和昨天的一個(gè)初步對(duì)話。——李陀 如果失去了赫爾岑，正如我們所知道的，俄羅斯革命史和俄羅斯思想史都將是斷裂而又殘缺的。——摩羅在我國(guó)（十九世紀(jì)的俄國(guó)），沒(méi)有一個(gè)作家比他更敏銳、更聰穎；在描寫他所接觸過(guò)的人們的技巧方面，無(wú)人與赫爾岑匹敵。只有他一個(gè)人善于這樣寫作！——屠格涅夫赫爾岑作品的最大特點(diǎn)在于“思想的威力”。—— 別林斯基巴金與《往事與隨想》翻譯赫爾岑的《往事與隨想》被巴金視為他“一生最后的一件工作”。赫爾岑是俄國(guó)19世紀(jì)杰出的革命民主主義者、著名的政論家和出色的作家。他30歲流亡國(guó)外，長(zhǎng)期生活在西歐，死后安葬于法國(guó)尼斯。巴金清清楚楚記得他初讀赫爾岑的《往事與隨想》一書(shū)時(shí)，書(shū)中的人與事使他如何激動(dòng)，如何亢奮。他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我的第一本小說(shuō)《滅亡》還沒(méi)有寫成。我的經(jīng)歷雖然簡(jiǎn)單，但是我的心里也有一團(tuán)火，它在燃燒。我有感情要發(fā)泄，有愛(ài)憎需要傾吐。我也有血有淚，它們通過(guò)紙和筆化成一行、一段文字。我不知不覺(jué)間受到了赫爾岑的影響。”幾年后，巴金撰寫《俄國(guó)社會(huì)運(yùn)動(dòng)史話》一書(shū)時(shí)，有一章專門介紹了赫爾岑：赫爾岑的家庭、他的學(xué)歷、他參加革命活動(dòng)，被捕入獄，流亡國(guó)外，創(chuàng)辦《北極星》和《警鐘》雜志，他與俄國(guó)的巴枯寧、法國(guó)的蒲魯東、意大利的馬志尼和加里波第的交往，他的家庭悲劇等等。這一切無(wú)疑為巴金后來(lái)翻譯《往事與隨想》作了鋪墊。1936年，巴金翻譯了赫爾岑回憶錄中的兩個(gè)片段《?！放c《死》。他還向魯迅表示過(guò)要翻譯這部100多萬(wàn)字的巨著。1940年，巴金又譯出回憶錄中的第一部分（1848－1852），并以《一個(gè)家庭的戲劇》為名，于同年8月由文化生活出版社出版。巴金欣賞赫爾岑的文筆，說(shuō)他“善于表達(dá)他那極其鮮明的愛(ài)與憎的感情”，說(shuō)他的文章“能夠打動(dòng)人心”。巴金在上世紀(jì)40年代初寫的一些散文，如《雨》、《火》等中不止一次引證赫爾岑的話。巴金時(shí)斷時(shí)續(xù)在翻譯赫爾岑這部巨著的一些章節(jié)。“文革”后期，1974年，70歲的老人再次拿起筆來(lái)，每天翻譯幾百字，一邊翻譯一邊作詳細(xì)的注釋。他把翻譯《往事與隨想》看成是一種學(xué)習(xí)，“我要學(xué)習(xí)到生命的最后一息”。又說(shuō)，“當(dāng)然學(xué)習(xí)是多方面的，不過(guò)我至今還在學(xué)習(xí)作者如何遣詞造句，用自己的感情打動(dòng)別人的心，用自己對(duì)未來(lái)的堅(jiān)定信心鼓舞讀者。”1975年2月巴金在致一位朋友的信中說(shuō)：他總想能在活著期間把一百多萬(wàn)字的《往事與隨想》譯完，即使不能印出也沒(méi)有關(guān)系，留下來(lái)總有點(diǎn)用處。他寫道：“全書(shū)好像是歐洲和俄羅斯19世紀(jì)前半期政治和社會(huì)的編年史。”1977年3月巴金寫給另一位朋友的信中說(shuō)：赫爾岑的回憶錄的前半部揭露尼古拉一世的反動(dòng)統(tǒng)治，寫得很出色，值得學(xué)習(xí)。“我老了，又受了‘四人幫’十年的折磨，放下‘作家’這塊牌子，也無(wú)怨言?，F(xiàn)在認(rèn)真學(xué)習(xí)，倘使譯完赫爾岑的書(shū)，能學(xué)到一點(diǎn)他的筆法，又能多活幾年，有機(jī)會(huì)再拿起筆給‘四人幫’畫個(gè)像，給四害橫行的日子留下一點(diǎn)漫畫、速寫之類的東西，那就是我的奢望了。”我想，赫爾岑的回憶錄不僅在文體方面給予巴金諸多益處，而且“文革”期間在精神方面也給予這位受盡凌辱的老人以力量、以希望、以信念，增強(qiáng)了他堅(jiān)強(qiáng)地活下去的勇氣。他回憶那不堪回首的十年經(jīng)歷時(shí)，深有感觸地寫道：“我仿佛同赫爾岑一起在19世紀(jì)俄羅斯的暗夜里行路，我像赫爾岑詛咒沙皇尼古拉一世專制黑暗的統(tǒng)治那樣咒罵‘四人幫’的法西斯專政，我堅(jiān)決相信他們的橫行霸道的日子不會(huì)太久了。我就這樣活了下來(lái)，看到了‘四人幫’的滅亡。”1977年他譯的《往事與隨想》第一冊(cè)問(wèn)世了。第一冊(cè)包含原作中的前兩卷，即《育兒室和大學(xué)》和《監(jiān)獄與流放》。巴金年齡越來(lái)越大，體力越差，疾病纏身，寫字困難，精力也不夠。他只譯了《往事與隨想》的五分之一，意識(shí)到自己已無(wú)法完成這部巨著的翻譯工作而感到遺憾。這時(shí)，我國(guó)有兩位翻譯家主動(dòng)愿意幫助巴金完成他的譯著，一位是臧仲倫，另一位是項(xiàng)星耀。臧仲倫幫助巴金校對(duì)了他的全部譯文。項(xiàng)星耀則把這部巨著全部譯出。1993年年終，90歲高齡的巴金寫信給項(xiàng)星耀說(shuō)：“在這個(gè)金錢重于一切、金錢萬(wàn)能的時(shí)代讀到您介紹的好書(shū)，我實(shí)在高興。”他感謝這位譯者替自己向讀者償還了一筆欠了幾十年的債。值得注意的是巴金晚年的主要著作《隨想錄》，其書(shū)名即來(lái)自于赫爾岑的《往事與隨想》。巴金說(shuō)：“赫爾岑是我的‘老師’，他的‘回憶’是我最愛(ài)讀的一部書(shū)。”




圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(58)
勉強(qiáng)可看(422)
一般般(720)
內(nèi)容豐富(2989)
強(qiáng)力推薦(245)


 


    往事與隨想(上下) PDF格式下載