神諭之夜

內(nèi)容概要

　　他有一張完美度近似湯姆·克魯斯的臉。他像上帝雕琢他的臉一樣雕琢他的小說?！　∫云湔芩济噪x、文風(fēng)幽淡的十三部小說和多部文集，保羅·奧斯特被認(rèn)為上承了卡夫卡和博爾赫斯的文脈，又與約翰·巴思等當(dāng)代達人并稱。他的作品曾像張愛玲的小說定義三四十年代上海市民風(fēng)情一樣定義了世紀(jì)末的紐約生活。在近作《神諭之夜》中，他回到他所喜愛的主題，講述了一個關(guān)于作家和寫作本身，幽暗而充滿懸念的紐約故事。　　大病初愈的作家希德尼偶然路過中國人張生開的小店，對其中一本藍色筆記本愛不釋手，這本親切而魔幻的筆記本把他重新帶回寫作，故事在紙上快意地流淌，寫作是他唯一能夠投入的生活方式。然而接下來的九天里，一連串神秘事件的發(fā)生卻使他開始懷疑：是否字句如諭示，牽引現(xiàn)實與未來……

作者簡介

作者：(美國)保羅·奧斯特 譯者：潘帕

章節(jié)摘錄

null　　他說，我在堪薩斯城，我不知道為什么要來這里，不過現(xiàn)在我在這里，可能要呆很長時間，我想和你談?wù)?。最好我們能夠?dāng)面談，不過單憑短短幾句話就要求你飛來這里可能太過分了。即使你來不了，也請打個電話給我。我住在凱悅酒店1046房間。你奶奶的書我已經(jīng)讀了好幾遍，我認(rèn)為這是她寫得最好的一部作品。謝謝你星期一來我辦公室。我一直無法停止想你，我這么說千萬別覺得不安。你像一把錘子砸在我身上，當(dāng)你起身離去，我的腦子成為一堆碎片。有可能在十分鐘時間里就愛上一個人嗎？我對你一無所知。我甚至不知道你是否已結(jié)婚或和別人生活在一起，是否是自由身。但是只要能和你談?wù)劸秃昧?，只要能夠再見到你就好了。順便說一句，這里很美。陌生而平坦。此刻我站在窗前眺望城市。成百上千的建筑和道路，但一切都那么安靜。玻璃阻擋了聲音。生活在窗戶的另一面，但從這里望去，一切都顯得不真切，一切都像失去了生命。問題是我不能在酒店住得太久。我認(rèn)識一個人住在城里的另一邊。他是迄今我在這里遇到的唯一一個人，我馬上要去找他。他的名字叫勝利?愛德。我口袋里有張他的名片，我告訴你他的電話號碼，以備我在你打電話來之前離開酒店。也許他會知道我在哪里。816-765-4321。再說一遍。816-765-4321。奇怪。我剛發(fā)現(xiàn)這個號碼是依次倒數(shù)過來的。我從沒見過這樣的電話號碼。你覺得其中會不會意味著什么？大概不會。當(dāng)然，也有可能。如果我發(fā)現(xiàn)了就告訴你。如果沒接到你的電話，過幾天我會再打給你。再見。　　她一個星期后才聽到留言。如果尼克早二十分鐘打來，她本可以接到電話的，不巧羅莎剛出門，所以對尼克來電毫不知情。就在尼克對著答錄機留言的時候，她已經(jīng)坐上一輛黃色出租車，出了荷蘭隧道入口三個街口，直奔紐渥克機場，搭乘下午的航班飛往芝加哥。那天是星期三。她姐姐星期六結(jié)婚，因為婚禮在她父母家中舉行，而且羅莎是伴娘，因而她早些趕去幫忙準(zhǔn)備。她有一段時間沒見到父母親了，所以想趁此機會在婚禮后和他們多住幾日。她計劃星期二早晨回紐約。有個男人剛對著電話答錄機向她公布了愛情宣言，可是要過整整一個星期她才會知道?！　⊥沁@個星期三下午在紐約的另一角，尼克的妻子伊娃也想到了羅莎?萊曼。尼克已經(jīng)失蹤了差不多四十小時。警察局那邊沒有一起事故或罪案報告涉及一個和她丈夫特征相似的男人，也沒有自稱是綁架者的人打來索取贖金的電話或留下字條，她開始疑心尼克可能是躲起來了，離開她完全是他自己的意愿。在此之前，她從未懷疑過他有外遇，可是當(dāng)她回想起星期一晚上在餐館里他說的那些有關(guān)羅莎?萊曼話，當(dāng)回憶起當(dāng)時他有多著迷，甚至大膽承認(rèn)自己被深深吸引，伊娃便開始懷疑他可能是為了和人私通而出走，躲在那個一頭金色刺發(fā)的苗條小妞的懷抱里?！　∷龔碾娫捥柎a簿里查到羅莎家的號碼打過去。沒有人接，當(dāng)然，因為羅莎已經(jīng)在飛機上了。伊娃留了個短信然后掛了。由于羅莎沒回電話，伊娃當(dāng)晚重?fù)芰艘淮斡至袅藗€言。這樣的情形重復(fù)了好幾天，早上一個電話，晚上一個電話，羅莎沉默的時間越長，伊娃就越發(fā)被激怒。最后她來到切爾西羅莎住的那幢房子，爬上三層樓，敲她家的門。沒有反應(yīng)。她又敲，用拳頭砸，震得鉸鏈咯咯直響，還是沒有人答應(yīng)。伊娃據(jù)此確定羅莎和尼克在一起，這個推斷并不合理，可此時的伊娃已經(jīng)失去了理智，偏執(zhí)地拼湊了一個故事解釋她丈夫的失蹤，以及由此帶給她的暗無天日的焦慮和對婚姻與自我的極度恐懼。她在一張小紙片上草草寫了個條子，塞進羅莎的門縫，上面寫道，“我需要和你談?wù)勀峥?。馬上打電話給我。伊娃?葆恩”?！　∵@時，尼克早就離開了酒店。他找到了住在一棟寄宿公寓頂層一間小房間里的勝利?愛德，位于城里最差的地區(qū)之一，周圍是一圈剝落、廢棄的倉庫和燒毀的殘垣斷壁。街面上晃蕩著幾個黑人，但是這里充滿的恐怖和荒涼，不像尼克在美國其他城市見過的黑人貧民區(qū)。他從來沒走進過這樣一個黑人區(qū)，好像走進了一條狹長的地獄之道，死氣沉沉，四處是銹跡斑駁的廢車，滿地空酒瓶和用過的針頭。寄宿公寓是四周唯一一棟完整的建筑，無疑是百年前這個街區(qū)留下的最后一點殘跡。在任何其他地方，這一定是棟禁止使用的危房，可是在此地四下望去，它竟顯得頗具吸引力：三層樓，表面是脫落的黃漆，樓梯和屋頂坑坑洼洼，沿街的窗戶每隔九個就用夾板交叉釘死?！　∧峥丝哿丝坶T，沒人答應(yīng)。他又扣了扣，過了一會兒，出來了一個穿著綠色毛毛圈長袍、頭戴廉價赭色假發(fā)的老女人，慌張而狐疑地問他干什么。愛德，尼克回答說，勝利?愛德，我一小時前打過電話給他，他在等我。好半天，那個女人一言不發(fā)。她像見到了天外來客一樣上下打量著尼克，一雙死魚般的眼睛掃到他手里的皮包又回到他臉上，搞不明白一個白人想在她屋子里做什么。尼克伸進口袋掏出愛德的名片，想證明他不是來搞什么非法勾當(dāng)?shù)?，但那女人眼神不好，?dāng)她湊近瞧的時候，尼克看出她根本不識字。他沒有麻煩吧？她問。沒有，尼克答道，至少我不知道。那你不是警察？那女人說。尼克告訴她，我來這里是請教他些事，愛德是唯一能幫助我的人。又是好半天沉默，那女人終于指了指樓梯。3G，她說，門在左邊。到那兒使勁敲門。愛德這時候通常都在睡覺，他的耳朵也不太好?！　∧峥搜刂邝聍竦臉翘菖郎先ィ谧呃缺M頭找到勝利?愛德的房間，那女人說得果然沒錯，尼克敲了十幾下門那個前出租車司機才讓他進去。這個尼克在堪薩斯城里唯一的熟人，身材魁梧結(jié)實，褲子上的紐扣敞著，背帶斜吊在臂膀上，坐在床頭，用一把手槍直指來人的心臟。這還是第一次有人用槍對這葆恩，還沒等他清醒過來退出房門，勝利已經(jīng)放下武器，把它擱在床邊的桌子上?！　∈悄?，他說，被雷劈過的紐約客。　　怕有麻煩？尼克問道，即使危險已經(jīng)過去了，他還是對那顆可能穿過自己胸膛的子彈感到后怕?！　∵@是個麻煩的時代，愛德說，這也是個麻煩的地方。謹(jǐn)慎永遠(yuǎn)不嫌過頭。尤其是一個六十七歲，身手已經(jīng)不太敏捷的老人。　　誰也快不過子彈的。尼克答道?！　鄣鹿緡伒卮饝?yīng)著，然后請葆恩坐，他用手指指屋里唯一的一把椅子，出人意料地引了一段《瓦爾登湖》：梭羅說他屋子里有三張椅子，獨坐時用一張，交友用兩張，社交用三張。如果加上床，也許算是交友用兩張。但這里沒有社交。我開出租已經(jīng)社交夠了?！　≥岫髟谥北车哪绢^椅子上坐下，四下掃了一眼這間小而整齊的屋子。這里令他想到修道士的密室或隱者的藏身之所，一個斯巴達式的簡陋地方，只有最基本的生活設(shè)施。一張單人床，一只矮柜，一塊電熱板，一臺門閂大小的冰箱，一只書桌，一只書架擺著幾十本書，其中有八到十本字典和一套二十卷舊的柯氏百科全書。房間象征著一個克制、內(nèi)省和修煉的世界，當(dāng)葆恩把目光轉(zhuǎn)回坐在床上溫和地望著他的勝利時，他又捕捉到先前逃過他注意力的另一處細(xì)節(jié)。墻上沒有掛一幅圖畫，沒有任何照片或者飾品什么的。唯一可算作裝飾的是柜子上方的墻壁釘著一本日歷，翻在1945年4月。　　我碰到點難事，葆恩說，我想你也許能幫我。　　這要看情況了，愛德回答，伸手在床邊的桌子上摸到一盒不帶過濾咀的保摩香煙。他用火柴點燃一枝，深深地吸了一口，立刻咳嗽起來。淤塞在他緊縮的支氣管里的陳年痰液噼啪作響，二十幾秒時間里整個房間充斥著一陣陣抽搐聲。發(fā)作平緩之后，愛德咧嘴朝葆恩笑了笑說：每次有人問我為什么抽煙，我就告訴他因為我喜歡咳嗽。　　我并不想打擾你，尼克說，也許我來得不是時候?！　]關(guān)系。一個給我二十塊小費的人，過了兩天又露面，跟我說他遇到點困難。這倒讓我有些好奇?！　∥倚枰ぷ?。隨便什么工作。我是個不錯的汽車機械師，我想你在從前的那家出租車公司里可能有些關(guān)系。一個拎著皮包、身穿高級西服從紐約來的人跟我說他想當(dāng)機械師。他出手闊綽地付給的哥小費，然后宣布身無分文?，F(xiàn)在你想跟我說你不想回答任何問題。我說得對不對？　　沒有問題。我是個被雷劈過的人，還記得嗎？我已經(jīng)死了，無論曾經(jīng)我是誰，都不再有任何意義。唯一要緊的是現(xiàn)在。而現(xiàn)在我需要掙些錢?！　∵@么說的人不是無賴就是傻瓜。別這么想，紐約客。不過，假如你真的走投無路，我可以讓你在遺產(chǎn)辦做點事。你得能扛重東西，對數(shù)字反應(yīng)要清楚。如果你符合這些條件，我就雇你。薪水不錯。我可能看上去像個叫花子，可是我有許多錢，多得不知道怎么花?！　v史檔案館。你的生意?！　〔皇巧?。更像是博物館，私人檔案館?！　∥夷芸钢貣|西，我也會做加減法。你說的工作是做什么呢？　　我在重新整理系統(tǒng)。你看，時間和空間，它們是僅有的兩種可能。目前的系統(tǒng)是根據(jù)地理編排的，空間上的?，F(xiàn)在我想把所有東西掉個個，按照時間順序來排列。這樣更好些，很遺憾我沒有早點想到。所以需要搬一些重東西，靠我一個人搬不動，我需要找個幫手?！　∧侨绻以敢庾瞿愕膸褪?，什么時候可以開始？　　你想的話現(xiàn)在就可以。讓我把褲子紐扣系上，我和你一起走過去，你再決定干還是不干。

媒體關(guān)注與評論

作家或是偵探？（娜斯）　　奧斯特是個紐約味道十足的作家，也是個歐洲人比較喜歡的美國作家，他的小說的確是后現(xiàn)代城市的產(chǎn)物，也的確受歐洲觀念的影響比較深。哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)之后，奧斯特在法國生活過，一邊翻譯法國小說，一邊寫自己的東西在美國雜志上發(fā)表。八十年代以常有“實驗偵探小說”“后現(xiàn)代偵探小說”之稱的“紐約三部曲”而漸為人知，而“紐約三部曲”有些貝克特的影子?！　　　商?，犯罪小說實在是個很有趣的領(lǐng)域，一方面是最最通俗，有一套路數(shù)，一方面因為要玩些智力，讓知識階層容易對偵探小說有興趣。拿偵探小說的殼套些更多的東西，成功者不乏學(xué)院出身的教授作家：艾柯的《玫瑰之名》不用說了，戴維?洛奇的《小世界》，A.S.拜耶特的《占有》（Possession），都可以歸為此類路數(shù)，成為學(xué)者小說的成功案例，在偵探小說之殼中加入了知識和趣味的質(zhì)感?！　　　∪欢宜e這三部小說都是嚴(yán)格按照傳統(tǒng)敘事，而奧斯特的偵探小說之實驗性則在于不是傳統(tǒng)的偵探故事，他偵探的是“自我”，所謂現(xiàn)代人的個人的身份危機，他用一個偵探小說的形式來表達：一個私家偵探尋找他的私人“自我”，而英文的“private eye”和“private ‘I’”中的“eye ”和“I”正好發(fā)音相同。奧斯特的偵探小說也是作者明白也讓讀者明白的故意地玩?zhèn)商?，在鏡像的自我迷宮中，展示一個現(xiàn)代城市人的危機，一個現(xiàn)代日常生活的危機。這是歐洲人更喜歡做的事兒：詢問關(guān)于生活最基本的問題。讀奧斯特的小說讓我想到馬格李特的繪畫，那種清晰中給你困惑的作品。他的語言是簡潔的，日常的，異常清晰的，但是情節(jié)的走向又讓人有些困惑，象征著什么？形而上的意味?他的語言不特別帶感情色彩，也沒有玩世不恭，這使得他的帶些游戲性質(zhì)的情節(jié)中的人物特別誠懇和真實，所以不知道他要想要暗示什么可你也看得特投入。　　　　奧斯特還對書寫者和敘述者的角色特別感興趣，他的主角多數(shù)是個作家。因為人一旦書寫和敘事，其實就開始了尋找真實與改造真實的過程，在書寫的過程中，那個真正的我最后是得到了還原，還是徹底被重新構(gòu)造？偵探小說中永遠(yuǎn)有個與現(xiàn)實存在疏離感的孤獨偵探，而寫作者和閱讀者的角色跟偵探的角色又何其類似，完全是可以互換的?！　　　∫约~約為小說的背景的奧斯特又特別令紐約客讀者會心：曼哈頓和布魯克林，去中心的現(xiàn)代城市，充滿偶然事件的背景也跟他小說要探討的主題絕對一致。奧斯特的人物永遠(yuǎn)是這城市中的普通人，可是在鋼筋水泥和道路的迷宮里，這個普通人常常迷失在人群中。他想創(chuàng)造自己的故事，但是他的故事由誰在決定？　　　　奧斯特的大部分作品都是這一主題的變奏，晚近的《神諭之夜》亦如是。主角：我，作家。主角和他老婆住在：布魯克林。主角身份：作家。主角老婆身份：出版社美術(shù)設(shè)計。主角和主角老婆的一個朋友約翰：著名作家。主角在街頭行走的路上碰到的一個引起興趣的商店：文具店，里面有種藍色筆記本激發(fā)了他的寫作靈感。主角寫的故事中的主角：出版社編輯?！?.　　　　這些都是典型的奧斯特小說元素。故事套故事，一邊是作家創(chuàng)作的故事，一邊是作家自己的故事。作家創(chuàng)作的故事跟作家自己的故事由什么關(guān)系？寫作是否是現(xiàn)實的寓言？文字能真實到什么程度？真實到創(chuàng)造了作家自己的生活命運？ 長篇大段說的是日常生活及其瑣碎的事情，到底說了什么？　　　　這聽上去讓這小說顯得很有難讀的可疑，但是奧斯特的語言文字非常簡單，清晰，非常好讀，而且常常讓你非讀下去不可，因為你老是猜想情節(jié)要往哪走？當(dāng)然讀到三分之二的時候你終于有了線索，這才知道兜了一個圈子兜回來了。虛幻的真實性，現(xiàn)實的偶然性，這些東西都融入到敘事之中，在具體的敘事中，沒有抽象，有的是一個個真實的細(xì)節(jié)。我不知道翻譯過來后讀者是否還能如此，但是對于一個美國讀者尤其是紐約讀者來說，他的有時荒誕的情節(jié)中的細(xì)節(jié)卻都如此熟悉和如此真實：布魯克林的街道，紐約的地鐵，中西部的酒店，唐人街的車衣廠，一切都如此熟悉，直到最后，發(fā)生了一些瘋狂的事情，但是不管是在熟悉或瘋狂的事物中，我們原來以為的總不那么真切……。這種清晰準(zhǔn)確的描寫和無可言喻的疏離感的結(jié)合，讓奧斯特的小說形成自己特別的味道。　　　　《神諭之夜》在某種意義上，是關(guān)于窺視未來。他的小說故事套故事，第一個是西爾維婭?馬克斯威爾的小說《神諭之夜》，講了一個能預(yù)測未來的盲人因為看到自己和未婚妻的未來而自殺的故事。第二個主角作家希德寫的小說，說的是《神諭之夜》這本小說的編輯葆恩，接到這小說手稿之后逃離自己現(xiàn)在的生活，試圖開創(chuàng)一個全新的自我——而這個故事的構(gòu)思又來自《馬耳他之鷹》（在《馬耳他之鷹》里，也是一個人講另一個人的故事，而有研究者又指出，這又跟霍桑的的一篇小說類似）。第三個是希德為了收入改編威爾斯的小說《時間機器》，里面也涉及過去與未來的問題。寫作是回憶，但寫作也可以是想象未來。文字的力量能大到這種程度，想象的原來是真實的。（早前的另一本小說《失落之鄉(xiāng)》（In the Country of Things），描寫了一個類似紐約曼哈頓的城市的衰敗，在911之后再看讓很多人覺得特別驚心動魄，印證了奧斯特所謂書寫與神諭的關(guān)系。）　　　　《神諭之夜》里面的故事和情節(jié)有些并非一定有什么意義，希德寫的那個編輯的故事就是開放的未完成式，而他遭遇那個文具店老板的故事也充滿偶然性和荒誕性，這也是他的小說常常表現(xiàn)的東西，而作為城市人的讀者，對此應(yīng)該最是心有戚戚焉。偶然之書（黎戈）　　還在看。真迷人。每個情節(jié)的轉(zhuǎn)角都是偶然，熟極而流的蒙太奇跳接。查了下資料,保羅.奧斯特君果然是有電影業(yè)從業(yè)經(jīng)驗的人。當(dāng)過戛納影展評委，還曾和香港導(dǎo)演王穎合作數(shù)次。1990年，《柏林蒼穹下》的導(dǎo)演威姆?文德斯邀他就《馬耳他之鷹》里的一個段子合導(dǎo)一部電影。由于經(jīng)費問題電影沒拍成，但十年來，在他的腦海中，圍繞這個核漸漸浮現(xiàn)出一個人和他的生活?！拔医K于找到一個地方來安放它，一個新的文本”。這就是《神諭之夜》。 他47年出生，屬于戰(zhàn)后“團塊世紀(jì)”那一代。年輕時游學(xué)法國。我一下找到了固定這個人的螺絲，就是六七十年代成長起來的狂飆青年呵?？谥泻爸安灰嘈湃畾q以上的人”的那代人，對一切秩序生活都質(zhì)疑的那代人，剪了褲腳，蓄了長發(fā)，讀著毛主席語錄和格瓦拉傳記老去的那代人。我往左想想鮑勃迪倫。再往右想想村上春樹同學(xué)。哈哈?！　∧谴硕际菑氐椎膽岩烧撜摺Ｋ晕液敛怀泽@的在保羅的筆下也看到：生命是個偶在的網(wǎng)絡(luò)。個體的命運只是附著其上的脆弱玩意，處處都是歧途。這個可能性無限的盛開，是這本書讓我看到的東西。結(jié)構(gòu)和布局的精巧令人嘆服，一點接縫的痕跡都沒有。保羅的筆法，酷似偵探小說,密布迷局,呀呀呀,看的腦力很緊張呵。很男人的寫法，真的覺得男性化不是肌肉展示加語言暴力，而是智性的挑戰(zhàn)。讓讀者一刻不能安的那種不停的轉(zhuǎn)方向盤的快車寫法。　　故事以一本藍色筆記本開場，病休在家的希德尼買到了一本葡萄牙產(chǎn)筆記本，這個本子讓他不斷的靈感神來，融心底波瀾入筆第波瀾。漸漸的，他筆下的故事都成了預(yù)言質(zhì)地的。他在筆記本上落墨，而他的想象在現(xiàn)實落墨。好象一個在時空旅行中下錯了站的旅客一樣。他開始模糊了虛構(gòu)和現(xiàn)實，現(xiàn)在與未來，真與假?！　∵@本書象一個俄羅斯套盒，最核心的故事，是藍色筆記本上那個：一個男人偶遇一場意外，他逃生之后突然對生命不再信任，一個強大的念頭控制著他，就是：生命的偶然，象不定時發(fā)作的病毒一樣，只能以偶然去解毒，所謂以毒攻毒。他從此徹底切斷了過去，名字，身份，工作，孩子，妻子，從生命預(yù)設(shè)的軌跡上翻身落下，做一個自行運轉(zhuǎn)的小行星。他來到另外一個城市，不攜帶任何過往的負(fù)擔(dān)，清除掉記憶，重新開始?！　∶總€人都是“偶然”掌中的一個小棋子。一點點最微觀的誘惑，情緒起伏，奇念，都可以將他的生活徹底改向，所以人生是充滿懸疑的。難得的是保羅的敘事方法，讓這個主題平穩(wěn)降落的技術(shù)。不是卡夫卡似的寓言化，不是博爾赫斯的邏輯技巧和智力游戲，他是以故事拖動敘事的。比如這個男人差點被高空落物砸死，他震撼之中，決心從此與命運悖逆，從自己的命運中出走，丟下妻子孩子工作家庭，一切，他本是去街角寄一封信，就再也沒有回頭重返他的生活了。他在異地偶遇一個出租車司機，后者居然是個有懷舊癖的老兵，給他提供了完全沒有智性背景的工作，使他得以擺脫過往。這看似有悖常理的情節(jié)走向，保羅可以把他敘述的非常理直氣壯?！氨厝弧倍际怯伞芭既弧边@個母題生出的。誠如譯者說”這種敘事理念，是保羅的哲學(xué)”?！　「y忘的，是他設(shè)置的敘事氛圍，象是小型室內(nèi)劇。幾乎少有外景。一個平常人的活動空間里，車站啊，書店啊，辦公室啊，日常所依附的秩序之上，居然也可以生出重重險事。比如寫書的這個男人，他去書店里買個筆記本，也可以遇到一個名為店主實為地下賣淫組織者的男人，然后循序進入被誘惑的環(huán)節(jié)，和妓女茍且偷歡。幾分鐘內(nèi)，否定掉自己一生所持的道德清潔度。在這點上，“偶然”可是公平的。它一樣會作用在現(xiàn)實生活中?！　”Ａ_是個思辯力很強的男人，可以他卻不是很知識分子的那種書房作家。本書的一些段落，關(guān)于文革，越戰(zhàn)啊，很明顯是資料中查出來的，但是他并不流連于此，只是把它們用做闡釋命運的一種裂變面目。不會過度的詮釋這些，借以加重文本的哲學(xué)意味，沒有。還有,隱喻是所有現(xiàn)代派作家的道具，但是保羅把它玩的純熟之極。藍色筆記本，藍色是寬容，平和，自制，開闊，柔軟的理解力，當(dāng)你熟知現(xiàn)在與未來，看到世事起伏，滄海易變，就會變的包容些，這是這個故事可咀嚼的情緒之核?！　∶恳娨槐竞脮揖陀X得很安然，不是幸福，也不是快樂，都沒有那個強度，只是安心。覺得自己可以不負(fù)一段時光和腦力了。書之外，繼續(xù)過我必然而簡陋的生活，整理帳目。去銀行。開票。稅務(wù)?？诮?，沖突，憤懣，焦頭爛額。生活泥沙俱下，能收拾的不過是局部，洗的發(fā)亮的地板，整齊的柜子，干凈的飯食，素潔的衣飾，脈絡(luò)精美的一本書。以及這些潔凈源頭帶來的清凈腸胃和大腦。

編輯推薦

　　村上春樹：能見識保羅·奧斯特是我此生的榮幸　　★他寫紐約的故事，但他是世界的　　★在美國，他的作品穩(wěn)踞暢銷與實驗的交匯處　　★在歐洲，他被認(rèn)為是卡夫卡與博爾赫斯的文學(xué)后裔　　★在法國，他是讀者評出的至愛　　★在日本，他的譯者是村上春樹　　　作為一個寓言家、講故事的人，奧斯特可謂技炫當(dāng)世，賦舊偵探小說內(nèi)核以現(xiàn)代主義表觀?！　　都~約客》　　奧斯特把這個《馬耳他之鷹》里的故事揣了很多年。1990年，《柏林蒼穹下》的導(dǎo)演威姆?文德斯邀他就這個段子合作一部電影。由于經(jīng)費問題電影沒拍成，但十年來，在他的腦海中，圍繞這個核漸漸浮現(xiàn)出一個人和他的生活?！拔医K于找到一個地方來安放它，一個新的文本”，這就是《神諭之夜》。　　——《衛(wèi)報》　　奧斯特的小說乍讀有點像舊時的鬼故事，但他的書里并沒有鬼魂，只有無助漫游于現(xiàn)實王國中的常人。《神諭之夜》是一次敘事回歸與凱旋，鞏固了他作為美國當(dāng)代最獨特最具創(chuàng)造力作家的聲名?！　　秮嗰R遜》　　窮其文字生涯，奧斯特執(zhí)著于一種微妙惑人，從無常與常，欲望與恐懼錯陳的人類困境中生發(fā)出來的戲劇。他挑戰(zhàn)了我們對一些最基本觀念的預(yù)設(shè)， 它們涉及：人之于生活的期待，人之于是非正阿的內(nèi)心判別，以及那些最飄忽而不易覺察的事物之于我們的命運?！　　短K格蘭人》　　懸疑處令人惴惴，錯雜中乃見精妙，讀來不忍釋卷。書中書結(jié)構(gòu)好比一個俄羅斯套娃，又似一個文學(xué)魔方，解開的方法，如果有，那就是現(xiàn)實之本質(zhì)?！　　恫ㄊ款D環(huán)球報》　　國內(nèi)讀書界人士推薦　　奧斯特的文字非常簡單，清晰，非常好讀，而且常常讓你非讀下去不可，因為你老是猜想情節(jié)要往哪走……　　——娜斯　　　　《神諭之夜》是保羅·奧斯特的2003年的作品，也是他迄今結(jié)構(gòu)最精巧，懸念和人物更為錯綜的一部作品。故事從一個大病初愈的作家偶獲一本藍色筆記本開始，引發(fā)一連串神秘事件和生活變故，采用的依舊是典型的奧斯特式敘事，故事里套故事。最里面的核是一個取自《馬耳他之鷹》里的一個失蹤故事。通過懸念、巧合和細(xì)節(jié)的設(shè)置，在清晰如流水的講述里，奧斯特不動聲色地全面展開了他的哲學(xué)。而沉浸在紐約故事中的讀者，在想象與現(xiàn)實，過去、現(xiàn)在與未來明暗交錯的間隙，似乎對寫作、時間和存在的本質(zhì)也有了驚鴻一瞥的感受。　　本書作者寫紐約的故事，但他是世界的。在美國，他的作品穩(wěn)踞暢銷與實驗的交匯處；在歐洲，他被認(rèn)為是卡夫卡與博爾赫斯的文學(xué)后裔；在法國，他是讀者評出的至愛；在日本，他的譯者是村上春樹…… 在《神諭之夜》中，作者回到他所喜愛的主題，講述了一個關(guān)于作家和寫作本身，幽暗而充滿懸念的紐約故事。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    神諭之夜 PDF格式下載

---