神諭之夜

內(nèi)容概要

　　他有一張完美度近似湯姆·克魯斯的臉。他像上帝雕琢他的臉一樣雕琢他的小說?！　∫云湔芩济噪x、文風(fēng)幽淡的十三部小說和多部文集，保羅·奧斯特被認(rèn)為上承了卡夫卡和博爾赫斯的文脈，又與約翰·巴思等當(dāng)代達(dá)人并稱。他的作品曾像張愛玲的小說定義三四十年代上海市民風(fēng)情一樣定義了世紀(jì)末的紐約生活。在近作《神諭之夜》中，他回到他所喜愛的主題，講述了一個(gè)關(guān)于作家和寫作本身，幽暗而充滿懸念的紐約故事?！　〈蟛〕跤淖骷蚁５履崤既宦愤^中國人張生開的小店，對其中一本藍(lán)色筆記本愛不釋手，這本親切而魔幻的筆記本把他重新帶回寫作，故事在紙上快意地流淌，寫作是他唯一能夠投入的生活方式。然而接下來的九天里，一連串神秘事件的發(fā)生卻使他開始懷疑：是否字句如諭示，牽引現(xiàn)實(shí)與未來……

作者簡介

作者：(美國)保羅·奧斯特 譯者：潘帕

章節(jié)摘錄

null　　他說，我在堪薩斯城，我不知道為什么要來這里，不過現(xiàn)在我在這里，可能要呆很長時(shí)間，我想和你談?wù)?。最好我們能夠?dāng)面談，不過單憑短短幾句話就要求你飛來這里可能太過分了。即使你來不了，也請打個(gè)電話給我。我住在凱悅酒店1046房間。你奶奶的書我已經(jīng)讀了好幾遍，我認(rèn)為這是她寫得最好的一部作品。謝謝你星期一來我辦公室。我一直無法停止想你，我這么說千萬別覺得不安。你像一把錘子砸在我身上，當(dāng)你起身離去，我的腦子成為一堆碎片。有可能在十分鐘時(shí)間里就愛上一個(gè)人嗎？我對你一無所知。我甚至不知道你是否已結(jié)婚或和別人生活在一起，是否是自由身。但是只要能和你談?wù)劸秃昧?，只要能夠再見到你就好了。順便說一句，這里很美。陌生而平坦。此刻我站在窗前眺望城市。成百上千的建筑和道路，但一切都那么安靜。玻璃阻擋了聲音。生活在窗戶的另一面，但從這里望去，一切都顯得不真切，一切都像失去了生命。問題是我不能在酒店住得太久。我認(rèn)識一個(gè)人住在城里的另一邊。他是迄今我在這里遇到的唯一一個(gè)人，我馬上要去找他。他的名字叫勝利?愛德。我口袋里有張他的名片，我告訴你他的電話號碼，以備我在你打電話來之前離開酒店。也許他會知道我在哪里。816-765-4321。再說一遍。816-765-4321。奇怪。我剛發(fā)現(xiàn)這個(gè)號碼是依次倒數(shù)過來的。我從沒見過這樣的電話號碼。你覺得其中會不會意味著什么？大概不會。當(dāng)然，也有可能。如果我發(fā)現(xiàn)了就告訴你。如果沒接到你的電話，過幾天我會再打給你。再見?！　∷粋€(gè)星期后才聽到留言。如果尼克早二十分鐘打來，她本可以接到電話的，不巧羅莎剛出門，所以對尼克來電毫不知情。就在尼克對著答錄機(jī)留言的時(shí)候，她已經(jīng)坐上一輛黃色出租車，出了荷蘭隧道入口三個(gè)街口，直奔紐渥克機(jī)場，搭乘下午的航班飛往芝加哥。那天是星期三。她姐姐星期六結(jié)婚，因?yàn)榛槎Y在她父母家中舉行，而且羅莎是伴娘，因而她早些趕去幫忙準(zhǔn)備。她有一段時(shí)間沒見到父母親了，所以想趁此機(jī)會在婚禮后和他們多住幾日。她計(jì)劃星期二早晨回紐約。有個(gè)男人剛對著電話答錄機(jī)向她公布了愛情宣言，可是要過整整一個(gè)星期她才會知道?！　⊥沁@個(gè)星期三下午在紐約的另一角，尼克的妻子伊娃也想到了羅莎?萊曼。尼克已經(jīng)失蹤了差不多四十小時(shí)。警察局那邊沒有一起事故或罪案報(bào)告涉及一個(gè)和她丈夫特征相似的男人，也沒有自稱是綁架者的人打來索取贖金的電話或留下字條，她開始疑心尼克可能是躲起來了，離開她完全是他自己的意愿。在此之前，她從未懷疑過他有外遇，可是當(dāng)她回想起星期一晚上在餐館里他說的那些有關(guān)羅莎?萊曼話，當(dāng)回憶起當(dāng)時(shí)他有多著迷，甚至大膽承認(rèn)自己被深深吸引，伊娃便開始懷疑他可能是為了和人私通而出走，躲在那個(gè)一頭金色刺發(fā)的苗條小妞的懷抱里?！　∷龔碾娫捥柎a簿里查到羅莎家的號碼打過去。沒有人接，當(dāng)然，因?yàn)榱_莎已經(jīng)在飛機(jī)上了。伊娃留了個(gè)短信然后掛了。由于羅莎沒回電話，伊娃當(dāng)晚重?fù)芰艘淮斡至袅藗€(gè)言。這樣的情形重復(fù)了好幾天，早上一個(gè)電話，晚上一個(gè)電話，羅莎沉默的時(shí)間越長，伊娃就越發(fā)被激怒。最后她來到切爾西羅莎住的那幢房子，爬上三層樓，敲她家的門。沒有反應(yīng)。她又敲，用拳頭砸，震得鉸鏈咯咯直響，還是沒有人答應(yīng)。伊娃據(jù)此確定羅莎和尼克在一起，這個(gè)推斷并不合理，可此時(shí)的伊娃已經(jīng)失去了理智，偏執(zhí)地拼湊了一個(gè)故事解釋她丈夫的失蹤，以及由此帶給她的暗無天日的焦慮和對婚姻與自我的極度恐懼。她在一張小紙片上草草寫了個(gè)條子，塞進(jìn)羅莎的門縫，上面寫道，“我需要和你談?wù)勀峥?。馬上打電話給我。伊娃?葆恩”?！　∵@時(shí)，尼克早就離開了酒店。他找到了住在一棟寄宿公寓頂層一間小房間里的勝利?愛德，位于城里最差的地區(qū)之一，周圍是一圈剝落、廢棄的倉庫和燒毀的殘?jiān)珨啾凇＝置嫔匣问幹鴰讉€(gè)黑人，但是這里充滿的恐怖和荒涼，不像尼克在美國其他城市見過的黑人貧民區(qū)。他從來沒走進(jìn)過這樣一個(gè)黑人區(qū)，好像走進(jìn)了一條狹長的地獄之道，死氣沉沉，四處是銹跡斑駁的廢車，滿地空酒瓶和用過的針頭。寄宿公寓是四周唯一一棟完整的建筑，無疑是百年前這個(gè)街區(qū)留下的最后一點(diǎn)殘跡。在任何其他地方，這一定是棟禁止使用的危房，可是在此地四下望去，它竟顯得頗具吸引力：三層樓，表面是脫落的黃漆，樓梯和屋頂坑坑洼洼，沿街的窗戶每隔九個(gè)就用夾板交叉釘死?！　∧峥丝哿丝坶T，沒人答應(yīng)。他又扣了扣，過了一會兒，出來了一個(gè)穿著綠色毛毛圈長袍、頭戴廉價(jià)赭色假發(fā)的老女人，慌張而狐疑地問他干什么。愛德，尼克回答說，勝利?愛德，我一小時(shí)前打過電話給他，他在等我。好半天，那個(gè)女人一言不發(fā)。她像見到了天外來客一樣上下打量著尼克，一雙死魚般的眼睛掃到他手里的皮包又回到他臉上，搞不明白一個(gè)白人想在她屋子里做什么。尼克伸進(jìn)口袋掏出愛德的名片，想證明他不是來搞什么非法勾當(dāng)?shù)?，但那女人眼神不好，?dāng)她湊近瞧的時(shí)候，尼克看出她根本不識字。他沒有麻煩吧？她問。沒有，尼克答道，至少我不知道。那你不是警察？那女人說。尼克告訴她，我來這里是請教他些事，愛德是唯一能幫助我的人。又是好半天沉默，那女人終于指了指樓梯。3G，她說，門在左邊。到那兒使勁敲門。愛德這時(shí)候通常都在睡覺，他的耳朵也不太好?！　∧峥搜刂邝聍竦臉翘菖郎先ィ谧呃缺M頭找到勝利?愛德的房間，那女人說得果然沒錯(cuò)，尼克敲了十幾下門那個(gè)前出租車司機(jī)才讓他進(jìn)去。這個(gè)尼克在堪薩斯城里唯一的熟人，身材魁梧結(jié)實(shí)，褲子上的紐扣敞著，背帶斜吊在臂膀上，坐在床頭，用一把手槍直指來人的心臟。這還是第一次有人用槍對這葆恩，還沒等他清醒過來退出房門，勝利已經(jīng)放下武器，把它擱在床邊的桌子上?！　∈悄?，他說，被雷劈過的紐約客。　　怕有麻煩？尼克問道，即使危險(xiǎn)已經(jīng)過去了，他還是對那顆可能穿過自己胸膛的子彈感到后怕?！　∵@是個(gè)麻煩的時(shí)代，愛德說，這也是個(gè)麻煩的地方。謹(jǐn)慎永遠(yuǎn)不嫌過頭。尤其是一個(gè)六十七歲，身手已經(jīng)不太敏捷的老人?！　≌l也快不過子彈的。尼克答道?！　鄣鹿緡伒卮饝?yīng)著，然后請葆恩坐，他用手指指屋里唯一的一把椅子，出人意料地引了一段《瓦爾登湖》：梭羅說他屋子里有三張椅子，獨(dú)坐時(shí)用一張，交友用兩張，社交用三張。如果加上床，也許算是交友用兩張。但這里沒有社交。我開出租已經(jīng)社交夠了?！　≥岫髟谥北车哪绢^椅子上坐下，四下掃了一眼這間小而整齊的屋子。這里令他想到修道士的密室或隱者的藏身之所，一個(gè)斯巴達(dá)式的簡陋地方，只有最基本的生活設(shè)施。一張單人床，一只矮柜，一塊電熱板，一臺門閂大小的冰箱，一只書桌，一只書架擺著幾十本書，其中有八到十本字典和一套二十卷舊的柯氏百科全書。房間象征著一個(gè)克制、內(nèi)省和修煉的世界，當(dāng)葆恩把目光轉(zhuǎn)回坐在床上溫和地望著他的勝利時(shí)，他又捕捉到先前逃過他注意力的另一處細(xì)節(jié)。墻上沒有掛一幅圖畫，沒有任何照片或者飾品什么的。唯一可算作裝飾的是柜子上方的墻壁釘著一本日歷，翻在1945年4月?！　∥遗龅近c(diǎn)難事，葆恩說，我想你也許能幫我。　　這要看情況了，愛德回答，伸手在床邊的桌子上摸到一盒不帶過濾咀的保摩香煙。他用火柴點(diǎn)燃一枝，深深地吸了一口，立刻咳嗽起來。淤塞在他緊縮的支氣管里的陳年痰液噼啪作響，二十幾秒時(shí)間里整個(gè)房間充斥著一陣陣抽搐聲。發(fā)作平緩之后，愛德咧嘴朝葆恩笑了笑說：每次有人問我為什么抽煙，我就告訴他因?yàn)槲蚁矚g咳嗽?！　∥也⒉幌氪驍_你，尼克說，也許我來得不是時(shí)候。　　沒關(guān)系。一個(gè)給我二十塊小費(fèi)的人，過了兩天又露面，跟我說他遇到點(diǎn)困難。這倒讓我有些好奇?！　∥倚枰ぷ?。隨便什么工作。我是個(gè)不錯(cuò)的汽車機(jī)械師，我想你在從前的那家出租車公司里可能有些關(guān)系。一個(gè)拎著皮包、身穿高級西服從紐約來的人跟我說他想當(dāng)機(jī)械師。他出手闊綽地付給的哥小費(fèi)，然后宣布身無分文?，F(xiàn)在你想跟我說你不想回答任何問題。我說得對不對？　　沒有問題。我是個(gè)被雷劈過的人，還記得嗎？我已經(jīng)死了，無論曾經(jīng)我是誰，都不再有任何意義。唯一要緊的是現(xiàn)在。而現(xiàn)在我需要掙些錢。　　這么說的人不是無賴就是傻瓜。別這么想，紐約客。不過，假如你真的走投無路，我可以讓你在遺產(chǎn)辦做點(diǎn)事。你得能扛重東西，對數(shù)字反應(yīng)要清楚。如果你符合這些條件，我就雇你。薪水不錯(cuò)。我可能看上去像個(gè)叫花子，可是我有許多錢，多得不知道怎么花?！　v史檔案館。你的生意。　　不是生意。更像是博物館，私人檔案館?！　∥夷芸钢貣|西，我也會做加減法。你說的工作是做什么呢？　　我在重新整理系統(tǒng)。你看，時(shí)間和空間，它們是僅有的兩種可能。目前的系統(tǒng)是根據(jù)地理編排的，空間上的?，F(xiàn)在我想把所有東西掉個(gè)個(gè)，按照時(shí)間順序來排列。這樣更好些，很遺憾我沒有早點(diǎn)想到。所以需要搬一些重東西，靠我一個(gè)人搬不動，我需要找個(gè)幫手?！　∧侨绻以敢庾瞿愕膸褪?，什么時(shí)候可以開始？　　你想的話現(xiàn)在就可以。讓我把褲子紐扣系上，我和你一起走過去，你再決定干還是不干。

媒體關(guān)注與評論

作家或是偵探？（娜斯）　　奧斯特是個(gè)紐約味道十足的作家，也是個(gè)歐洲人比較喜歡的美國作家，他的小說的確是后現(xiàn)代城市的產(chǎn)物，也的確受歐洲觀念的影響比較深。哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)之后，奧斯特在法國生活過，一邊翻譯法國小說，一邊寫自己的東西在美國雜志上發(fā)表。八十年代以常有“實(shí)驗(yàn)偵探小說”“后現(xiàn)代偵探小說”之稱的“紐約三部曲”而漸為人知，而“紐約三部曲”有些貝克特的影子?！　　　商剑缸镄≌f實(shí)在是個(gè)很有趣的領(lǐng)域，一方面是最最通俗，有一套路數(shù)，一方面因?yàn)橐嫘┲橇?，讓知識階層容易對偵探小說有興趣。拿偵探小說的殼套些更多的東西，成功者不乏學(xué)院出身的教授作家：艾柯的《玫瑰之名》不用說了，戴維?洛奇的《小世界》，A.S.拜耶特的《占有》（Possession），都可以歸為此類路數(shù)，成為學(xué)者小說的成功案例，在偵探小說之殼中加入了知識和趣味的質(zhì)感。　　　　然而我所舉這三部小說都是嚴(yán)格按照傳統(tǒng)敘事，而奧斯特的偵探小說之實(shí)驗(yàn)性則在于不是傳統(tǒng)的偵探故事，他偵探的是“自我”，所謂現(xiàn)代人的個(gè)人的身份危機(jī)，他用一個(gè)偵探小說的形式來表達(dá)：一個(gè)私家偵探尋找他的私人“自我”，而英文的“private eye”和“private ‘I’”中的“eye ”和“I”正好發(fā)音相同。奧斯特的偵探小說也是作者明白也讓讀者明白的故意地玩?zhèn)商剑阽R像的自我迷宮中，展示一個(gè)現(xiàn)代城市人的危機(jī)，一個(gè)現(xiàn)代日常生活的危機(jī)。這是歐洲人更喜歡做的事兒：詢問關(guān)于生活最基本的問題。讀奧斯特的小說讓我想到馬格李特的繪畫，那種清晰中給你困惑的作品。他的語言是簡潔的，日常的，異常清晰的，但是情節(jié)的走向又讓人有些困惑，象征著什么？形而上的意味?他的語言不特別帶感情色彩，也沒有玩世不恭，這使得他的帶些游戲性質(zhì)的情節(jié)中的人物特別誠懇和真實(shí)，所以不知道他要想要暗示什么可你也看得特投入?！　　　W斯特還對書寫者和敘述者的角色特別感興趣，他的主角多數(shù)是個(gè)作家。因?yàn)槿艘坏鴮懞蛿⑹?，其?shí)就開始了尋找真實(shí)與改造真實(shí)的過程，在書寫的過程中，那個(gè)真正的我最后是得到了還原，還是徹底被重新構(gòu)造？偵探小說中永遠(yuǎn)有個(gè)與現(xiàn)實(shí)存在疏離感的孤獨(dú)偵探，而寫作者和閱讀者的角色跟偵探的角色又何其類似，完全是可以互換的?！　　　∫约~約為小說的背景的奧斯特又特別令紐約客讀者會心：曼哈頓和布魯克林，去中心的現(xiàn)代城市，充滿偶然事件的背景也跟他小說要探討的主題絕對一致。奧斯特的人物永遠(yuǎn)是這城市中的普通人，可是在鋼筋水泥和道路的迷宮里，這個(gè)普通人常常迷失在人群中。他想創(chuàng)造自己的故事，但是他的故事由誰在決定？　　　　奧斯特的大部分作品都是這一主題的變奏，晚近的《神諭之夜》亦如是。主角：我，作家。主角和他老婆住在：布魯克林。主角身份：作家。主角老婆身份：出版社美術(shù)設(shè)計(jì)。主角和主角老婆的一個(gè)朋友約翰：著名作家。主角在街頭行走的路上碰到的一個(gè)引起興趣的商店：文具店，里面有種藍(lán)色筆記本激發(fā)了他的寫作靈感。主角寫的故事中的主角：出版社編輯。…..　　　　這些都是典型的奧斯特小說元素。故事套故事，一邊是作家創(chuàng)作的故事，一邊是作家自己的故事。作家創(chuàng)作的故事跟作家自己的故事由什么關(guān)系？寫作是否是現(xiàn)實(shí)的寓言？文字能真實(shí)到什么程度？真實(shí)到創(chuàng)造了作家自己的生活命運(yùn)？ 長篇大段說的是日常生活及其瑣碎的事情，到底說了什么？　　　　這聽上去讓這小說顯得很有難讀的可疑，但是奧斯特的語言文字非常簡單，清晰，非常好讀，而且常常讓你非讀下去不可，因?yàn)槟憷鲜遣孪肭楣?jié)要往哪走？當(dāng)然讀到三分之二的時(shí)候你終于有了線索，這才知道兜了一個(gè)圈子兜回來了。虛幻的真實(shí)性，現(xiàn)實(shí)的偶然性，這些東西都融入到敘事之中，在具體的敘事中，沒有抽象，有的是一個(gè)個(gè)真實(shí)的細(xì)節(jié)。我不知道翻譯過來后讀者是否還能如此，但是對于一個(gè)美國讀者尤其是紐約讀者來說，他的有時(shí)荒誕的情節(jié)中的細(xì)節(jié)卻都如此熟悉和如此真實(shí)：布魯克林的街道，紐約的地鐵，中西部的酒店，唐人街的車衣廠，一切都如此熟悉，直到最后，發(fā)生了一些瘋狂的事情，但是不管是在熟悉或瘋狂的事物中，我們原來以為的總不那么真切……。這種清晰準(zhǔn)確的描寫和無可言喻的疏離感的結(jié)合，讓奧斯特的小說形成自己特別的味道。　　　　《神諭之夜》在某種意義上，是關(guān)于窺視未來。他的小說故事套故事，第一個(gè)是西爾維婭?馬克斯威爾的小說《神諭之夜》，講了一個(gè)能預(yù)測未來的盲人因?yàn)榭吹阶约汉臀椿槠薜奈磥矶詺⒌墓适?。第二個(gè)主角作家希德寫的小說，說的是《神諭之夜》這本小說的編輯葆恩，接到這小說手稿之后逃離自己現(xiàn)在的生活，試圖開創(chuàng)一個(gè)全新的自我——而這個(gè)故事的構(gòu)思又來自《馬耳他之鷹》（在《馬耳他之鷹》里，也是一個(gè)人講另一個(gè)人的故事，而有研究者又指出，這又跟霍桑的的一篇小說類似）。第三個(gè)是希德為了收入改編威爾斯的小說《時(shí)間機(jī)器》，里面也涉及過去與未來的問題。寫作是回憶，但寫作也可以是想象未來。文字的力量能大到這種程度，想象的原來是真實(shí)的。（早前的另一本小說《失落之鄉(xiāng)》（In the Country of Things），描寫了一個(gè)類似紐約曼哈頓的城市的衰敗，在911之后再看讓很多人覺得特別驚心動魄，印證了奧斯特所謂書寫與神諭的關(guān)系。）　　　　《神諭之夜》里面的故事和情節(jié)有些并非一定有什么意義，希德寫的那個(gè)編輯的故事就是開放的未完成式，而他遭遇那個(gè)文具店老板的故事也充滿偶然性和荒誕性，這也是他的小說常常表現(xiàn)的東西，而作為城市人的讀者，對此應(yīng)該最是心有戚戚焉。偶然之書（黎戈）　　還在看。真迷人。每個(gè)情節(jié)的轉(zhuǎn)角都是偶然，熟極而流的蒙太奇跳接。查了下資料,保羅.奧斯特君果然是有電影業(yè)從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的人。當(dāng)過戛納影展評委，還曾和香港導(dǎo)演王穎合作數(shù)次。1990年，《柏林蒼穹下》的導(dǎo)演威姆?文德斯邀他就《馬耳他之鷹》里的一個(gè)段子合導(dǎo)一部電影。由于經(jīng)費(fèi)問題電影沒拍成，但十年來，在他的腦海中，圍繞這個(gè)核漸漸浮現(xiàn)出一個(gè)人和他的生活?！拔医K于找到一個(gè)地方來安放它，一個(gè)新的文本”。這就是《神諭之夜》。 他47年出生，屬于戰(zhàn)后“團(tuán)塊世紀(jì)”那一代。年輕時(shí)游學(xué)法國。我一下找到了固定這個(gè)人的螺絲，就是六七十年代成長起來的狂飆青年呵?？谥泻爸安灰嘈湃畾q以上的人”的那代人，對一切秩序生活都質(zhì)疑的那代人，剪了褲腳，蓄了長發(fā)，讀著毛主席語錄和格瓦拉傳記老去的那代人。我往左想想鮑勃迪倫。再往右想想村上春樹同學(xué)。哈哈?！　∧谴硕际菑氐椎膽岩烧撜摺Ｋ晕液敛怀泽@的在保羅的筆下也看到：生命是個(gè)偶在的網(wǎng)絡(luò)。個(gè)體的命運(yùn)只是附著其上的脆弱玩意，處處都是歧途。這個(gè)可能性無限的盛開，是這本書讓我看到的東西。結(jié)構(gòu)和布局的精巧令人嘆服，一點(diǎn)接縫的痕跡都沒有。保羅的筆法，酷似偵探小說,密布迷局,呀呀呀,看的腦力很緊張呵。很男人的寫法，真的覺得男性化不是肌肉展示加語言暴力，而是智性的挑戰(zhàn)。讓讀者一刻不能安的那種不停的轉(zhuǎn)方向盤的快車寫法。　　故事以一本藍(lán)色筆記本開場，病休在家的希德尼買到了一本葡萄牙產(chǎn)筆記本，這個(gè)本子讓他不斷的靈感神來，融心底波瀾入筆第波瀾。漸漸的，他筆下的故事都成了預(yù)言質(zhì)地的。他在筆記本上落墨，而他的想象在現(xiàn)實(shí)落墨。好象一個(gè)在時(shí)空旅行中下錯(cuò)了站的旅客一樣。他開始模糊了虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)在與未來，真與假?！　∵@本書象一個(gè)俄羅斯套盒，最核心的故事，是藍(lán)色筆記本上那個(gè)：一個(gè)男人偶遇一場意外，他逃生之后突然對生命不再信任，一個(gè)強(qiáng)大的念頭控制著他，就是：生命的偶然，象不定時(shí)發(fā)作的病毒一樣，只能以偶然去解毒，所謂以毒攻毒。他從此徹底切斷了過去，名字，身份，工作，孩子，妻子，從生命預(yù)設(shè)的軌跡上翻身落下，做一個(gè)自行運(yùn)轉(zhuǎn)的小行星。他來到另外一個(gè)城市，不攜帶任何過往的負(fù)擔(dān)，清除掉記憶，重新開始。　　每個(gè)人都是“偶然”掌中的一個(gè)小棋子。一點(diǎn)點(diǎn)最微觀的誘惑，情緒起伏，奇念，都可以將他的生活徹底改向，所以人生是充滿懸疑的。難得的是保羅的敘事方法，讓這個(gè)主題平穩(wěn)降落的技術(shù)。不是卡夫卡似的寓言化，不是博爾赫斯的邏輯技巧和智力游戲，他是以故事拖動敘事的。比如這個(gè)男人差點(diǎn)被高空落物砸死，他震撼之中，決心從此與命運(yùn)悖逆，從自己的命運(yùn)中出走，丟下妻子孩子工作家庭，一切，他本是去街角寄一封信，就再也沒有回頭重返他的生活了。他在異地偶遇一個(gè)出租車司機(jī)，后者居然是個(gè)有懷舊癖的老兵，給他提供了完全沒有智性背景的工作，使他得以擺脫過往。這看似有悖常理的情節(jié)走向，保羅可以把他敘述的非常理直氣壯?！氨厝弧倍际怯伞芭既弧边@個(gè)母題生出的。誠如譯者說”這種敘事理念，是保羅的哲學(xué)”。　　更難忘的，是他設(shè)置的敘事氛圍，象是小型室內(nèi)劇。幾乎少有外景。一個(gè)平常人的活動空間里，車站啊，書店啊，辦公室啊，日常所依附的秩序之上，居然也可以生出重重險(xiǎn)事。比如寫書的這個(gè)男人，他去書店里買個(gè)筆記本，也可以遇到一個(gè)名為店主實(shí)為地下賣淫組織者的男人，然后循序進(jìn)入被誘惑的環(huán)節(jié)，和妓女茍且偷歡。幾分鐘內(nèi)，否定掉自己一生所持的道德清潔度。在這點(diǎn)上，“偶然”可是公平的。它一樣會作用在現(xiàn)實(shí)生活中?！　”Ａ_是個(gè)思辯力很強(qiáng)的男人，可以他卻不是很知識分子的那種書房作家。本書的一些段落，關(guān)于文革，越戰(zhàn)啊，很明顯是資料中查出來的，但是他并不流連于此，只是把它們用做闡釋命運(yùn)的一種裂變面目。不會過度的詮釋這些，借以加重文本的哲學(xué)意味，沒有。還有,隱喻是所有現(xiàn)代派作家的道具，但是保羅把它玩的純熟之極。藍(lán)色筆記本，藍(lán)色是寬容，平和，自制，開闊，柔軟的理解力，當(dāng)你熟知現(xiàn)在與未來，看到世事起伏，滄海易變，就會變的包容些，這是這個(gè)故事可咀嚼的情緒之核?！　∶恳娨槐竞脮揖陀X得很安然，不是幸福，也不是快樂，都沒有那個(gè)強(qiáng)度，只是安心。覺得自己可以不負(fù)一段時(shí)光和腦力了。書之外，繼續(xù)過我必然而簡陋的生活，整理帳目。去銀行。開票。稅務(wù)?？诮?，沖突，憤懣，焦頭爛額。生活泥沙俱下，能收拾的不過是局部，洗的發(fā)亮的地板，整齊的柜子，干凈的飯食，素潔的衣飾，脈絡(luò)精美的一本書。以及這些潔凈源頭帶來的清凈腸胃和大腦。

編輯推薦

　　村上春樹：能見識保羅·奧斯特是我此生的榮幸　　★他寫紐約的故事，但他是世界的　　★在美國，他的作品穩(wěn)踞暢銷與實(shí)驗(yàn)的交匯處　　★在歐洲，他被認(rèn)為是卡夫卡與博爾赫斯的文學(xué)后裔　　★在法國，他是讀者評出的至愛　　★在日本，他的譯者是村上春樹　　　作為一個(gè)寓言家、講故事的人，奧斯特可謂技炫當(dāng)世，賦舊偵探小說內(nèi)核以現(xiàn)代主義表觀?！　　都~約客》　　奧斯特把這個(gè)《馬耳他之鷹》里的故事揣了很多年。1990年，《柏林蒼穹下》的導(dǎo)演威姆?文德斯邀他就這個(gè)段子合作一部電影。由于經(jīng)費(fèi)問題電影沒拍成，但十年來，在他的腦海中，圍繞這個(gè)核漸漸浮現(xiàn)出一個(gè)人和他的生活?！拔医K于找到一個(gè)地方來安放它，一個(gè)新的文本”，這就是《神諭之夜》。　　——《衛(wèi)報(bào)》　　奧斯特的小說乍讀有點(diǎn)像舊時(shí)的鬼故事，但他的書里并沒有鬼魂，只有無助漫游于現(xiàn)實(shí)王國中的常人?！渡裰I之夜》是一次敘事回歸與凱旋，鞏固了他作為美國當(dāng)代最獨(dú)特最具創(chuàng)造力作家的聲名?！　　秮嗰R遜》　　窮其文字生涯，奧斯特執(zhí)著于一種微妙惑人，從無常與常，欲望與恐懼錯(cuò)陳的人類困境中生發(fā)出來的戲劇。他挑戰(zhàn)了我們對一些最基本觀念的預(yù)設(shè)， 它們涉及：人之于生活的期待，人之于是非正阿的內(nèi)心判別，以及那些最飄忽而不易覺察的事物之于我們的命運(yùn)。　　——《蘇格蘭人》　　懸疑處令人惴惴，錯(cuò)雜中乃見精妙，讀來不忍釋卷。書中書結(jié)構(gòu)好比一個(gè)俄羅斯套娃，又似一個(gè)文學(xué)魔方，解開的方法，如果有，那就是現(xiàn)實(shí)之本質(zhì)。　　——《波士頓環(huán)球報(bào)》　　國內(nèi)讀書界人士推薦　　奧斯特的文字非常簡單，清晰，非常好讀，而且常常讓你非讀下去不可，因?yàn)槟憷鲜遣孪肭楣?jié)要往哪走……　　——娜斯　　　　《神諭之夜》是保羅·奧斯特的2003年的作品，也是他迄今結(jié)構(gòu)最精巧，懸念和人物更為錯(cuò)綜的一部作品。故事從一個(gè)大病初愈的作家偶獲一本藍(lán)色筆記本開始，引發(fā)一連串神秘事件和生活變故，采用的依舊是典型的奧斯特式敘事，故事里套故事。最里面的核是一個(gè)取自《馬耳他之鷹》里的一個(gè)失蹤故事。通過懸念、巧合和細(xì)節(jié)的設(shè)置，在清晰如流水的講述里，奧斯特不動聲色地全面展開了他的哲學(xué)。而沉浸在紐約故事中的讀者，在想象與現(xiàn)實(shí)，過去、現(xiàn)在與未來明暗交錯(cuò)的間隙，似乎對寫作、時(shí)間和存在的本質(zhì)也有了驚鴻一瞥的感受?！　”緯髡邔懠~約的故事，但他是世界的。在美國，他的作品穩(wěn)踞暢銷與實(shí)驗(yàn)的交匯處；在歐洲，他被認(rèn)為是卡夫卡與博爾赫斯的文學(xué)后裔；在法國，他是讀者評出的至愛；在日本，他的譯者是村上春樹…… 在《神諭之夜》中，作者回到他所喜愛的主題，講述了一個(gè)關(guān)于作家和寫作本身，幽暗而充滿懸念的紐約故事。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    神諭之夜 PDF格式下載

---