出版時間:2012-1 出版社:長春出版社 作者:謝冕 著 頁數(shù):202
前言
當今“時尚”的潮水似乎已經(jīng)漫過了世俗堤岸。在這個“什么都不缺”而缺少文化的時代,有一種狂野之氣大有擬將“高雅”擠扁、壓爛之勢,但是文學并非無所作為,饑渴、茫然、寂寞、郁悶的精神和心靈依然需要文學來療傷,“缺氧”的空間,依然應該有文學強勁的呼吸。“文學”作為精神食糧,有資格以其高尚的道德、理想、正義精神來溫暖人心。這正是編者與出版者推出“大家書系”唯一的出發(fā)點和希望。 書寫文學的發(fā)生,始自文字產(chǎn)生之后,文字使文學有了賦形的外殼。所以,人類語言與文字及人類對于生活觀察與思考,是文學產(chǎn)生的基本條件?! ≈袊⑽闹虢z馬跡地尋根溯源,其血脈可以追溯至甲骨卜辭、易卦爻辭、銅器銘文,它們是中國最早的“散文”,尤其是《周易》已具有散文的文學雛形。時至春秋戰(zhàn)國,“百家競作,九流并起”,著書立說,各具風采?!墩撜Z》風格簡練,“含義深遠,雍容和順”,寓意深厚;《老子》無為而治,樸素辯證;《墨子》語言質(zhì)樸,邏輯性強;《孟子》大氣磅礴,鋒芒顯露;《莊子》奇幻斑斕,想象浪漫;《韓非子》論述嚴謹,雄辯銳利。它們是中國浩瀚散文長河之先河?! £P于散文概念,一般都認為它是“西學東漸”的產(chǎn)物,或者以為是譯自西方。事實上,中國“散文概念首創(chuàng)于佛門”,最早出于佛徒口中,從韻文到無韻之文“散語”,再到散漫隨意之文“散文”,話語體系逐漸形成。北宋沈括以降,文人的散文文體意識越發(fā)明確,可見中國散文的歷史,上承“孔孟之溫文肅穆,莊列之飄逸靈動,史傳之厚重篤實,唐宋八家的風骨興寄,晚明小品的灑脫情趣”,經(jīng)歷代文人的刻意營造。使古代散文精神深入文心,形成了抒情、議論兩大形態(tài)的優(yōu)秀傳統(tǒng),并不斷得到發(fā)展。及至20世紀“五四”新文學運動,中國散文進一步革新洗禮,推陳出新,個性解放,經(jīng)歷了一次“從古代到現(xiàn)代”的轉(zhuǎn)折,使之從貴族化走向平民化,形式得以拓展,思想得到提升,風格更加多元,使歷久而不衰的文體和人文精神傳統(tǒng)得以弘揚,使之成為20世紀以來中國文壇的重要文體形式。魯迅在《小品文的危機》中說明末小品“并非全是吟風弄月,其中有不平,有諷刺,有攻擊,有破壞……到五四運動的時候,才又來了一個展開,散文小品的成功,幾乎在小說戲曲和詩歌之上”。朱自清也說,“五四”時期,“散文的確是絢爛極了,有種種的樣式、種種的流派,表現(xiàn)著批評著解釋著人生的各方面,遷流曼衍,日新月異”。從清末算起,在那個“掙扎和戰(zhàn)斗”的時代,多數(shù)作家終于發(fā)現(xiàn)了自己,經(jīng)過章太炎、梁啟超、魯迅、陳獨秀、胡適、周作人、茅盾、郁達夫、林語堂、梁實秋、朱自清等一代人的耕耘,使散文在承襲傳統(tǒng)、吸納歐美之下,生長了新的精神?! 懢?、抒情、議論是散文的基本藝術形態(tài)。它的自由就在于能言己之所言,抒己之所想,既可以寫“風花雪月”和“悲歡離合”、苦澀的“閑話”和清幽的“心態(tài)”,也可以通過各色人等和社會世相提出批評與吶喊。 散文寫作無定法,有的偏于敘事,有的富于抒情,有的長于議論,因此便有了敘事散文、抒情散文和議論散文。 散文與隨筆是一對無法分開的連體嬰,如果敘事或抒情多了,人們會說這是散文,如果議論多了,就說它是隨筆,人們又常常連說為“散文隨筆”。 以文學形態(tài)而論,小品與雜文亦屬散文。小品與雜文亦是自古有之,宋玉的《答楚王問》、枚乘的《七發(fā)》、揚雄的《連珠》、韓愈的《雜說》,都是大家公認的這類文體。這種文學形式,到了近代,多以議論為主,形式短小,言簡意賅,內(nèi)容廣泛,風格犀利、尖銳、深刻,冷嘲熱諷,幽默風趣,魯迅視之“是感應的神經(jīng),是攻守的手足”,是“匕首,是投槍,能和讀者一同殺出一條自下而上的血路來的東西”。由于魯迅等先驅(qū)的耕耘和開拓,小品或雜文,逐漸成為一個獨立的文體形式,延續(xù)至今。隨著社會和文學的發(fā)展,從散文中又分離出通訊特寫、報告文學、傳記文學、游記文學等獨立的文體形式。
內(nèi)容概要
寫作很像一朝分娩,有痛苦,也有歡樂。我們記憶里清晰地保留著魯迅的辛辣、周作人的閑適、老舍的幽默及大家們的思想藝術之光。作家們越來越多地自覺行走在人世間那個最龐大的隊伍中。他們的真情言說足以證明散文的尊嚴與神圣。謝冕編著的《咖啡或者茶》是“大家書系”叢書之一,《咖啡或者茶》是作家提交的一份包羅萬象的“私密檔案”...
書籍目錄
總 序
文學魅力與散文精神
一一“大家書系”之隨想閻純德
代 序
謝冕先生素描(二)高秀芹
第一輯 永遠的校園
亞熱帶的花無聲飄落
一一我的童年
難忘的記憶
一一我的中學時代
我的夢幻年代
流向遠方的水
初進燕園
多情最是此湖水
年年此夜
依依柳岸
湖畔的雪泥鴻爪
永遠的校園
每年這一天
一一海子逝世二十年祭
一百年的青春
1898:陸沉中升浮起一片圣地
一一從京師大學堂到北京大學
富有的是精神
一一在北京大學中文系1997級迎新會
上的演講
這里是新詩的故鄉(xiāng)
第二輯 咖啡或者茶
悲喜人生
咖啡或者茶
給濤哥的信
痛別文超
天壽山安魂辭
生命因詩歌而美麗
文學是一種信仰
先生本色是詩人
在朗潤園靜靜的一隅
一一記陳貽欣先生
依然一棵年輕的樹
一一賀辛笛先生詩歌創(chuàng)作七十周年
一顆星亮在天邊
一一紀念穆旦
他是一壇陳酒
銅的鐵的血的火的……
埋葬了的愛情
贈書瑣記
郁金香的拒絕
亞美利加天空的溫情
那里的高雅羞辱了我
第三輯 天邊的云彩
東安舊話
北京的花季
北京的春天
一條魚順流而下
那一群白鷺再沒有回來
喜鵲在午夜啼鳴
后山還有一只松鼠
大風雨登黃山蓮花峰
南岳會仙橋記
太姥山志
中天門的槐花
清風明月下的東湖
說不盡的西子湖
南太湖城堡寄情
尋找一種感覺
一一福建長泰漂流記
我的“紅顏知己”
一一漳浦奇緣之一
我的“紅顏知己”
一一漳浦奇緣之二
天邊的云彩
紹興的感動
敦煌詩旅
一一《敦煌詩選》序
綠蔭深處一座古城
被遮蔽的風景
最后一方水田
三漢浦祭
章節(jié)摘錄
童年對于我既不快樂也不幸福,開始的感覺是日子很艱難,后來則隱隱地有了憂患。 福州城里有一座古宅,白墻青瓦,院落深深。母親一襲白衣,把手浸在木盆里搓衣。整個的對母親的印象,就是她在水井邊不停地搓衣。 那宅院有許多樹,亞熱帶的花無聲地飄落,不知不覺地更換著季節(jié),而我則不知不覺地長大?! ÷犝f這院子有狐仙,但我沒有看見。一次發(fā)高燒,看見有矮人在墻頭上走動,那些母親和姐姐晾曬的衣服都變成了花花綠綠的鬼怪,很可怖。但那是熱昏了的幻象,我終于沒有看見狐仙。 到了30年代后半期,我長大一些了,便開始躲飛機、“跑反”——跑反在福州語里是逃難的意思。換一個房子,再換一個房子,目的是尋找安全。一直跑到了福州南臺的程埔頭——那是一個城鄉(xiāng)結(jié)合地,以為會安全一些,殊不知那里依然沒有安全。 那時外患已經(jīng)深入國土。整個中國都在危難之中,何況個人命運,何況我這個本來就貧困的家!我不僅一再換房子,而且一再換學校。記不清是什么原因,也許是選擇安全的可以躲避轟炸的角落,另外就是交不起昂貴的學費。梅塢小學、麥園小學、獨青小學,最后是倉山中心小學——我如今還和這所小學的李兆雄老師和李仙根同學保持著聯(lián)系——我終于艱難地讀完了小學的課程?! ≌斘医Y(jié)束小學階段即將開始中學生涯的時候,炮火終于燃到了這座濱海沿江的花園一般的城市。父親失業(yè),爺爺逃往內(nèi)地,我斷絕了一切經(jīng)費來源。不僅交納不起學費,戰(zhàn)亂和淪亡的日子也不允許我升學?! ∥议_始在田里撿稻穗,上山拾柴火,家里開始變賣和典當。30年代末到40年代初,困苦和災難漫長得如無邊的暗夜。死亡線上的掙扎,加上家園淪喪之痛,造成我童年身心的重壓。艱難也培養(yǎng)了我堅韌的性格?! ∥耶敃r以為,苦難是與生俱來的。生命的核一開始就被無邊的悲愴所包裹,因此我傾力于生命的自我完全,使之有堅強的力量沖破那一層厚厚的外殼??嚯y是我童年生命的暗夜,我在這黑暗的囚室中鍛煉并充溢生命的活力。除此之外,我別無他途可尋,我毫無外助之力。 那時,談我缺乏營養(yǎng)還太奢侈,我缺乏能夠維持生命的熱量。半饑餓是我童年生活的常態(tài),空心菜和曬干的番薯曾伴隨我度過饑餓的歲月。在小學,那時也不是所有的孩子都貧困。春天里,同學們在老師的組織下都郊游去了,我因為沒有零錢和像樣的衣服而把自己關在家里。 我并不悲苦,我忍受貧窮給我的特殊恩澤——孤寂。我利用這樣的機會讀課外讀物:唐詩、“五四”新文學作品還有報紙文藝副刊。那時我依靠自學能夠完整地背誦白居易的《長恨歌》和《琵瑟行》,也能夠理解冰心的溫情和巴金的激揚。我只能在精神上幻想屬于我的豐滿的童年一——盡管在物質(zhì)上我是那樣的貧乏?! ‖F(xiàn)實人生的遭遇催我早熟。我承認了命運對我的不公。我不幻想幸福,也不期待奇跡。我默默忍受那一切。我希望從自己的內(nèi)心生發(fā)出擊退厄運的力,我于是很早便擁有了獨立精神?! …h(huán)境的逼迫使我在幼年便有了時代的憂患感,我為民族苦難、社會動蕩、家國衰危而激憤。這憂患本來不屬于無邪天真的童年,但我在危亡時世面前卻不幸地擁有了?! ∥翌^頂沒有一片愛的天空,可是我幻想著去創(chuàng)造那一縷風、一片云。我因自己的不幸而思及他人,我要把同情和溫暖給予那些和我一樣受苦的人?,F(xiàn)實的遭遇使我堅強。我抗爭命運,并以不妥協(xié)的態(tài)度站在它面前——盡管我是那樣的弱小。 我曾說過冰心教我愛、巴金教我反抗。是這兩位文學大師為我的童年鑄魂。他們的精神激勵且陪伴我走過充滿苦痛的坎坷的路途,以至鬢發(fā)斑白的今日?! ?945年,我13歲。那一年抗戰(zhàn)勝利,在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束的禮花影里,我告別了我的童年。 ……
編輯推薦
謝冕的散文自成一體,既不是那種以學識入文的學者散文,也不是淺唱低吟的趣味散文,更不是那些結(jié)構(gòu)勻稱的“散文體”散文。謝冕編著的《名家隨筆經(jīng)典:咖啡或者茶》就如同他的人,自在,性情,飽滿,迷人。他的散文涉及人生和藝術的各個層面,既有雅舍小品,也有性靈文章,還有銅鐘大呂般的學術隨筆。。
圖書封面
評論、評分、閱讀與下載