自由與榮耀

前言

從孟買灣一處不斷被海水輕輕拍打的海角向著這座城市遠眺，黃色的玄武巖拱門以其粗獷而巍峨的身姿出現(xiàn)在天際線上。一個斜坡狀的水泥平臺從拱門一直延伸到海邊，海灣里的波浪很舒緩，幾乎無法攪動平臺周圍那些浮在水面的綠色油泥。拱門投下的巨大陰影覆蓋著一個奇特的世界：耍蛇人和算命師、乞丐和游客，蓬頭垢面并且因藥物作用而表情呆滯的嬉皮士，整個城市因為貧窮而變得奄奄一息。沒有人會抬起頭’來去端詳拱門上方那些清晰可見的題字：“為紀念帝國陛下英王喬治五世和瑪麗王后于1911年12月2日駕臨印度而建?！?   然而，這座拱形的印度之門曾經(jīng)是這個世界上最強大帝國的勝利之門。對于好幾代拋棄了在英國中部以及蘇格蘭山區(qū)的村莊而漂洋過海來到印度的英國人來說，他們在即將到達目的地時從船上首先看到的就是這座巨大的拱門。這些從拱門下魚貫而過的人當中有士兵和冒險家、商人和官員，他們的到來是為確保大英帝國治下的和平世界長盛不衰，是為對一個已經(jīng)被征服的大陸進行攫取，是為承擔起白種人自認為不可動搖的責任，那就是他們生來就是世界的統(tǒng)治者，他們的帝國注定將永遠存在下去。    所有這一切在今天看來早已遙不可及。如今，這座距今半個世紀的印度之門只是又一堆石頭而已，與尼尼微城和蒂爾城被人遺忘的紀念碑別無二致。

內(nèi)容概要

　　從殖民走向民主，從統(tǒng)一走向分治，這是一個偉大文明的迷人史詩。
　　印度歷史是1/6人類的歷史，是讓人驚嘆的文化延續(xù)的歷史，多少年來，南亞次大陸上的種族、宗教問題紛紛繞繞，剪不斷，理還亂。英國統(tǒng)治在給印度帶來苦難的同時，也不自覺地導致印度社會的巨變。一個被丘吉爾稱為半裸苦行僧的老人，用非暴力和簡樸謙和讓自己成為圣雄，成為20世紀的印度國父。
　　有時歷史就在一瞬間改變軌跡，讓我們再

作者簡介

拉萊·科林斯，美國《新聞周刊》記者。多米尼克?拉皮埃爾，法國《巴黎競賽》的記者。作者在史實方面力求翔實，每一段文字都經(jīng)得起世人推敲，同時發(fā)揮了新聞記者的特長，能把文章寫得生動活潑、引人入勝。合著有報告文學典范作品《巴黎燒了么》。

書籍目錄

英文版再版前言
序
1　“一個生為人君的民族”
2　“獨自前行吧，獨自前行”
3　“把印度交給上帝”
4　末日統(tǒng)治的最后一鳴禮炮
5　一位老人和他破碎的夢想
6　一個尊貴的小地方
7　宮殿和猛虎，大象和珍寶
8　被群星詛咒的一天
9　空前復雜的分家案
10　我們永遠是兄弟
11　當世界還在沉睡
12　“哦，可愛的自由黎明”
13　“我們的人民瘋掉了”
14　史無前例的大遷徙
15　“克什米爾——舉世無雙的克什米爾”
16　兩個來自普那的婆羅門
17　“處死甘地！”
18　馬丹拉爾·帕瓦的復仇
19　“我們一定要搶在警察找到我們之前除掉甘地”

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   插圖：   四年過去了。有一天，甘地正在床上和妻子激情纏綿，一陣急促的敲門聲打斷了他的興致。來者是一名仆人。他給甘地帶來一個不幸的消息：甘地的父親剛剛?cè)ナ懒恕?甘地嚇壞了。他太愛自己的父親了。就在此前片刻，他還坐在父親床邊耐心地為父親按摩雙腿，突然間，一股強烈的性沖動從他內(nèi)心升起，于是，他躡手躡腳溜出父親的房間，回到自己屋里將懷孕的妻子弄醒。這個消息讓他對性的快感開始消退，并甘地的心靈深處留下了難以愈合的創(chuàng)痕。 父親一死，家人就決定把甘地送到英國學習法律，以便讓他將來承襲父業(yè)成為這個小王國的首相。這對于一個虔誠的印度教家庭可是件不得了的大事。甘地家在此以前還從來沒有人離開過印度。他也從此被正式逐出商店主的吠舍階層，因為，印度教的老人認為，跨洋航行的人會受到玷污。 甘地在倫敦過得極不開心。他的性格過于靦腆，和生人哪怕說上一個字對他來說都是在受煎熬，說一句完整的話就更難了。從生理上說，在精英薈萃的律師學院里，十九歲的他身材瘦小枯干，形象著實讓人可憐。他從孟買穿來的廉價衣服裁剪得很糟糕，掛在他那單薄的身體上，就好比一副松松垮垮的船帆張掛在靜止的船上。事實上，他太瘦太小也太不起眼，同班同學們稍不經(jīng)意就把他當做聽差的小跑腿了。 孤獨而又可憐的甘地發(fā)現(xiàn)，讓自己脫離痛苦的唯一辦法就是成為一名英國紳士。他扔掉了孟買裝，換上一身新行頭，其中有絲頂帽、晚禮服、漆皮靴、白手套，甚至一根點銀的手杖。他還買了發(fā)油，讓不老實的頭發(fā)服服帖帖地趴在頭頂上。他在鏡子前一站就是幾個小時，研究自己的外形和學打領帶。為了贏得他渴望的認同感，他又買了小提琴，并加入了一個舞蹈班，同時雇請專門的教師來教自己法語和演講。 與小時候的羊肉試驗一樣，他的這番折騰最終也成為一場災難。他拉的小提琴只會發(fā)出刺耳的噪音。他的兩腳踩不出3／4拍的節(jié)奏，他的舌頭打不出法語的小舌音，演講課也根本無法讓他克服羞澀，更談不上自由表達思想。甚至逛妓院都以失敗告終，因為他剛進接待室就會被擋駕。

后記

圣雄甘地以死實現(xiàn)了他在生命最后時刻一心想要成就的宏愿。在印度的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，族群之間的冷酷屠殺自分治以來就從來沒有停息過，但卻隨著他的溘然長逝而在頃刻間銷聲匿跡。次大陸上的敵對情緒仍將存在下去，但卻從此演變成為兩個國家之間的恩怨，更多表現(xiàn)為兩國軍隊在戰(zhàn)場上的兵戎相見。比爾拉府花園里的那場犧牲既是印度次大陸在1947到1948年間最令人痛心的悲劇，又是其取得輝煌勝利的巔峰時刻。    作為這起事件的制造者，南度拉姆·高德西被連人帶槍當場擒獲。他在被捕時沒有做出任何反抗。他的同伙們隨后也很快相繼落人法網(wǎng)。納拉揚·阿普特和維施努·卡凱爾由于阿普特的風流成性，而讓警方不費吹灰之力就抓個正著。在2月14日情人節(jié)（這個日子對他來說再合適不過）這一天，阿普特在孟買的一家旅館里已經(jīng)躲藏了四十八個小時。其間他按捺不住自己的沖動而打電話給警察局主任醫(yī)生的女兒，約她來旅館幽會。然而，早已發(fā)現(xiàn)他與該女子有染的警方竊聽到了他的電話，當他應聲打開房門準備迎接自己的情人時，出現(xiàn)在他面前的卻是三名孟買警察。    1948年5月27日，法院開庭審理阿普特、南度拉姆·高德西、高普爾·高德西、馬丹拉爾、卡凱爾、薩瓦卡、帕徹爾以及迪蓋姆伯·拜奇的仆人共八名被告的謀殺罪名。南度拉姆·高德西從始至終宣稱應由自己承擔以政治目的謀殺甘地的全部罪名，并且否認其他被告的參與行為。他對一個有可能讓自己免于刑律的程序從未做過任何主張，那就是精神鑒定。    迪蓋姆伯·拜奇令人咋舌的三十七次被捕卻只有一次罪名成立的紀錄，并未因參與本次謀殺而被打破。這回，這個假圣者因為做了國家證人而免于遭到刑告。八名被告中最終有七名被判有罪，在很大程度上要歸功于他所做的證詞。只有薩瓦卡由于證據(jù)不足而被判無罪。    南度拉姆·高德西和納拉揚·阿普特被判處死刑。阿普特為在1948年1月27日晚上與印度航空公司那位空中小姐的爽約而付出了生命的代價。他之所以被處以極刑，就是因為他在取得那把殺人手槍的當晚身在瓜廖爾交接現(xiàn)場。法官對剩余五人全部判處終身監(jiān)禁。不過，帕徹爾和拜奇的仆人在后來上訴得知被改判無罪。    南度拉姆·高德西和納拉揚·阿普特的上訴被駁回，死刑執(zhí)行日期為1949年11月15日。甘地的兩個兒子以及他的密友和同事為兩名犯人發(fā)起赦免請愿活動，請愿的對象便是這位非暴力先知最忠實的學生賈瓦哈拉爾·尼赫魯。他們的請愿遭到拒絕。1949年11月15日的黎明時分，依照印度刑法所規(guī)定的程序，納拉揚·阿普特和南度拉姆·高德西被從安巴拉監(jiān)獄的倉號帶到庭院中，然后在那里走上絞架“吊頸而死”。    阿普特直到絞刑手的助手在那天早上打開倉號的牢門時，才真正相信自己會死。他讀過自己的掌紋，滿以為應該還有最后一線生機。當他看到絞刑架時才發(fā)現(xiàn)掌紋學是一門多么不靠譜的學問，不由頓時癱倒在地。最后，納拉揚·阿普特不得不被人抬到絞索前。    南度拉姆·高德西在最后的遺愿里宣布，唯一能夠留給家人的遺物便是自己的骨灰。他要讓自己的靈魂在行刺甘地的最終目的達到后才升入天國。為此，他不顧印度教教規(guī)的規(guī)定，請求不要把自己的骨灰沉人流向大海的河流里，而是交由自己的后人代代相傳，直到印度教重新對南亞次大陸完成一統(tǒng)后，再把它們?nèi)鋈艘粭l縱貫次大陸的印度河流。    “英勇的”薩瓦卡，這位用他看不見的手至少操縱了三起政治暗殺事件的狂熱分子，一直活到八十三歲，最后于1966年死在薩瓦卡宅邸內(nèi)他自己的床上。    達塔特拉雅·帕徹爾在被改判無罪后，回到他在瓜廖爾的順勢治療診所，繼續(xù)用由小豆蔻籽、竹筍、洋蔥和蜂蜜攪拌在一起的混合物為那些肺病患者治病，歷時多年。    迪蓋姆伯·拜奇在普那隨時擔心被人要了自己的命，于是在審判后不久便去了孟買一個由警方提供給他的住所。他在那里又干起了盡人皆知的老本行，編織他那鎖子甲狀的防彈背心。頻頻上門的老主顧都是那些懼怕遭人暗算的政客們。    ……    印度所取得的成就是難以超越并值得全世界尊重的，而那位將她帶往自由的偉大領袖則居功至偉。她的這一成就僅僅在1975年6月因當時的總理英吉拉·甘地斷然在全國實施緊急狀態(tài)短暫地被打破。但是，英吉拉·甘地在遇刺前就已經(jīng)解除了緊急狀態(tài)，印度也由此而很快地回到民主之路上來。    在圣雄甘地的骨灰被灑人河流后的第十五天，孟買的印度之門下舉行了一個簡短的儀式。1915年1月，帶著《印度自治》手稿從南非歸來的甘地正是以穿過這道拱門為標志為印度開啟了一個時代，而這個時代就是在這場儀式中宣告結(jié)束的。最后一批英軍士兵在錫克和廓爾喀禮兵的敬禮和印度海軍樂隊的奏樂聲中離開了獨立印度的領土。這支來自薩默塞特輕步兵團的隊伍從寬闊的印度之門下通過，緩緩地向海岸邊的碼頭前進。    眼看他們的身影在通過這座勝利之門后逐漸消失，一直站在水邊觀看他們離開的印度人群里突然傳來一個完全不和諧的歌唱聲。唱歌的人一開始還是零零星星，隨后人數(shù)變得越來越多，直到最后，所有人都跟著唱了起來。人們唱的這首歌是“友誼地久天長”，那情景令人無限感傷和動容。國大黨的老黨員們，他們當中有些人頭上還留著英國警棍留下的疤痕，身穿紗麗不?？奁呐藗儯贻p的學生們，牙都掉光了的老乞丐們，甚至是立正站成隊列的印度禮兵們，忽然間所有人都強烈地感受到這一瞬間的非比尋常，于是全都加入了歌唱的隊伍。當最后一名薩默塞特兵登上等待開出的駁船后，萬人高唱的雄壯歌聲開始響徹印度之門的上空，駛向大海的英國人在悠揚的歌聲中從此告別印度。    在很久以前的一個冬季的早上，一位回到印度的小個子男人就是在這同一個碼頭下的船，歌聲同樣表達了人們對他的緬懷。這是因為，舊時代的結(jié)束意味著新時代的開始，這個新時代就是人口占地球3／4的殖民地解放時代，而它的開啟者正是甘地。昔日那些船長和國王的后人們正在離去，將他們吹向返家之途的清新海風宣告了一系列風向變化的開始，世界版圖因之而要重繪，各種力量的平衡將在未來五十年里重新構(gòu)建。正是有了莫罕達斯·甘地以及他為印度所做出的貢獻，與孟買在1948年2月28日這天相類似的儀式不久之后便在這個星球上許多其他的地方一一上演了。    不幸的是，許多這樣的儀式雖然場面也很浩大，但背后所隱藏的意愿卻并非那樣美好。那天早晨發(fā)生在昔日帝國勝利拱門之下的感人場景，既是對逝去的印度圣雄的最后嘉許，也是對那些富有智慧并能夠領略甘地思想精髓的印度人和英國人的最后頌揚。

媒體關注與評論

這是一部講述英雄故事的著作，其精彩程度令眾多過往的相關作品黯然失色……相比而言，它能讓更多的非印度人對于印度誕生的廣闊背景有更多的了解。兩位作者有著過人的文學天賦和敘事技巧，他們將讀者從白廳帶到德里，帶到加爾各答，帶到拉合爾，帶到普拉，帶到一個個位于旁遮普和孟加拉的小村莊，令讀者在不知不覺中變得如醉如癡。    約翰·肯尼斯·加爾布雷思    本書是作者嘔心瀝血之作，書中任何一段文字都經(jīng)得起世人推敲。我本人曾到過這個經(jīng)常處于多事之秋的國度，因而能夠站在個人立場上證明這本書在總體內(nèi)容上的真實性。讀者既可以把它看作是學術(shù)讀物，也可以當它是調(diào)查研究的報告，但無論怎樣都不會讓它的價值有所失色。    詹姆斯·卡梅隆，《紐約時報》

編輯推薦

《自由與榮耀:1947年印巴獨立實錄》由海南出版社出版。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    自由與榮耀 PDF格式下載

---