自由與榮耀

前言

從孟買(mǎi)灣一處不斷被海水輕輕拍打的海角向著這座城市遠(yuǎn)眺，黃色的玄武巖拱門(mén)以其粗獷而巍峨的身姿出現(xiàn)在天際線上。一個(gè)斜坡?tīng)畹乃嗥脚_(tái)從拱門(mén)一直延伸到海邊，海灣里的波浪很舒緩，幾乎無(wú)法攪動(dòng)平臺(tái)周圍那些浮在水面的綠色油泥。拱門(mén)投下的巨大陰影覆蓋著一個(gè)奇特的世界：耍蛇人和算命師、乞丐和游客，蓬頭垢面并且因藥物作用而表情呆滯的嬉皮士，整個(gè)城市因?yàn)樨毟F而變得奄奄一息。沒(méi)有人會(huì)抬起頭’來(lái)去端詳拱門(mén)上方那些清晰可見(jiàn)的題字：“為紀(jì)念帝國(guó)陛下英王喬治五世和瑪麗王后于1911年12月2日駕臨印度而建?！?   然而，這座拱形的印度之門(mén)曾經(jīng)是這個(gè)世界上最強(qiáng)大帝國(guó)的勝利之門(mén)。對(duì)于好幾代拋棄了在英國(guó)中部以及蘇格蘭山區(qū)的村莊而漂洋過(guò)海來(lái)到印度的英國(guó)人來(lái)說(shuō)，他們?cè)诩磳⒌竭_(dá)目的地時(shí)從船上首先看到的就是這座巨大的拱門(mén)。這些從拱門(mén)下魚(yú)貫而過(guò)的人當(dāng)中有士兵和冒險(xiǎn)家、商人和官員，他們的到來(lái)是為確保大英帝國(guó)治下的和平世界長(zhǎng)盛不衰，是為對(duì)一個(gè)已經(jīng)被征服的大陸進(jìn)行攫取，是為承擔(dān)起白種人自認(rèn)為不可動(dòng)搖的責(zé)任，那就是他們生來(lái)就是世界的統(tǒng)治者，他們的帝國(guó)注定將永遠(yuǎn)存在下去。    所有這一切在今天看來(lái)早已遙不可及。如今，這座距今半個(gè)世紀(jì)的印度之門(mén)只是又一堆石頭而已，與尼尼微城和蒂爾城被人遺忘的紀(jì)念碑別無(wú)二致。

內(nèi)容概要

　　從殖民走向民主，從統(tǒng)一走向分治，這是一個(gè)偉大文明的迷人史詩(shī)。
　　印度歷史是1/6人類的歷史，是讓人驚嘆的文化延續(xù)的歷史，多少年來(lái)，南亞次大陸上的種族、宗教問(wèn)題紛紛繞繞，剪不斷，理還亂。英國(guó)統(tǒng)治在給印度帶來(lái)苦難的同時(shí)，也不自覺(jué)地導(dǎo)致印度社會(huì)的巨變。一個(gè)被丘吉爾稱為半裸苦行僧的老人，用非暴力和簡(jiǎn)樸謙和讓自己成為圣雄，成為20世紀(jì)的印度國(guó)父。
　　有時(shí)歷史就在一瞬間改變軌跡，讓我們?cè)?/pre>


作者簡(jiǎn)介
拉萊·科林斯，美國(guó)《新聞周刊》記者。多米尼克?拉皮埃爾，法國(guó)《巴黎競(jìng)賽》的記者。作者在史實(shí)方面力求翔實(shí)，每一段文字都經(jīng)得起世人推敲，同時(shí)發(fā)揮了新聞?dòng)浾叩奶亻L(zhǎng)，能把文章寫(xiě)得生動(dòng)活潑、引人入勝。合著有報(bào)告文學(xué)典范作品《巴黎燒了么》。


書(shū)籍目錄
英文版再版前言
序
1　“一個(gè)生為人君的民族”
2　“獨(dú)自前行吧，獨(dú)自前行”
3　“把印度交給上帝”
4　末日統(tǒng)治的最后一鳴禮炮
5　一位老人和他破碎的夢(mèng)想
6　一個(gè)尊貴的小地方
7　宮殿和猛虎，大象和珍寶
8　被群星詛咒的一天
9　空前復(fù)雜的分家案
10　我們永遠(yuǎn)是兄弟
11　當(dāng)世界還在沉睡
12　“哦，可愛(ài)的自由黎明”
13　“我們的人民瘋掉了”
14　史無(wú)前例的大遷徙
15　“克什米爾——舉世無(wú)雙的克什米爾”
16　兩個(gè)來(lái)自普那的婆羅門(mén)
17　“處死甘地！”
18　馬丹拉爾·帕瓦的復(fù)仇
19　“我們一定要搶在警察找到我們之前除掉甘地”


章節(jié)摘錄
版權(quán)頁(yè)：   插圖：   四年過(guò)去了。有一天，甘地正在床上和妻子激情纏綿，一陣急促的敲門(mén)聲打斷了他的興致。來(lái)者是一名仆人。他給甘地帶來(lái)一個(gè)不幸的消息：甘地的父親剛剛?cè)ナ懒恕?甘地嚇壞了。他太愛(ài)自己的父親了。就在此前片刻，他還坐在父親床邊耐心地為父親按摩雙腿，突然間，一股強(qiáng)烈的性沖動(dòng)從他內(nèi)心升起，于是，他躡手躡腳溜出父親的房間，回到自己屋里將懷孕的妻子弄醒。這個(gè)消息讓他對(duì)性的快感開(kāi)始消退，并甘地的心靈深處留下了難以愈合的創(chuàng)痕。 父親一死，家人就決定把甘地送到英國(guó)學(xué)習(xí)法律，以便讓他將來(lái)承襲父業(yè)成為這個(gè)小王國(guó)的首相。這對(duì)于一個(gè)虔誠(chéng)的印度教家庭可是件不得了的大事。甘地家在此以前還從來(lái)沒(méi)有人離開(kāi)過(guò)印度。他也從此被正式逐出商店主的吠舍階層，因?yàn)?，印度教的老人認(rèn)為，跨洋航行的人會(huì)受到玷污。 甘地在倫敦過(guò)得極不開(kāi)心。他的性格過(guò)于靦腆，和生人哪怕說(shuō)上一個(gè)字對(duì)他來(lái)說(shuō)都是在受煎熬，說(shuō)一句完整的話就更難了。從生理上說(shuō)，在精英薈萃的律師學(xué)院里，十九歲的他身材瘦小枯干，形象著實(shí)讓人可憐。他從孟買(mǎi)穿來(lái)的廉價(jià)衣服裁剪得很糟糕，掛在他那單薄的身體上，就好比一副松松垮垮的船帆張掛在靜止的船上。事實(shí)上，他太瘦太小也太不起眼，同班同學(xué)們稍不經(jīng)意就把他當(dāng)做聽(tīng)差的小跑腿了。 孤獨(dú)而又可憐的甘地發(fā)現(xiàn)，讓自己脫離痛苦的唯一辦法就是成為一名英國(guó)紳士。他扔掉了孟買(mǎi)裝，換上一身新行頭，其中有絲頂帽、晚禮服、漆皮靴、白手套，甚至一根點(diǎn)銀的手杖。他還買(mǎi)了發(fā)油，讓不老實(shí)的頭發(fā)服服帖帖地趴在頭頂上。他在鏡子前一站就是幾個(gè)小時(shí)，研究自己的外形和學(xué)打領(lǐng)帶。為了贏得他渴望的認(rèn)同感，他又買(mǎi)了小提琴，并加入了一個(gè)舞蹈班，同時(shí)雇請(qǐng)專門(mén)的教師來(lái)教自己法語(yǔ)和演講。 與小時(shí)候的羊肉試驗(yàn)一樣，他的這番折騰最終也成為一場(chǎng)災(zāi)難。他拉的小提琴只會(huì)發(fā)出刺耳的噪音。他的兩腳踩不出3／4拍的節(jié)奏，他的舌頭打不出法語(yǔ)的小舌音，演講課也根本無(wú)法讓他克服羞澀，更談不上自由表達(dá)思想。甚至逛妓院都以失敗告終，因?yàn)樗麆傔M(jìn)接待室就會(huì)被擋駕。


后記
圣雄甘地以死實(shí)現(xiàn)了他在生命最后時(shí)刻一心想要成就的宏愿。在印度的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，族群之間的冷酷屠殺自分治以來(lái)就從來(lái)沒(méi)有停息過(guò)，但卻隨著他的溘然長(zhǎng)逝而在頃刻間銷聲匿跡。次大陸上的敵對(duì)情緒仍將存在下去，但卻從此演變成為兩個(gè)國(guó)家之間的恩怨，更多表現(xiàn)為兩國(guó)軍隊(duì)在戰(zhàn)場(chǎng)上的兵戎相見(jiàn)。比爾拉府花園里的那場(chǎng)犧牲既是印度次大陸在1947到1948年間最令人痛心的悲劇，又是其取得輝煌勝利的巔峰時(shí)刻。    作為這起事件的制造者，南度拉姆·高德西被連人帶槍當(dāng)場(chǎng)擒獲。他在被捕時(shí)沒(méi)有做出任何反抗。他的同伙們隨后也很快相繼落人法網(wǎng)。納拉揚(yáng)·阿普特和維施努·卡凱爾由于阿普特的風(fēng)流成性，而讓警方不費(fèi)吹灰之力就抓個(gè)正著。在2月14日情人節(jié)（這個(gè)日子對(duì)他來(lái)說(shuō)再合適不過(guò)）這一天，阿普特在孟買(mǎi)的一家旅館里已經(jīng)躲藏了四十八個(gè)小時(shí)。其間他按捺不住自己的沖動(dòng)而打電話給警察局主任醫(yī)生的女兒，約她來(lái)旅館幽會(huì)。然而，早已發(fā)現(xiàn)他與該女子有染的警方竊聽(tīng)到了他的電話，當(dāng)他應(yīng)聲打開(kāi)房門(mén)準(zhǔn)備迎接自己的情人時(shí)，出現(xiàn)在他面前的卻是三名孟買(mǎi)警察。    1948年5月27日，法院開(kāi)庭審理阿普特、南度拉姆·高德西、高普爾·高德西、馬丹拉爾、卡凱爾、薩瓦卡、帕徹爾以及迪蓋姆伯·拜奇的仆人共八名被告的謀殺罪名。南度拉姆·高德西從始至終宣稱應(yīng)由自己承擔(dān)以政治目的謀殺甘地的全部罪名，并且否認(rèn)其他被告的參與行為。他對(duì)一個(gè)有可能讓自己免于刑律的程序從未做過(guò)任何主張，那就是精神鑒定。    迪蓋姆伯·拜奇令人咋舌的三十七次被捕卻只有一次罪名成立的紀(jì)錄，并未因參與本次謀殺而被打破。這回，這個(gè)假圣者因?yàn)樽隽藝?guó)家證人而免于遭到刑告。八名被告中最終有七名被判有罪，在很大程度上要?dú)w功于他所做的證詞。只有薩瓦卡由于證據(jù)不足而被判無(wú)罪。    南度拉姆·高德西和納拉揚(yáng)·阿普特被判處死刑。阿普特為在1948年1月27日晚上與印度航空公司那位空中小姐的爽約而付出了生命的代價(jià)。他之所以被處以極刑，就是因?yàn)樗谌〉媚前褮⑷耸謽尩漠?dāng)晚身在瓜廖爾交接現(xiàn)場(chǎng)。法官對(duì)剩余五人全部判處終身監(jiān)禁。不過(guò)，帕徹爾和拜奇的仆人在后來(lái)上訴得知被改判無(wú)罪。    南度拉姆·高德西和納拉揚(yáng)·阿普特的上訴被駁回，死刑執(zhí)行日期為1949年11月15日。甘地的兩個(gè)兒子以及他的密友和同事為兩名犯人發(fā)起赦免請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)，請(qǐng)?jiān)傅膶?duì)象便是這位非暴力先知最忠實(shí)的學(xué)生賈瓦哈拉爾·尼赫魯。他們的請(qǐng)?jiān)冈獾骄芙^。1949年11月15日的黎明時(shí)分，依照印度刑法所規(guī)定的程序，納拉揚(yáng)·阿普特和南度拉姆·高德西被從安巴拉監(jiān)獄的倉(cāng)號(hào)帶到庭院中，然后在那里走上絞架“吊頸而死”。    阿普特直到絞刑手的助手在那天早上打開(kāi)倉(cāng)號(hào)的牢門(mén)時(shí)，才真正相信自己會(huì)死。他讀過(guò)自己的掌紋，滿以為應(yīng)該還有最后一線生機(jī)。當(dāng)他看到絞刑架時(shí)才發(fā)現(xiàn)掌紋學(xué)是一門(mén)多么不靠譜的學(xué)問(wèn)，不由頓時(shí)癱倒在地。最后，納拉揚(yáng)·阿普特不得不被人抬到絞索前。    南度拉姆·高德西在最后的遺愿里宣布，唯一能夠留給家人的遺物便是自己的骨灰。他要讓自己的靈魂在行刺甘地的最終目的達(dá)到后才升入天國(guó)。為此，他不顧印度教教規(guī)的規(guī)定，請(qǐng)求不要把自己的骨灰沉人流向大海的河流里，而是交由自己的后人代代相傳，直到印度教重新對(duì)南亞次大陸完成一統(tǒng)后，再把它們?nèi)鋈艘粭l縱貫次大陸的印度河流。    “英勇的”薩瓦卡，這位用他看不見(jiàn)的手至少操縱了三起政治暗殺事件的狂熱分子，一直活到八十三歲，最后于1966年死在薩瓦卡宅邸內(nèi)他自己的床上。    達(dá)塔特拉雅·帕徹爾在被改判無(wú)罪后，回到他在瓜廖爾的順勢(shì)治療診所，繼續(xù)用由小豆蔻籽、竹筍、洋蔥和蜂蜜攪拌在一起的混合物為那些肺病患者治病，歷時(shí)多年。    迪蓋姆伯·拜奇在普那隨時(shí)擔(dān)心被人要了自己的命，于是在審判后不久便去了孟買(mǎi)一個(gè)由警方提供給他的住所。他在那里又干起了盡人皆知的老本行，編織他那鎖子甲狀的防彈背心。頻頻上門(mén)的老主顧都是那些懼怕遭人暗算的政客們。    ……    印度所取得的成就是難以超越并值得全世界尊重的，而那位將她帶往自由的偉大領(lǐng)袖則居功至偉。她的這一成就僅僅在1975年6月因當(dāng)時(shí)的總理英吉拉·甘地?cái)嗳辉谌珖?guó)實(shí)施緊急狀態(tài)短暫地被打破。但是，英吉拉·甘地在遇刺前就已經(jīng)解除了緊急狀態(tài)，印度也由此而很快地回到民主之路上來(lái)。    在圣雄甘地的骨灰被灑人河流后的第十五天，孟買(mǎi)的印度之門(mén)下舉行了一個(gè)簡(jiǎn)短的儀式。1915年1月，帶著《印度自治》手稿從南非歸來(lái)的甘地正是以穿過(guò)這道拱門(mén)為標(biāo)志為印度開(kāi)啟了一個(gè)時(shí)代，而這個(gè)時(shí)代就是在這場(chǎng)儀式中宣告結(jié)束的。最后一批英軍士兵在錫克和廓爾喀禮兵的敬禮和印度海軍樂(lè)隊(duì)的奏樂(lè)聲中離開(kāi)了獨(dú)立印度的領(lǐng)土。這支來(lái)自薩默塞特輕步兵團(tuán)的隊(duì)伍從寬闊的印度之門(mén)下通過(guò)，緩緩地向海岸邊的碼頭前進(jìn)。    眼看他們的身影在通過(guò)這座勝利之門(mén)后逐漸消失，一直站在水邊觀看他們離開(kāi)的印度人群里突然傳來(lái)一個(gè)完全不和諧的歌唱聲。唱歌的人一開(kāi)始還是零零星星，隨后人數(shù)變得越來(lái)越多，直到最后，所有人都跟著唱了起來(lái)。人們唱的這首歌是“友誼地久天長(zhǎng)”，那情景令人無(wú)限感傷和動(dòng)容。國(guó)大黨的老黨員們，他們當(dāng)中有些人頭上還留著英國(guó)警棍留下的疤痕，身穿紗麗不停哭泣的女人們，年輕的學(xué)生們，牙都掉光了的老乞丐們，甚至是立正站成隊(duì)列的印度禮兵們，忽然間所有人都強(qiáng)烈地感受到這一瞬間的非比尋常，于是全都加入了歌唱的隊(duì)伍。當(dāng)最后一名薩默塞特兵登上等待開(kāi)出的駁船后，萬(wàn)人高唱的雄壯歌聲開(kāi)始響徹印度之門(mén)的上空，駛向大海的英國(guó)人在悠揚(yáng)的歌聲中從此告別印度。    在很久以前的一個(gè)冬季的早上，一位回到印度的小個(gè)子男人就是在這同一個(gè)碼頭下的船，歌聲同樣表達(dá)了人們對(duì)他的緬懷。這是因?yàn)?，舊時(shí)代的結(jié)束意味著新時(shí)代的開(kāi)始，這個(gè)新時(shí)代就是人口占地球3／4的殖民地解放時(shí)代，而它的開(kāi)啟者正是甘地。昔日那些船長(zhǎng)和國(guó)王的后人們正在離去，將他們吹向返家之途的清新海風(fēng)宣告了一系列風(fēng)向變化的開(kāi)始，世界版圖因之而要重繪，各種力量的平衡將在未來(lái)五十年里重新構(gòu)建。正是有了莫罕達(dá)斯·甘地以及他為印度所做出的貢獻(xiàn)，與孟買(mǎi)在1948年2月28日這天相類似的儀式不久之后便在這個(gè)星球上許多其他的地方一一上演了。    不幸的是，許多這樣的儀式雖然場(chǎng)面也很浩大，但背后所隱藏的意愿卻并非那樣美好。那天早晨發(fā)生在昔日帝國(guó)勝利拱門(mén)之下的感人場(chǎng)景，既是對(duì)逝去的印度圣雄的最后嘉許，也是對(duì)那些富有智慧并能夠領(lǐng)略甘地思想精髓的印度人和英國(guó)人的最后頌揚(yáng)。


媒體關(guān)注與評(píng)論
這是一部講述英雄故事的著作，其精彩程度令眾多過(guò)往的相關(guān)作品黯然失色……相比而言，它能讓更多的非印度人對(duì)于印度誕生的廣闊背景有更多的了解。兩位作者有著過(guò)人的文學(xué)天賦和敘事技巧，他們將讀者從白廳帶到德里，帶到加爾各答，帶到拉合爾，帶到普拉，帶到一個(gè)個(gè)位于旁遮普和孟加拉的小村莊，令讀者在不知不覺(jué)中變得如醉如癡。    約翰·肯尼斯·加爾布雷思    本書(shū)是作者嘔心瀝血之作，書(shū)中任何一段文字都經(jīng)得起世人推敲。我本人曾到過(guò)這個(gè)經(jīng)常處于多事之秋的國(guó)度，因而能夠站在個(gè)人立場(chǎng)上證明這本書(shū)在總體內(nèi)容上的真實(shí)性。讀者既可以把它看作是學(xué)術(shù)讀物，也可以當(dāng)它是調(diào)查研究的報(bào)告，但無(wú)論怎樣都不會(huì)讓它的價(jià)值有所失色。    詹姆斯·卡梅隆，《紐約時(shí)報(bào)》


編輯推薦
《自由與榮耀:1947年印巴獨(dú)立實(shí)錄》由海南出版社出版。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(10)
勉強(qiáng)可看(739)
一般般(126)
內(nèi)容豐富(5232)
強(qiáng)力推薦(429)


 


    自由與榮耀 PDF格式下載