出版時(shí)間:2009-7 出版社:海南出版社 作者:彼得·馬修森 譯者:宋碧云
Tag標(biāo)簽:無
前言
1973年9月底,我和夏勒動(dòng)身前往“水晶山”,沿著安納普爾納山腳往西走,再順著卡利甘達(dá)基河北行,然后往西又往北,繞過道拉吉里山脈,越過坎吉羅巴山,走了兩百五十多里路,到達(dá)了青藏高原的多爾帕地區(qū)。喬治·夏勒是一位野生動(dòng)物學(xué)家。1969年我去東非的塞倫蓋蒂平原,他正在從事獅子研究,因此認(rèn)識(shí)。1972年春天我在紐約再見到他時(shí),他已開始考察綿羊和山羊,以及它們的近親斑羚。他問我次年愿不愿意跟他遠(yuǎn)征尼泊爾西北部靠近中國西藏邊界的地方,去研究喜馬拉雅藍(lán)綿羊。他覺得這種生長在遙遠(yuǎn)山脊的怪“綿羊”其實(shí)不算綿羊,而比較接近山羊,說不定是兩者的原祖,他希望加以證實(shí)。由于藍(lán)羊在其他時(shí)節(jié)的活動(dòng),幾乎找不出進(jìn)化和行為比較的線索,我們打算秋天去觀察它們發(fā)情期的情況。合伊寺(水晶寺)的佛教喇嘛禁止民眾干擾附近的喜馬拉雅藍(lán)羊,那一帶的藍(lán)羊據(jù)說數(shù)目很多,而且很容易觀察。而藍(lán)羊眾多的地方,注定會(huì)出現(xiàn)貓科巨獸中最珍貴美麗的雪豹。夏勒知道過去二十五年間只有兩個(gè)西方人見過喜馬拉雅雪豹——他是其中之一。
內(nèi)容概要
一部真實(shí)記錄靈性探索的自然經(jīng)典,一段遠(yuǎn)離世俗探尋意義的生命旅程。 1973年,彼得·馬修森和野生動(dòng)物學(xué)家喬治·夏勒前往尼泊爾研究喜馬拉雅藍(lán)羊,還想一窺稀有、美麗的雪豹。對于研究禪宗佛教的馬修森而言,這也是一場靈性的探索。任何行程對旅者的人生都是一場試煉,這一回尤其重要。書中除了描述他們艱深困頓的跋涉,以及細(xì)致的動(dòng)物觀察外,也充滿他在靈性上的探索所悟出的警言智語。《雪豹》一書,將敘事者和他的世界展露無遺,對這場“心靈朝圣之旅”作出最燦爛動(dòng)人的描述。
作者簡介
彼得·馬修森(Peter Matthiessen),兩度美國國家圖書獎(jiǎng)得主。
1927年出生于紐約,1950年畢業(yè)于耶魯大學(xué),開始寫作生涯?,F(xiàn)已是美國大名鼎鼎的旅行作家兼小說家,著有《影子鄉(xiāng)村》(2008年美國國家圖書獎(jiǎng))《云霧森林》《非洲沉默》等名作,多次獲得各項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)。
書籍目錄
走訪喜馬拉雅前言西行 9月28日/被遺忘的桃花源 9月29日/跛足與壯腿 9月30日/一只紫色的陸蟹 10月1日/重逢磯鷂 10月2日/無私的服務(wù) 10月3日/第一次爭吵 10月4日/拜拜一百萬次 10月5日/三個(gè)“我” 10月6日/獒犬來襲 10月7日/相似 10月8日/云端小徑孤獨(dú)行 10月9日/從不止息的初始北行 10月10日/靜默·孤寂·絕滅 10月11日/錯(cuò)過 10月12日/麝香鹿白牙項(xiàng)鏈 10月13日/瘋行者——土克丹 10月14日/以夢為導(dǎo)師 10月15日/藍(lán)羊(I)打盹兒 10月16日/“微笑” 10月17日/為來而來 10月18日/是你的心在動(dòng) 10月19日/雪人(I)大腳丫 10月20日/別指望什么 10月21日/闖入 10月22日/雪人(Ⅱ)人或獸 10月23日/失望而別 10月24日/抓放之間 10月25日/雪豹(I)糞便與足印 10月26日/紅面魔——不可信賴的挑夫 10月27日/善意的等待 10月28日/相對的因子 10月29日/動(dòng)人的領(lǐng)悟 10月30日/雪原上的苦差事 10月31日/及時(shí)一躍水晶山 11月1日/抵達(dá)水晶寺 11月2日/令人興奮的動(dòng)物 11月3日/藍(lán)羊(Ⅱ)狼來了 11月4日/“札康”隱廬 11月5日/冒犯特使 11月6日/正確欣賞這個(gè)世界 11月7日/藍(lán)羊㈣唏——兒——瑞 11月8日/貴比黃金的牦牛糞 11月9日/雪豹(Ⅱ)一堆排泄物 11月10日/藍(lán)羊(Ⅳ)情投意合 11月11日/另種歸鄉(xiāng) 11月12日/拜望喇嘛 11月13日/藍(lán)羊(Ⅴ)狂野之舞 11月14日/雪豹㈣了不起的動(dòng)物 11月15日/一樣的永恒 11月16日/快樂即將結(jié)束 11月17日/群山盡覆雪,因何此山獨(dú)禿歸鄉(xiāng)路 11月18日/酒酣舞熱 11月19日/與微笑擦肩而過 11月20日/樂天的一家人 11月21日/路迢迢 11月22日/擔(dān)心未來卻剝奪了現(xiàn)在 11月23日/“爛眼”夫婦 11月24日/存在于自身中的鴻溝 11月25日/就在此時(shí)此刻 11月26日/一個(gè)體貼的身影 11月27日/雪人(Ⅲ)咖——咖——咖——?jiǎng)P——唉
章節(jié)摘錄
9月28日被遺忘的桃花源日出時(shí)分,小遠(yuǎn)征軍在博克拉城外的一株巨大無花果樹下集合——包括兩個(gè)白人、四個(gè)高山向?qū)?、十四名挑夫。高山向?qū)碜阅岵礌枛|北部南奇市集附近著名的山地部落夏爾巴族,他們常陪伴登山隊(duì)攀登大雪峰;他們是最近幾個(gè)世紀(jì)由西藏東部下來的佛教徒牧人——夏爾巴在藏語中是“東部人”的意思——他們的語言、文化、外貌和西藏的一脈相承。挑夫中有一位也是夏爾巴人,有兩位是藏人,其他都是雅利安人和蒙古族的混血。挑夫們大抵赤足,穿著破破爛爛的短褲或者大褲襠、馬褲腿的印度長褲,裹著各種舊背心、披肩和頭巾,正對著高高的簍子挑三揀四。除了自己的食物和毛毯,他們必須背負(fù)重達(dá)八十磅的擔(dān)子,用一根繩子套在額頭上,然后吊掛在佝僂的背上。各種登山行程起步前,總有人一再拿起行李掂掂重量,指責(zé)負(fù)擔(dān)過重之類,并且尖聲討價(jià)還價(jià)。挑夫們大多是職業(yè)不固定、習(xí)性也不太穩(wěn)定的當(dāng)?shù)厝?,以惹麻煩出名。但他們的工作確實(shí)很辛苦,酬勞也少得可憐——每天一美元左右。他們陪伴遠(yuǎn)征,通常離家不超過一星期,再下去就得換人,估量行李和嫌?xùn)|嫌西的過程又將重演一次。今天將近兩個(gè)鐘頭過去了,直到烏云密布,十四名挑夫才全部安撫妥當(dāng),一支潰不成軍的隊(duì)伍往西前進(jìn)。我們很高興動(dòng)身出發(fā)。博克拉的外緣地帶簡直就像所有熱帶的郊區(qū)——小破寮搖搖欲墜,到處是瓦礫、泥巴、雜草、臭水溝、惡心的香味、鮮艷的破塑膠片、等待豬來吃的臟果皮堆,亂糟糟的;加上小孩無精打采,大人心不在焉,狗垂喪著頭,雞只剩皮包骨。豬狗因?yàn)闆]有更好的東西吃,只好吃散落在路邊的人糞。天氣好的時(shí)候,這種情形還能忍受。在雨季的末尾,這些卑微的小人物每天早晨蹲在雨洼中抹肥皂洗身子、擰衣服,人生的泥淖活像溶進(jìn)他們發(fā)黃的皮膚里了。我們走過時(shí),一雙雙棕色的眸子盯著我們瞧。面對亞洲的苦難,我們不敢正視卻也無法挪開眼睛。在印度,人們普遍都很可憐,所以我們只注意到個(gè)別的情況:有人瘸了一條腿,有人瞎了一只眼睛,一只生病的印度野犬正在啃枯草,一位干癟的老婦人掀起莎麗在路邊大便。但瓦拉納西卻有加爾各答等都市已放棄的人生希望,加爾各答對溝渠中的死人和垂死者好像已安之若素了。破壞之神“濕婆”在辛辣的食物中,在蜂擁的腳踏車喜滋滋的鈴聲中,在憤怒的公車?yán)嚷曋?,在寺廟猴子的唧唧喳喳中,甚至在河邊火葬場燒焦的人肉氣味中瘋狂跳舞。人們滿面笑容——這是最大的奇跡。瓦拉納西酷熱難當(dāng),臭氣沖天,吵鬧聲尖得刺耳。火紅的日出時(shí)分,燕子像亡靈飛越浩瀚沉默的河面,但我們看到一個(gè)被人牽著走的盲女卻笑容可掬;戴白頭巾的印度紳士藹然含笑望著罵他的公車司機(jī);吹笛子的乞童笑瞇瞇的;一個(gè)行動(dòng)遲緩的老太婆將河流中掬來的圣水澆在一尊涂紅的石象身上,她也是笑瞇瞇的。我們好喜歡他們的笑容。在火葬場附近,有座河邊宮殿畫了幾只帶有紅白條紋的巨虎。博克拉郊區(qū)有位老印度教徒撐坐在簍子里,由四名仆人用竹竿抬著,他一定是要去瓦拉納西——看來像是最后一次到恒河“圣母”那兒,最后一次到火葬場四周的黑暗廟宇,到那些招待所去,等著加入河邊白衣尸體的行列,等著被放在柴堆上燒:服務(wù)人員會(huì)把這一只黃黃的腳、那一只干縮的手肘推回火里,然后將遺體耙下火燒臺(tái),鏟進(jìn)流水中。剩下的肉層仍足以養(yǎng)活出沒在灰燼邊的長頭食尸犬,而悶不吭聲的白色大圣牛則把擔(dān)架上捆扎遺體的草繩吃得一絲不剩。老人的內(nèi)部早已被吞噬了。由他那失明又貪婪的目光、凹陷的日艮睛、顫動(dòng)的嘴巴,可以看出現(xiàn)在進(jìn)駐他體內(nèi)的是誰,往外瞪視的又是誰。我路過時(shí)向“死神”頷首,耳中聽見自己踩在路上的足音。老人已消失在鬼魅世界,沒有留下一點(diǎn)痕跡?;疑暮訛I道路,灰色的天空,一只雜色鵲鎢從一塊巖石輕輕飛到湍流中的溪石上。有人徒步旅行:一位纖柔的婦人背著一大簍小銀魚;另一位背著一籃石頭,彎腰駝背,使我的輕便背包相形見絀。她的石頭將由其他的博克拉婦女捶成石礫,無數(shù)雙褐色的手同心操勞,要開出一條南行到印度的新路。一群戴大紅披肩的馬嘉婦人在陽光下移動(dòng),左鼻孔戴著重重的黃銅飾品。旭日初升,一只紅冠公雞快速爬上路邊一棟村合的茅草屋頂;有個(gè)小女孩開始斷斷續(xù)續(xù)唱歌。在東西綿延一千八百里的大堡壘,亦即“雪之家”喜馬拉雅山脈中,光線順著天空一路照射下來,照亮了雪白的安納普爾納群峰。芙蓉、雞蛋花、九重葛,這些熱帶花朵在雪峰下露面,變成了壯烈的山水之花。獼猴在青草地來回奔跑,一只青綠色金絲雀在金色陽光下翻飛。卷尾鳥、金絲雀、擬啄木鳥和埃及白兀鷲都是常見的鳥類,我和夏勒在東非初識(shí),而這些鳥在東非都有近親。鴕鳥也是“洪積世”亞洲常見的鳥類,他很想知道埃及白兀鷲遇到鴕鳥蛋會(huì)有什么反應(yīng)。在非洲,埃及白兀鷲被認(rèn)為是會(huì)使用工具的物種,因?yàn)樗朴眉忄广暿^將鴕鳥蛋砸破。直到最近,這些尼泊爾低地還到處是闊葉常綠的婆羅雙樹林,常有大象、老虎和印度大河馬出沒。伐木和偷獵使這些動(dòng)物絕跡,除了東南方的臘普提河谷等最后的凈土,大象的神圣足跡已經(jīng)消失了;1952年,人類在印度中部看到最后一頭野生的印度豹;亞洲獅只剩吉爾森林還有寥寥數(shù)只;老虎幾乎在每一個(gè)地方都已變成了傳奇動(dòng)物。尤其是印度和巴基斯坦,因?yàn)樽越o自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)很發(fā)達(dá),造成森林砍伐過度,骨瘦如柴的家畜啃青草為食,風(fēng)沙侵蝕,洪水泛濫——隨著人口過度擁擠造成的惡性循環(huán),使有蹄類動(dòng)物的棲息地遭到破壞,于是這些動(dòng)物迅速消失。亞洲比世界上其他地方更需要馬上建立野生動(dòng)物的庇護(hù)所,免得這些最后僅存的動(dòng)物被滅絕一空。夏勒寫得好:人類迅速徹底地改變著世界,但大多數(shù)動(dòng)物都沒有辦法適應(yīng)新的環(huán)境。喜馬拉雅山也跟別的地方一樣,生物正大量死亡?,F(xiàn)在人類有知識(shí)也有必要開始拯救過去在他手下幾乎滅絕的物種了,這種情況顯得此洪積世的大滅絕還要悲哀。雅木地河邊的小徑是主要的貿(mào)易通道,一路穿過稻田和村落西通卡利甘達(dá)基河,再向北拐向木斯塘和西藏。有大榕樹、老石塘和圍墻的綠色村莊大院,已被水牛等牲口啃成草坪了,清水和柔蔭使這些地方像公園一般和諧悅目。這一帶村民擁有的財(cái)物甚至比不上博克拉,但舊式經(jīng)濟(jì)制度使他們免于現(xiàn)代生活的匱乏。從老子到甘地,許多思想家把“鄉(xiāng)村生活”譽(yù)為自然、快樂的人類生活,至此也就不難理解了。孩子在暖陽下玩耍,女人在村泉邊的石頭上搓洗衣服,在石臼中舂米,四處傳來令人心安的糞肥味、孩子的喧笑聲,以及矮爐飄出的陣陣炊煙。粗木框和墻壁圍起的整潔小院落中,有著茅草屋頂、手雕窗臺(tái)和窗框的土屋,呈現(xiàn)一片溫暖的土紅色;南瓜藤開著黃花,玉蜀黍堆在窄窄的木桶中,谷子攤在寬草席上晾曬,香蕉樹和木瓜樹之間懸垂著冷靜的大蜘蛛,與天空相映成趣。一條渠道穿過幾戶人家,慢慢從閃亮的卵石上流過,渠上零零落落架著十尺長的花崗石板便橋。時(shí)當(dāng)正午,陽光曬暖了空氣,我們坐在涼蔭下的一堵石墻上。渠邊是村里的茶館,只是簡單的前敝式小屋,擺上自制板凳,泥地上有圓丘形的土灶。土灶側(cè)面的開口可放入柴枝,頂上有兩個(gè)燒開水用的孔穴,濾網(wǎng)上放有便宜的茶末,滾水由濾網(wǎng)沖下流進(jìn)加了粗糖和牛奶的玻璃杯,我們就著這杯酥油茶吃白面包和生黃瓜。在光亮石板上玩耍的小孩假裝用水潑我們,一只環(huán)頸鴿在高高的竹竿上搖擺。挑夫們一一抵達(dá),轉(zhuǎn)身把擔(dān)子卸在那堵石墻上。一位表情羞澀、笑容天真、弱得好像挑不動(dòng)那么重?fù)?dān)子的挑夫,用無花果葉吹出笛音。另一位挑夫笑瞇瞇地說“太熱了”,他是夏爾巴族挑夫土克丹,個(gè)子瘦小如竹竿,生就一雙蒙古人的眼睛,耳朵特大,笑容叫人惶恐不安——我想不通這位土克丹為什么會(huì)當(dāng)挑夫。我往前走,獨(dú)個(gè)兒在河谷的涼風(fēng)中散步。谷地變窄,陡陡的山麓小丘圍攏起來,北面的雪峰已看不見了。在九月的陽光和山丘陰影下,小路順著一道水渠和梯田間的堤岸伸展,渠道長滿蘆葦,梯田種著稻子,一階階下降,直到河岸邊。水渠對岸的梯田則一階階往上升,直通到高高的丘頂和藍(lán)天下。在一堵讓人憩息的墻邊,很早以前有人種下兩株不同品種的無花果樹:一為印度榕樹,一為印度教和佛教徒都視為圣樹的菩提。加固的樹根間散落著野花和彩漆石頭,可以給旅人帶來好運(yùn);樹干四周筑有特殊的石壇,乘涼遮陰的旅人直挺挺站著就能往后卸下行李。貿(mào)易通道旁到處設(shè)有這一類的休息站,有些地方非常古老,大樹早枯死了,橢圓形的石壇上只剩兩個(gè)圓孔。就像茶館和筑進(jìn)山里的寬石階,休憩墻給山水帶來福佑,我們仿佛逛入一個(gè)被人遺忘的桃花源。
編輯推薦
《雪豹:心靈朝圣之旅》是由海南出版社出版的。你看見雪豹沒有?沒有!豈不是妙極了?——11月14日雪豹了不起的動(dòng)物馬修森對雪域風(fēng)景的文字駕馭是絕妙精湛的,三言兩語便躍然紙上,令人宛置尼泊爾的山中,氣息純冽。這風(fēng)光背后又漫溢著思緒,或沉郁,或輕快,寂慢旅途在起伏磨合之后,竟皆歸于靜謐通透的修悟中。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載