蔣子丹自選集

前言

　　2006年，對于我來說是一個值得紀(jì)念的年份。 整整三十年前，我成了湖南人民出版社的一名編輯。那年我還不到二十 二歲，此前有兩年的校對員資歷。從此以后，我?guī)缀鯊膩頉]有脫離過文學(xué)編 輯的崗位，即使前后兩次被聘為湖南省或者海南省作協(xié)專業(yè)作家，最終都在 不久之后被編輯的使命召喚回來。第一次是1988年，我跟朋友們一道南遷海 口，共同創(chuàng)辦了著名的雜志《海南紀(jì)實(shí)》；第二次是1995年，我受朋友之托 接任《天涯》雜志主編，這本雜志后來同樣有很高知名度。 如此，我這三十年，總是在編者與作者之間轉(zhuǎn)換著角色，而這種角色的 轉(zhuǎn)換，總是給予我始料未及的益處。除了編輯與寫作的經(jīng)驗(yàn)不知不覺中相輔 相成，促進(jìn)著我的見識和能力的增長，更重要的，是在心理上給我提供了保 持平衡除卻浮躁的理由。在編輯中我是一個作家，在作家中我是一個編輯， 時不時地變化視角和換位思考，有利于提醒我下筆盡可能少寫廢話，不出垃 圾，且不把高產(chǎn)作為成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)。 當(dāng)然我這么說，并不表明我在兩者間從來不曾厚此薄彼?；氐綍琅赃?，全心投入寫作的生活，一直對我有著非同尋常的吸引力。恰巧2006年有個 好機(jī)會，讓我重新成為專業(yè)創(chuàng)作員，供職廣州市文聯(lián)。盡管我辭去海南省作 協(xié)主席和其他社會職務(wù)的做法，在旁人看來有些可惜，甚或有些可疑，但我 深知這樣的機(jī)會難得可貴，不是每個人都能遇到，也不是每個人都能抓住的 。十年前剛剛接任《天涯》雜志主編的時候，我曾為自己設(shè)計的理想生活狀 態(tài)，是一邊編雜志，一邊寫文章，兩全其美都不耽誤?？墒菍?shí)踐很快給我了 明確的答案，好主編與好作者幾乎是不能同時追求的目標(biāo)，就好比我們不可 能用自己的兩只手，同時捉住兩條魚。我選擇了先做一個稱職的主編，并且 在任期內(nèi)達(dá)到了預(yù)先的期許。現(xiàn)在，剩下的事情就是寫作了，趁著感受能力 、思考能力、表達(dá)能力還未衰退的年歲，把這一輩子所見所憶所感所思寫出 來，就像春蠶吐絲那樣。 海南出版社約我編輯這本自選集，正好讓我在重操寫作舊業(yè)的時候，認(rèn) 真將自己過去的作品回顧了一遍。有趣的是，這些從我的筆下流淌出來的文 字，經(jīng)過時光的浸染后，重讀之下居然讓我自己感到陌生甚至新鮮?；秀敝?間，我仿佛又回到了編輯部，正讀著不曾謀面的作者寄來的稿件。 那種感覺，真可謂妙不可言。 蔣子丹

內(nèi)容概要

本書收錄了蔣子丹的相關(guān)著作，內(nèi)容有小說、散文、隨筆等，其中散文又分國四部分，分別為：憶、思、行、讀；隨筆分為三章，內(nèi)容有：歷史、傳說、現(xiàn)實(shí)等相關(guān)內(nèi)容。

作者簡介

蔣子丹，1954年出生于北京，祖籍湖南。
    高中畢業(yè)后做過湖南省話劇團(tuán)演員、湖南人民出版社校對員及文學(xué)編輯。
    1983年開始寫作，1987年調(diào)入湖南省作家協(xié)會做專業(yè)作家。1988年遷居海南島，先后在《海南紀(jì)實(shí)》和《天涯》雜志當(dāng)編輯。1995年以后曾任《天涯》雜志主編、海南省作家協(xié)會主席。2003年被聘為海南大學(xué)兼職教授。2005年調(diào)入廣州市文聯(lián)做專業(yè)作家。
    迄今出版長篇小說《長大不容易》，長篇隨筆《邊域鳳凰》《一只螞蟻領(lǐng)著我走》《動物檔案》，以及小說集《黑顏色》《左手》《桑煙為誰升起》等七部，散文集《一個人的時候》《歲月之約》等六部。部分著作被譯為英法日文在境外出版。

書籍目錄

自序散文　第一部分　憶    當(dāng)夏季再次來臨    兩代人的驛站    手足    大哥    三哥五零    我們家的搖滾青年    剪輯的回憶    終結(jié)    遺產(chǎn)    剪紙    奔喪故里    復(fù)數(shù)史鐵生    韓少功印象及延時的注釋    鐘叔河小記    讀王平    后話    最后的聚會    同學(xué)謝建旋    七月過去，她沒回來    沉默的微笑    瞬間即逝    小向    婧娉    宣傳寶    趙叔叔    小三子    黑衣夫人    白領(lǐng)麗人    茅屋女人    吾鄰之妻    一家人和一只狗　第二部分  思    一個人的時候    歲月之約    遐想死亡    女人四十    命運(yùn)    感動    朋友    遺憾    僥幸    離別    風(fēng)度    苦酒    扇墳    動物雜說    雙向的沉重    盛寵時代    那天晚上　第三部分　行    鄉(xiāng)愁    回憶冬天    有感陽光島    下海第一夜    另一種歌聲    還鄉(xiāng)    呼應(yīng)之間    偏愛小城    如是我見    無語之旅    徽州古宅    閑話廣東    午后的雷暴    遠(yuǎn)方的白水    結(jié)束時還憶起始　第四部分　讀    當(dāng)悲的水流經(jīng)慈的河    浪漫的鬼魂    一個農(nóng)民的哲學(xué)    年少的蒼涼    內(nèi)心生活的意義    本色的力量    有大美而不矜    張延的畫    陽光下的記憶    小說與散文    文學(xué)的性別    鞭尸行家與紳士架子　小說    左手    絕響    從此以后    桑煙為誰升起    從前    劫后    最后的艷遇    等待黃昏    老M死后    黑顏色    沒顏色    藍(lán)顏色隨筆　《邊城鳳凰》  序言：從一個人用文字構(gòu)筑的遺址開始  第一章　歷史    深山里的城池    苗疆與苗族    儺的化石與巫的標(biāo)本    無湘不成軍  無簞不成湘    濟(jì)世心與自治夢    長長的河  長長的街    飛出去是鳳凰，飛不出去是麻雀    在不可知的運(yùn)程中  第二章　傳說    老子脾氣天下第一    大俠金盤洗手后    北城門更夫軼事    影子一樣的蠱婆    最后的土匪    臨終的笑與沉靜  第三章　現(xiàn)實(shí)    當(dāng)日歷翻到新的世紀(jì)    用吊腳樓來實(shí)現(xiàn)一個神話    苗已不苗，漢也不漢    老包與沱江人家客棧    一片沒有歸根的落葉附錄　蔣子丹主要作品目錄

章節(jié)摘錄

　　第一部分憶當(dāng)夏季再次來臨當(dāng)夏季再次來臨的時候，母親已經(jīng)不在了?？蛷d里的長沙發(fā)空著，每日氳氤其上的紅花油氣味，早隨著母親的體溫退盡了，飄散了。因?yàn)槟赣H生病癱瘓一度變得亂而擁擠的家，復(fù)又寬敞、整齊了，也空洞了。大自然的季節(jié)用而復(fù)始，人的生命的季節(jié)不能輪回。在失去母親后的第一個夏天，熱帶海島上每天的黃昏，無論雨或晴，一次次喚起的都是這同樣的感想，簡單但頑強(qiáng)。母親生前閱讀的最后一本書，是我在四川出版的散文集。那時候她已經(jīng)被查出腦血栓，只是痛還沒有嚴(yán)重到不能看書的程度。她每天一頁兩頁地讀著那些被排得錯字層出的文章，尤其對記錄往事與故人的篇什感興趣，因?yàn)槟抢镞叺娜撕褪乱彩撬煜さ??？吹礁吲d處，她會專注地笑出聲來，完全像個正在游戲中的孩子。她的笑聲曾是那樣深刻地感動過我，讓我寬慰：倘若我的這些文字從來沒有過別的用處，僅僅是引得母親在病中開心如此，也已經(jīng)足夠了?？上赣H并沒有堅持把那本集子看完，在不間斷的治療中，她的病仍然一天天地沉重了。與母親的訣別讓人猝不及防。那天，她似乎沒有太多的異常跡象，也可能是那些跡象被她一直清醒的神態(tài)和談吐所掩蓋。整整一下午，母親都在跟從北京遠(yuǎn)道而來的外孫談話，教導(dǎo)這個襁褓中就由她親手撫養(yǎng)的青年人如何做事如何做人。母親的眼睛明亮而清澈，久病的臉上顯出的是一種健康人的紅潤。后來，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)在長時間談話之后她的呼吸有些急促時，情況突然急轉(zhuǎn)直下。我們把她抬下樓抱上汽車，開到她曾經(jīng)幾進(jìn)幾出的醫(yī)院，前后不過20分鐘，她的心電圖已經(jīng)成了一條直線。母親病重癱瘓以后，不止一次囑咐過我，在她彌留之際千萬別給她往心臟里打針或者撬開嘴巴插什么管子，要讓她安安靜靜走。我嘴里答應(yīng)著，心下明知事到臨頭我是絕不可能真正按照她的要求拒絕醫(yī)生搶救的。也許母親看出我的心思不放心我，也許她的確害怕人們像對待我父親那樣，在幾個小時里弄得天翻地覆依然終告不治，她才選擇了一種符合自己意愿的辦法離去。這天晚上，正是世界上由最多的人們一起歡度的節(jié)日——平安夜。收拾母親的遺物時，我在她的床頭發(fā)現(xiàn)了她沒有讀完的散文集?！邦^七”的夜里，我和哥哥姐姐們焚燒了一些物品祭奠她，其中也有那本散文集。當(dāng)那些明亮的火苗漸漸暗下去，終歸成為一小堆灰燼，我突然后悔地想到，以前曾經(jīng)出過的八九本書中，居然沒有一本正式題記過“獻(xiàn)給母親”的字樣。為了彌補(bǔ)這個實(shí)際上永遠(yuǎn)不可能彌補(bǔ)的缺憾，我在母親去世后結(jié)集的一本新的散文集前面，鄭重題記了“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給我辛勞一生的母親”的扉頁。等它面世之時，我要專程將它祭供于母親墓前?？梢韵胂?，那個時節(jié)她與父親合葬于湘江之畔的墳，一定已被春天的青草覆蓋了。那就讓我的書化成粉蛾一樣的灰，在故鄉(xiāng)的風(fēng)中，翩躚于青草之上吧。兩代人的驛站1983年春天，我第一次來到上海，為收集我父親蔣牧良的舊作，以備出版社重新出版之用。在南京路的上海圖書館，我逐頁查閱一摞摞被歲月塵封的雜志報紙，忙不迭招呼每一篇父親署名的大小文章。父親已經(jīng)在十年前作古，他的著作和手稿也都在文革中失散，對我而言，這個生我養(yǎng)我的人，正日漸一日抽象成一個符號，從我生命中淡出?？墒?，隨著那些發(fā)黃發(fā)脆的紙片在我眼前展開，父親逐漸在他的舊作里復(fù)活?？梢哉f，我對父親精神與文學(xué)的了解概始于斯。那些天的南京路是漫長的，那些天的圖書館是沉郁的。傍晚時間，閉館的鈴聲響過，我走出那間地板有些搖晃的閱覽室，聽守庫的老先生，咔達(dá)一聲將兩扇厚重的門鎖上，就仿佛又經(jīng)歷了一次與父親的生離死別——我從那個世界里走了出來，把他留在黑暗和寂靜里。我走到了大街上。初春的街樹剛剛長出小小的嫩芽，濕潤的風(fēng)徐徐吹來，昏昏沉沉的額頭，像被搽了清涼油一樣爽然。歸家的上海人，個個心無旁騖，朝著將為自己開啟的門，將為自己亮起的燈步履匆匆。只有我，漫無目標(biāo)地游走在外灘高樓的夾縫里和淮海路里弄的屋檐下。夕陽的光線像源自一盞漸漸暗去的燈，短去了鋒芒，我用腳步丈量的每一寸景象，都那樣的結(jié)實(shí)和陳舊，我真真切切地感覺到，五十年前父親的目光觸摸過它們。1936年，父親一生中最為重要的小說集《銻砂》，作為文化生活出版社的“文學(xué)叢刊”之一種出版刊行。主編巴金先生在叢刊的前言中說，我們的叢書，“作者既非金字招牌的名家，編者也不是文壇上的聞人。不過我們可以給讀者擔(dān)保的，就是這個叢刊里沒有一本使讀者讀了一遍就不要再讀的書。而且在定價方面我們也力求低廉，使貧寒的讀者都可以購買。我們不談文化，我們也不想賺錢。”通過短短的幾句話，我們已經(jīng)可窺見這個同盟的面容，年輕而自信，忠實(shí)于文學(xué)，不屑于商利，并且關(guān)懷著社會的底層。魯迅、巴金、茅盾、張?zhí)煲?、歐陽山、吳組緗、艾蕪、沙汀、蕭軍、靳以、曹禺、鄭振鐸、李健吾、荒煤、蘆焚、何其芳、麗尼……這些曾經(jīng)照亮了我們眼睛的名字排列在一起，撐起了中國現(xiàn)代文學(xué)史的半壁江山。我完全可以想象出，一個在文壇上出道不久的寫作者，被這樣朝氣蓬勃的陣營所接納，會給他的創(chuàng)作帶來怎樣難得的動力，況且還有敬如父兄的魯迅先生，在青年人圍坐一旁的時候，劃上一根火柴點(diǎn)燃了煙卷，同時也點(diǎn)燃了他們心中那個叫作方向的東西。這個方向即使在先生故去之后，還被父親和朋友們堅定地信賴著。父親與歐陽山先生執(zhí)掌著“魯迅先生殯儀”的橫額，走在為先生送靈隊伍前列，他們留在照片上那前行的姿態(tài)告訴了我。然而，事實(shí)上，八一三事變的硝煙，很快暗淡了那個悲痛的行列中殘存的希望，上海淪陷了，大伙風(fēng)流云散，父親也在日寇占領(lǐng)當(dāng)局的通緝之下，逃離去了大后方。當(dāng)他與張?zhí)煲硪黄?，坐著顛簸的破汽車西行的時候，他的長篇處女作在上海的某個印刷所的排字間，被戰(zhàn)火化為了灰燼，連一個字也沒留下，而他自己也再未回到上海來。在我的履歷表上，1983年是我開始從事文學(xué)寫作的第一年，想來與這次搜集父親舊作的經(jīng)歷有關(guān)。不過那時候，我并不曾料想，上海將是我們父女兩代人共同的文學(xué)驛站，甚至于起點(diǎn)。父親一生重要的作品，幾乎都集中在上海發(fā)表，迄今為止，我自己重要的作品《黑顏色》、《左手》、《桑煙為誰升起》也都發(fā)表在這兒，更要緊的是，我也曾跟父親一樣，在出道之際感受過被一個文學(xué)陣營接納的鼓舞。記得那幾年在長沙熱鬧的文學(xué)聚會上，上海來的人，上海來的信，上海來的雜志和報刊，都具有特殊的吸引力。那個地方總是吸引著全國有志作為的文學(xué)青年。對那個時期的寫作者來說，上海是可遇而不可求的，也貼近和親切的。每個寫累了的晚上，站到窗前望上一望，總覺得在看不見什么地方，有一片燈光為文學(xué)亮著，那有可能就是上海。在我的印象里，被法國梧桐濃陰遮蔽的建國西路看上去樸素而僻靜，秋風(fēng)一吹，五角形落葉就鋪滿了人行道。上海文藝出版社招待所的存在，賦予了這條路特別的意義和潛在的能量。普通不過的一座民宅，清靜整潔的一間間小屋子，每天都在迎候全國各地的作家。兩位恪盡職守的老師傅，全天候坐在門房里，聽這些人上上下下的腳步敲打木質(zhì)樓梯，便可以知道他們愉悅或者沮喪的心情，而那心情所牽系的東西，多半在一頁頁稿紙之上。隔開多年再去上海，所聞所見與最初的感受自然是大不相同了。高樓、工地、熱氣騰騰的商戰(zhàn)和引領(lǐng)時尚的消費(fèi)，是這座萬家燈火的大都市最富特征的布景和當(dāng)仁不讓的主角。我在一片陌生里漫步街頭時，想起一些文學(xué)的陳年舊事，也只關(guān)乎我和我的同輩們。第一次來上海拜訪過的前輩，如王西彥、趙家璧、錢君陶等先生早已辭世而去，我已經(jīng)不會再去什么地方找到父親的足跡，甚至連一種尋找的心情業(yè)已不存。手足大姐要走了，遠(yuǎn)涉重洋去加拿大。她打電話來的時候，我無端就鼻子發(fā)酸，其實(shí)離她正式起程的時間還有一個多月。自從遷居海南島，我總有一種與親人失散的感覺。想清楚了不過是中間多隔了一道窄窄海峽，寄信多走一兩天，打電話每分鐘多花幾毛錢，坐飛機(jī)延長個把小時路程的事?？墒瞧婀?，感覺不一樣，就是不一樣。有個朋友告訴我，從物理學(xué)的角度上講，海浪頻率跟人的心率同步，所以乍來海島上生活的人常常會產(chǎn)生漂浮不定的感覺。說出這番高深理論的朋友從來沒學(xué)過物理，她的話可能根本無書可對。倒是我在深夜失眠之際，的確曾把整個島嶼想象成一條大船，正載著我漂向不知終程的遠(yuǎn)方。大凡人一清閑就愛東想西想，我比以往任何時候都愛回想往事，尤其想念母親和同胞手足。我們兄弟姊妹一共六個，陣線拉得很長，最大的哥哥和最小的我之間相隔十六七個年頭。我滿周歲那天，全家六個孩子有一張合影，我整個被大哥捉在膝上，露著兩顆剛長的乳牙嬉笑，而大哥已經(jīng)地道是個英俊青年。也正因?yàn)槲倚〕蛇@樣，故而自幼備受哥哥姐姐們愛護(hù)，直至長到三十多歲遷居海南。每次去北京出差，都在大姐、二哥家輪流住，而且不管住誰家，都是進(jìn)門吃現(xiàn)成的，吃完就看電視，他們體恤我每日奔波勞累，衣服也不要我洗一件。晚上大姐夫總是自愿撤退，成全我們姐妹在枕席上海闊天空神聊。有時無意瞥見大姐頭上絲絲白發(fā)，而記憶中的童年故事還歷歷在目仿佛昨天，心中不免悵然。大姐呢，見我忙里忙外工作寫作都還像回事，就會說沒想到短腿毛丫頭也成了點(diǎn)小氣候。短腿毛丫頭的典故是大姐的專利，她上高中時，只要跟同學(xué)們出去玩兒，我就像小尾巴似的跟著。大姐不愿帶我，只愿意帶長我三歲的二姐。于是就向我解釋說，因?yàn)槲叶掏扰懿豢觳挪坏靡讯鵀橹?。害得我哇哇大哭一陣之后，又踢腿又劈叉，發(fā)誓要長出二姐那么雙長腿。自是枉費(fèi)心機(jī)。平心而論，大姐帶二姐出去玩兒實(shí)在很應(yīng)該，即便她腿不長。那會兒她才區(qū)區(qū)九歲年紀(jì)，已經(jīng)在課余為母親分擔(dān)了一半家務(wù)。二姐跟我年齡間隔最小，可她事事都遷就我。除非我倚小賣小蠻不講理地罵她過分，她才忍無可忍給我一巴掌，還嘴道：看是打的痛還是罵的痛。爸爸媽媽總說二姐老實(shí)，老實(shí)人從來只做扎實(shí)事，我算領(lǐng)教了。領(lǐng)教之后就去找二哥告狀。二哥比二姐更老實(shí)，更少言語，只不過兩個老實(shí)人之間常常有點(diǎn)小摩擦，比如為一條綢子紅領(lǐng)巾的歸屬或別的小事情。我吃了虧就希望借助二哥的武力報復(fù)二姐，人小鬼大可見一斑。如今二姐在廣州一家美術(shù)學(xué)院當(dāng)差，與我的地理間隔比起其他幾位仍然最小。我去內(nèi)地出差，總設(shè)法路過廣州，去吃二姐做的廣式飯菜。她對烹飪有天生的興趣，調(diào)到廣州沒幾年就將菜市場的各類菜蔬嘗了個遍，并把二姐夫和他們小女兒的胃口調(diào)整得很有鑒賞力。媽媽說二姐是個辛苦命，可我覺得二哥比二姐更辛苦。他當(dāng)了八年水兵之后復(fù)員回北京，趕上文革中期我父親受審查，被當(dāng)成黑五類子女分去一家商場站柜臺，一站站了二十多年。那家商場地處著名的王府井，全中國乃至全世界進(jìn)京的客人都要光臨的地界。每天顧客盈門，不得一刻清靜，營業(yè)大廳早晚空氣渾濁人聲鼎沸，就連逢年過節(jié)也是強(qiáng)制性發(fā)給加班費(fèi)并無節(jié)假可休。我進(jìn)京公干，常去柜臺找二哥，他站在里邊我站在外邊，談話斷斷續(xù)續(xù)總被嘈雜市聲打攪。有一回我正在場，一位顧客買貨挑三揀四不說，而且態(tài)度刁蠻。二哥越是耐心周到，那人越是沒完沒了。實(shí)在看不過去，我跟那人大吵起來。二哥見狀，也不勸解，一邊應(yīng)付其他買賣，一邊看我們吵。那人吵著吵著，忽然發(fā)現(xiàn)我也站在柜臺外邊，忙煞住話頭說：關(guān)你什么事？狗拿耗子！二哥聽了笑，事后還對我說，你的脾氣干我這行，三天就給氣死了。我哭笑不得，恨恨地說：就你脾氣好，好得氣死牛！要說我受到所有的哥哥姐姐愛護(hù)，那倒也不盡然，起碼小哥哥一直受我照顧。他一歲時患乙型腦炎損傷了智力，四十多歲了心態(tài)還像個十來歲的兒童，時不時暴躁起來，也只有我喊得住他，到底我從小學(xué)一年級起就帶他上學(xué)、看病乃至做一切事情，直到三十六歲那年搬離長沙遷來海南島。搬家時，我最不放心的就是這位四十多歲的傻哥哥，盡管他不知把我氣哭過多少次，我為他操過多少心。以前碰上他不聽話，我就嚇唬他：早晚有一天我會搬開住，讓你一個人去神氣。這回真搬開了，且又搬得這樣遠(yuǎn)，好像實(shí)現(xiàn)了一個蓄謀已久的計劃，反倒對他生出了滿懷的歉意來。按說我?guī)Я怂嗄?，?dāng)妹妹當(dāng)?shù)竭@份兒上也算是盡了心，可就是擺脫不了內(nèi)疚的感覺。有人回家鄉(xiāng)，帶些糖果給他，仍將他當(dāng)成兒童對待?，F(xiàn)在他和大哥住在長沙，大哥是個電影導(dǎo)演，大概很難顧得上他，小哥哥的歸宿便成為我們家來往家書的主要內(nèi)容之一，也是一個我預(yù)感到要長久談?wù)摰脑掝}。父親去世近二十年，母親年邁七十有五。他們一生辛勞，養(yǎng)育了我們兒女六個。而今我們山南海北，京廣鐵路廣州——長沙——北京，好像父母的血脈長藤聯(lián)結(jié)著哥哥姐姐。我用這樣的想象解釋我與親人離散的感覺——原來我跟他們壓根兒不在同一塊陸地上生活。小時候，看過一本關(guān)于蒲公英的童話，知道蒲公英的種子一俟成熟便會撐著小傘漫天飄蕩就地安身。細(xì)想起來，父母親真像一株蒲公英草，兄弟姊妹真像毛茸茸的草種子。我們曾經(jīng)聚在父母溫暖的懷抱里，命運(yùn)之風(fēng)將我們吹散，去別處生根立命。每到年節(jié)，我給哥哥姐姐們寫信，愛用一句似乎并不貼切的祝詞：但愿入長久，千里共嬋娟。記得讀那本童話的時候，我還不怎么識字，大部分章節(jié)是由哥哥姐姐給我講述的。童話里的月亮，每天都是圓的。P3-10

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    蔣子丹自選集 PDF格式下載

---