無比蕪雜的心緒

前言

無比蕪雜的心緒    以作家身份出道三十余年間，出于形形色色的目的、為了林林總總的刊物寫下卻未曾以單行本發(fā)表過的文章，收集在這里。內(nèi)容從散文到為別人的書撰寫的序或解說、答疑、各種致辭，乃至短篇小說，本書的構(gòu)成實(shí)在只能以“蕪雜”一詞形容。從未發(fā)表過的東西也為數(shù)可觀。本來可以起個(gè)更普通的書名，可是與編輯協(xié)商時(shí)一直管它叫“雜文集”，心想“干脆就叫這個(gè)名字得了”。于是書名便成了《村上春樹雜文集》。既然原本就蕪雜，索性便蕪雜到底也不錯(cuò)。    姑且作為職業(yè)作家，一寫就寫了三十多年，攢下的東西要遠(yuǎn)比收錄于此的多。到我家那間倉庫(似的屋子)瞧上一眼，就能看到好多好多——且不說是堆積如山——的紙板箱，里面塞滿刊登著這些文章的舊雜志?？隙ㄒ苍谝淮未伟徇w中丟失了許多。不過靜下心翻看一通，年輕時(shí)寫的散文之類如今讀來多半難以滿意。讀著讀著便不禁面紅耳赤，悵然喟嘆，“居然還寫過這種玩意兒！”這樣的東西也不少。最終能遴選出來的只是極少一部分。自然，當(dāng)年我可是使盡渾身解數(shù)炮制出來的……    我剛開始零零星星接受約稿時(shí)，一位編輯曾告誡我：“村上先生，剛開始，你不妨寫得多一點(diǎn)、雜一點(diǎn)。作家可是靠著拿稿費(fèi)不斷成長的?！蔽耶?dāng)時(shí)還將信將疑：“真的？”如今回頭重讀往日寫下的文章，我心悅誠服：“沒準(zhǔn)真是這樣?！本褪钦f，不靠交學(xué)費(fèi)而是靠領(lǐng)稿費(fèi)，文章才得以一點(diǎn)點(diǎn)寫得像樣起來。此話好像有點(diǎn)厚顏無恥。    不過，即便只是發(fā)現(xiàn)這一事實(shí)，即便只是得以回顧自己蹣跚踉蹌的足跡，出版此書或許就自有意義。若沒有這樣的機(jī)會(huì)，我大概(絕對)不會(huì)集中重讀往日寫下的雜文。    遴選舊文固然費(fèi)力不小，文章編排也讓我絞盡腦汁。總體分作十大部分，再把文章分?jǐn)偟礁鱾€(gè)部分。但這并非嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)分類，充其量只是大而化之地粗分一下。唯有致辭部分是編年體(依時(shí)間順序)，其余只是隨意排列，并無明確順序。這里挪挪，那里塞塞，編排工作也頗為不易。起初我本想所有文章都按編年體排列，可這么一搞，讀來似乎稍欠順暢。    再者，每一篇文章都是在各不相同的時(shí)期，為各不相同的媒體寫的，有時(shí)內(nèi)容上不免有重疊之處?？蓜h減的地方我都作了刪減，但也有些東西一旦刪減便會(huì)導(dǎo)致文意出現(xiàn)失衡，不得已只能將重復(fù)之處保留下來。讀者也許會(huì)發(fā)現(xiàn)：“咦，這是剛才讀過的呀。”那便是因?yàn)楸緯奶攸c(diǎn)不得不如此行事，請包涵。    和田誠先生與安西水丸先生攜手搞過聯(lián)合個(gè)展，端詳著他們的畫，我陡然冒出一個(gè)念頭：要是能采用他們的畫作，把本書裝幀得漂亮些該多好。本來結(jié)構(gòu)就夠蕪雜的，因此我期待有根視覺彩帶，把這一切串聯(lián)成一體。便提議，既然如此，索性請兩位先生進(jìn)行一次關(guān)于我的對談，當(dāng)作后記如何？便辛苦了和田先生與水丸先生。在此深致謝意。    早在七八年前就有計(jì)劃，準(zhǔn)備把從前寫下的雜文匯編成冊，只是一直忙于寫小說，便一拖再拖直到今日。眼下恰逢小說與小說之間的空閑，不妨稱為“農(nóng)閑期”，能比較悠閑地進(jìn)行編輯工作。但正因?yàn)橥涎恿撕枚嗄?，?nèi)容與最初的設(shè)想相比，我覺得反而變得更為豐富了——但愿能變得更加充實(shí)一些。    不必說，我的精神世界由各種蕪雜的東西構(gòu)筑而成。人心這東西，并不單單是由諧調(diào)的、系統(tǒng)的、可說明的成分組成。我將自己精神中這種瑣碎又往往難以統(tǒng)一的事物聚攏起來，傾注進(jìn)去，創(chuàng)作出虛構(gòu)作品，再增補(bǔ)充實(shí)。同時(shí)，也每每需要以這樣生澀的形態(tài)把它傳遞出去。因?yàn)橐蕴摌?gòu)形態(tài)無法一網(wǎng)打盡的瑣碎事物，會(huì)化作殘?jiān)?，零零星星留存下來。我就是將這樣的素材以隨筆(雜文)形態(tài)搜羅在一起。或說某些情況下，若要現(xiàn)實(shí)地在這個(gè)世界上生存下去，就必須在一定程度上以生澀的形態(tài)表現(xiàn)自己(致辭之類就是典型案例)。    筆者希望列位以新年之際打開福袋的心情閱讀本書。福袋里裝有各色東西，有你喜歡的，可能也有你不太喜歡的。那也真是沒辦法，畢竟是福袋嘛?？山?jīng)過這般加減乘除，假如能讓您稍稍體味我那“蕪雜心緒”的整體形象，身為作家的喜悅則莫過于此。    最后，謹(jǐn)向情愿支付稿費(fèi)，將筆者培養(yǎng)為一位作家(或與之相近者)的各家出版社、各位編輯，獻(xiàn)上感謝之情。    村上春樹    2011年1月

內(nèi)容概要

★村上春樹首次明確對世界表達(dá)看法
★出道三十五年最重要隨筆集
★親自遴選未曾收錄的作品、未曾發(fā)表的文章
★收入耶路撒冷著名演講《高墻與雞蛋》
★世上的人終其一生，都在尋求某個(gè)寶貴的東西，然而能找到的人不多。即使幸運(yùn)地找到了，那東西也大多受到致命的損傷。但是，我們必須繼續(xù)尋求。
村上春樹自選三十五年來的精彩隨筆結(jié)集而成，都是未以單行本發(fā)表過的文字，并在每篇前附短文記述寫作時(shí)的心緒。
《無比蕪雜的心緒》是村上創(chuàng)作生涯最具分量的隨筆集，被譽(yù)為“完整了解村上春樹文學(xué)與內(nèi)心的必讀之書”。

作者簡介

作者：（日本）村上春樹 譯者：施小煒村上春樹，日本作家。生于1949年。29歲開始寫作，處女作《且聽風(fēng)吟》獲日本群像新人獎(jiǎng)，1987年問世的《挪威的森林》日文版銷量已突破1000萬冊，2009年出版的《1Q84》創(chuàng)上市12天銷售100萬冊的空前紀(jì)錄，被譽(yù)為日本文學(xué)新千年的偉大開篇。寫作之余，熱衷翻譯英語文學(xué)、跑步、爵士樂等。施小煒，翻譯家、學(xué)者。譯有《1Q84》、《天黑以后》、《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》、《老師的提包》等。

書籍目錄

前言無比蕪雜的心緒 序文·解說等 何謂自己（或炸牡蠣的美味吃法） 因?yàn)楹粑嗤目諝?我們生存的艱難世界 安西水丸在看著你 致辭·感言等 等到了四十歲 前面的路還很漫長 但忘不妨 奇妙，又不奇妙 時(shí)至今日頗覺突然 身邊肯定還有許多 任憑風(fēng)吹葉搖 探索了自己內(nèi)心世界的未知場所 一邊啃著甜甜圈 好的時(shí)候非常好 高墻與雞蛋 音樂漫談 有留白的音樂百聽不厭 吉姆·莫里森的靈魂廚房 只見挪威樹木，不見挪威森林 日本人懂不懂爵士樂？ 與比爾·克勞的對話 紐約的秋天 假如人人都擁有一片海洋 煙霧迷蒙你的眼 專注的鋼琴家 難以啟齒 無處可去的人 比莉·荷莉黛的故事 關(guān)于《地下》 東京地下的妖術(shù) 追求共生的人們，不追求共生的人們 追尋有血有肉的語言 翻譯與被翻譯 翻譯與被翻譯 我心中的《守望者》 準(zhǔn)經(jīng)典小說《漫長的告別》 追逐駝鹿 斯蒂芬·金的絕望與愛 蒂姆·奧布萊恩來普林斯頓大學(xué)那天的事 巴赫與奧斯特的效用 格蕾絲·佩雷的成癮式“齒感” 雷蒙德·卡佛的世界 斯科特·菲茨杰拉德 比小說更有趣？ 僅此一回的相逢留下的東西 有能耐的小說 與石黑一雄這樣的作家同處一個(gè)時(shí)代 翻譯之神 人物寫照 安西水丸只能贊揚(yáng) 動(dòng)物園通 都筑響一式的世界起源 收藏之眼和勸服之詞 奇普·基德的工作 “河合先生”與“河合隼雄” 眼中所見，心中所思 戴夫·希爾頓的賽季 正確的熨衣法 鯡魚的故事 杰克·倫敦的假牙 去想想風(fēng)吧 為TONY TAKITANI而作的解說 追求別樣的樂響 提問與回答 完美地老去是一樁難事 來自后共產(chǎn)主義世界的提問 短篇小說《夜半蜘蛛猴》節(jié)錄 沒有愛的世界 柄谷行人 草叢里的野鼠 寫小說這件事 柔軟的靈魂 遠(yuǎn)游的房間 自己的故事，自己的文體 要寫釀造出溫暖的小說 封凍的大海和斧頭 故事的良性循環(huán) 解說對談安西水丸×和田誠

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   插圖：   何謂自己（或炸牡蠣的美味吃法） 這是為大庭健先生的著作《叫作“我”的迷宮》（專修大學(xué)出版局，2001年4月出版）寫的“類似解說的東西”。大庭先生是所謂的哲學(xué)家，或說思想家（就是專門思考相當(dāng)艱深的問題的人），像我這樣的角色本不該冒昧地越俎代庖，卻因?yàn)槿思野萃小安还軐懯裁炊夹小?，于是寫下這篇文章。大庭先生與我是在普林斯頓大學(xué)時(shí)相識(shí)的。 何謂小說家？當(dāng)別人問我，我大概都這么回答：“小說家，就是以多作觀察、少下結(jié)論為生的人?！?為什么小說家得多作觀察？因?yàn)闆]有大量的準(zhǔn)確觀察，就不可能有精準(zhǔn)的描寫——哪怕是通過觀察奄美黑兔去描寫保齡球。那為什么又要少下結(jié)論？因?yàn)樽鞒鲎罱K結(jié)論的永遠(yuǎn)是讀者，而非作者。小說家的使命，就在于悄然地（當(dāng)然，也可以用暴力形式）把該下的結(jié)論以最具魅力的形式傳遞給讀者。 想必諸位知道，一旦小說家（偷懶，或單純?yōu)榱速u弄）不愿將這權(quán)利委讓給讀者，親自出馬指手畫腳地下結(jié)論，小說大體就會(huì)變得味同嚼蠟。內(nèi)容缺乏深度，語言失去光彩，故事變得呆滯。 想寫好故事，小說家該做的簡單來說就是不要預(yù)設(shè)結(jié)論，而是精心地不斷疊加假設(shè)。我們就像用雙手托起熟睡的貓咪一般，把這些假設(shè)悄然托起來運(yùn)走（每當(dāng)使用“假設(shè)”這個(gè)詞，我總是浮想起呼呼酣睡的貓咪的形象。溫暖柔軟濕乎乎，又渾然不覺的貓咪），在故事這個(gè)小小的廣場中央，一個(gè)又一個(gè)地堆積起來。能否有效準(zhǔn)確地挑選貓咪（即假設(shè)），能否自然巧妙地把它們堆積起來，就得看小說家的能耐了。 讀者姑且將這假設(shè)的結(jié)集吸納進(jìn)心中，聽從自己的指令重新調(diào)整，排列成易于理解的形式——當(dāng)然是說中意這個(gè)故事的話。幾乎所有情況下，這都是在無意識(shí)狀態(tài)中自動(dòng)進(jìn)行的。我說的“結(jié)論”，就是指這種個(gè)人的排列調(diào)整。換個(gè)說法，也就是精神構(gòu)成模式的重組樣本。通過這種抽樣作業(yè)，讀者能感同身受，真實(shí)地“體驗(yàn)”活著這一行為中包含的動(dòng)性亦即活力。為何得刻意這么做？因?yàn)檎嬲亟M“精神構(gòu)成模式”之類，絕非人生中能一再體驗(yàn)的事。所以我們有必要通過虛構(gòu)的作品，實(shí)驗(yàn)性、假設(shè)性地進(jìn)行一點(diǎn)抽樣調(diào)查。 也就是說，如果把小說使用的材料一一提取出來，雖然是虛構(gòu)，是疑似，然而就其遵從的個(gè)人指令和調(diào)整重組過程而言，卻不折不扣就是（或應(yīng)當(dāng)是）實(shí)實(shí)在在的真家伙。我們小說家始終拘泥于虛構(gòu)，在許多情況下，恐怕是因?yàn)槲覀冎牢ㄓ性谔摌?gòu)中，才能有效而緊湊地將假設(shè)堆積起來。只有精通虛構(gòu)這工具，我們才能讓貓咪們深深地酣睡。 不時(shí)收到青年讀者的來信。許多人真誠地問我：“為什么您能那么清楚、準(zhǔn)確地理解我的心思？我們的年齡差距是如此之大，此前的人生體驗(yàn)肯定也毫無共同之處?！?我回答說：“那不是因?yàn)槲覝?zhǔn)確理解了你的心思。我不認(rèn)識(shí)你，當(dāng)然不了解你的所想所思。如果你覺得心事得到了理解，是因?yàn)槟惆盐业墓适掠行z人了內(nèi)心世界?！?決定假設(shè)走向的，是讀者而非作者。所謂故事就是風(fēng)。當(dāng)有東西搖曳時(shí)，風(fēng)才為人眼辨認(rèn)。

媒體關(guān)注與評論

這本書可謂了解村上春樹的重要資料?！缎戮﹫?bào)》69篇作品的絕妙組合與其中的妙趣，會(huì)讓大家情不自禁地感慨“從未讀到過這樣的村上春樹”吧?！鲁鄙?/pre>


編輯推薦
《村上春樹雜文集:無比蕪雜的心緒》為村上春樹自選三十五年來的精彩隨筆結(jié)集而成，入選《無比蕪雜的心緒》的，都是從未以單行本發(fā)表過的文字，同時(shí)，村上春樹還在每篇文字前附短文記述寫作該文時(shí)的心緒。 《村上春樹雜文集:無比蕪雜的心緒》是村上春樹創(chuàng)作生涯最具分量的隨筆集，被譽(yù)為“完整了解村上春樹文學(xué)與內(nèi)心的必讀之書”。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(10)
勉強(qiáng)可看(757)
一般般(129)
內(nèi)容豐富(5359)
強(qiáng)力推薦(439)


 


    無比蕪雜的心緒 PDF格式下載