永遠的普羅旺斯

前言

普羅旺斯入侵戰(zhàn)親歷記一輛豪華尊貴的勞斯萊斯緩緩駛來，這一幕異乎尋常，或許也在梅納村歷史上絕無僅有。多數(shù)人不禁會多看兩眼，因為梅納村的某些街道還沒有勞斯萊斯寬呢，有趣的事情便發(fā)生了，僅僅一輛車就堵塞了交通。而對其他人來說，勞斯萊斯的到來意味著濃重的灰暗。他們內(nèi)心里的排斥，無異于發(fā)現(xiàn)黑死病重現(xiàn)，聽說肝硬化會傳染。當?shù)匾晃煌饧用裼靡痪浣^望的話為《星期日泰晤士報》提煉總結(jié)：“呂貝隆的末日到了?！币晃欢ň影怂沟闹空J為，情況很糟，未來還會更糟，并斷言一車又一車的英國暴徒將入侵普羅旺斯。很快，這話就變成一個精確、駭人的數(shù)據(jù)：由于媒體的強大魔力，一夜之間幾車人激增至五十萬，甚至更多，來這兒尋歡作樂，不到英超聯(lián)賽開始不會2離開。艾克斯的這位著名女士還說，英國僑民，甚至包括那些正派的英國人，有可能被統(tǒng)統(tǒng)驅(qū)逐出境，以示對目前無法指明但鐵定極端惡劣的暴徒行徑的懲戒。她的這篇訪談，帶著疏離口吻，刊登在《紐約時報》上。與此同時，一位半吊子的普羅旺斯鄉(xiāng)紳嘀咕什么“加大拉的豬群”和地域精神的毀滅；還有無數(shù)篇文章描述成群結(jié)隊的瘋狂游客如何破壞了呂貝隆的恬靜生活，大多都是專家從英國沃平和原籍國的角度來撰寫的。整個初夏，這類聳人聽聞的消息反反復(fù)復(fù)見諸報端，而我就身處現(xiàn)場，身處風暴之中，位置之佳甚至無須走出“進步”咖啡館就能目睹恐怖的入侵。我在那里待了一上午，惴惴不安的同時又帶著幾分期待，希望能親眼見證損毀公物、行兇搶劫、強奸未遂、聚眾酗酒、暴徒先遣隊大聲呵斥著要魚要薯片的暴亂行為。結(jié)果，最戲劇化的一幕，卻不過是一位荷蘭人為了躲閃一只貓摔下了自行車。我深入戰(zhàn)場，跑到高特村、畢武村、卡布雷爾村和博尼約村。那兒的朋友，其中有些還是對旅游業(yè)頗有專業(yè)興趣的大廚，也提供不了有關(guān)入侵的一手信息。相反，他們還認為今年的旅游業(yè)有所下滑，當然是因為經(jīng)濟衰退。暴徒們到底在哪兒呢？每天早晨我上上下下張望屋外的馬路，每天早晨路上都空空蕩蕩，只是偶爾有輛卡車和一輛小貨車停在瓜地邊上。連一輛滿載小混混的旅游大巴都看不到。難道他們迷了路，抑或陷入了巴黎環(huán)城公路的怪圈之中？那他們肯定會繞來繞去，連帶來的啤酒都喝得精光。八月來了，我已經(jīng)放棄尋找暴徒，不過更為勤懇的媒體仍在堅持。一天，CBS 電視臺的攝制組大駕光臨，滿腔熱情卻遭遇困窘。他們是來拍攝游客熱潮的，結(jié)果卻只在梅納村待了兩個小時?！耙幌蚨歼@樣嗎？”有人問道。“哪樣？”“空空蕩蕩。”他們喝了點啤酒，就前往圣特羅佩拍攝報上所說的違禁天體露營去了。

內(nèi)容概要

　　一把椅子，一縷時光，一顆擺脫焦灼的心，跟隨梅爾在普羅旺斯留駐安寧。
　　那一年，梅爾移居法國普羅旺斯，難抑對當?shù)仫L情民俗的喜愛，寫下《普羅旺斯的一年》，成就經(jīng)典，在全球掀起追求質(zhì)感生活的風尚。
　　幾年之后，沉浸在普羅旺斯生活中的梅爾，濾去初來的新鮮，用樸素又濃烈的文字，記下這片土地上最尋常不過的生活趣味、人情故事，展現(xiàn)獨特風景下普羅旺斯人的獨特情懷，是為《永遠的普羅旺斯》。

作者簡介

　　 彼得·梅爾，英國作家。曾是資深廣告人。在紐約麥迪遜大街從事廣告業(yè)15年后，淡出喧囂，于1975年開始專事寫作。
　　
1987年移居法國普羅旺斯，難抑對當?shù)仫L情民俗的喜愛，寫下《普羅旺斯的一年》，隨意之舉卻成就經(jīng)典，在全球掀起一股追求質(zhì)感生活的風尚。此后筆耕不輟，著有同系列作品《永遠的普羅旺斯》《重返普羅旺斯》，時尚讀物《有關(guān)品位》，美食散文《吃懂法蘭西》《面包人生》，小說《茴香酒店》《一只狗的生活意見》《一年好時光》等。此外，梅爾還是《星期日泰晤士報》《獨立報》的專職供稿人，并在《紳士季刊》設(shè)有專欄。2002年榮獲“法國榮譽騎士”封號。

書籍目錄

普羅旺斯入侵戰(zhàn)親歷記　
向X 先生買松露
圣潘塔雷昂的唱歌蟾蜍
流浪兒博伊
花園里的拿破侖金幣
藥房奇景
英國蝦
人生五十須盡歡
當警察時的那些事兒　
穿運動服的美食家
梅納村狗展
《時尚》雜志如此說　
烈火驚魂的旱季　
品賞美酒豈能糟蹋　
與帕瓦羅蒂共進晚餐　
一堂茴香酒課
阿維尼翁的腹地
夏日明信片
逮住那只狗！　
玫瑰色生活

章節(jié)摘錄

那天早上七點，我起床后走進院子，天空藍得無休無止，就是高盧牌香煙盒的那種藍。赤腳踩在石板上，感覺溫熱。我們的老住客，那些蜥蜴，已經(jīng)占好曬日光浴的位置，平扁扁地趴在墻上紋絲不動。單單起床后迎來這樣一個早晨，就算得上是一份生日禮物了。在呂貝隆，炎炎夏日的清晨，手捧一杯奶油咖啡坐在露臺上，看蜜蜂們在薰衣草花畦里穿梭忙碌，遠處的森林在晨曦之中呈現(xiàn)出明亮的幽綠—如此馥郁的感覺，勝過一覺醒來發(fā)現(xiàn)自己變成了富翁。周遭的溫暖，令我身心舒暢，并不覺得比四十九歲老了一天。我低頭看看自己的十個棕色腳指頭，真希望在六十歲生日時一切如故。太陽慢慢爬高，溫熱轉(zhuǎn)變成熾熱，蜜蜂的嗡嗡聲淹沒在一陣咔噠咔噠的柴油引擎聲里。我放眼望去，一輛威嚴的敞篷陸虎正氣咻咻地開上車道，車身漆成迷彩色。一陣塵土飛揚，車停在了門口。來人是班內(nèi)特，臉龐黝黑，裝備得如同沙漠遠征部隊的偵察兵：軍服式樣的短褲和襯衫，坦克指揮官的墨鏡，車身懸系的油桶和大背包。只是這位似乎剛從阿拉曼戰(zhàn)場下來的士兵，卻戴著一頂路易威登棒球帽，看上去不那么搭調(diào)。他一路穿越一百號公路上的敵方防線，成功地潛入梅納村，眼下只待一聲令下挺進大山。“天哪，你看上去老了呢！”他說，“我得借用一下電話！我的游泳褲落在昨晚過夜的房子里了。那可是條卡奇布泳褲，跟諾列加將軍的內(nèi)褲很像。非比尋常。我可舍不得弄丟了。”趁著班內(nèi)特打電話的當兒，我們招呼家里的兩位客人以及三只狗兒上車，將他們?nèi)诉M去，準備朝畢武村進發(fā)，跟另外幾位朋友在那里會合。班內(nèi)特從屋里走出來，迎著刺眼的陽光拽拽棒球帽，然后我們便在陸虎的護送下出發(fā)了。路虎車和車上的司機一路招搖，引得道路兩側(cè)半個身子隱在葡萄藤下的農(nóng)夫們探頭觀望。過了博尼約村，景色變得荒涼而粗拙，葡萄藤不見了，取而代之的是巖石、橡樹以及一條條紫色的薰衣草叢。沒有汽車，沒有屋舍，估計此刻我們已經(jīng)跑了一百英里，把呂貝隆的繁華村鎮(zhèn)遠遠甩在了身后。這么大片的原始曠野居然還存在，我不由感到一陣高興，看來那些精品店、房產(chǎn)代理商尚未染指，這樣的天然野趣還可以存留一段時間。我們一路駛?cè)肷焦?。畢武村正在打盹。剛過村公所，柴堆上有只狗睜開一只眼睛，敷衍地叫了幾聲。一個抱著小貓的孩子抬起頭，棕色的圓臉上兩眼瞪得大大的，瞧著這不同尋常的車隊景觀。旅館的四周，看起來就像一個電影拍攝場地，只是劇情尚未明確，角色有待敲定，服裝風格或時代背景也不太分明。有人一身白色套裝、戴著寬邊巴拿馬草帽，有人穿著短褲和帆布鞋，有人一襲絲質(zhì)禮服，還有人則是墨西哥勞工打扮。這個脖子上系著圍巾，那個披著色彩艷麗的披肩。帽子則是顏色各異，什么年代的都有，其中整潔的一頂下面還是個小嬰兒。此外還得加上我們這位儼然來自沙漠，跳下陸虎車督促裝備檢查的班內(nèi)特先生。莫里斯先生從拴馬場那邊露面了，沖著我們微笑，問候說“這天兒可真不錯啊”。他一身普羅旺斯的星期天盛裝打扮：雪白的襯衫和長褲，黑色的條紋領(lǐng)帶，李子紅的馬甲，舊的平頂草帽。他的朋友，駕駛第二輛馬車的人，也是通身雪白，襯著深紅色的吊褲帶和漂亮的椒鹽色胡須煞是好看，酷似電影《戀戀山城》里的男演員伊維斯·蒙坦德?！皝?，看看為你們準備的馬吧?！?莫里斯領(lǐng)著我們穿過花園，問起我們胃口如何。先頭部隊已經(jīng)開著貨車出發(fā)，去為野餐作準備，到時這場野外盛宴喂飽整個畢武村的人都不成問題。馬兒拴在陰涼處，皮毛锃亮，鬃毛和馬尾梳得服服帖帖。其中一匹輕聲嘶鳴，將鼻子拱進莫里斯的馬甲討糖果吃。最小的客人，那位小姑娘，倚著父親的肩頭，瞧著這龐然巨獸咯咯笑個不停，還傾過身去伸出一根粉嫩的手指，想戳戳它栗色閃閃的側(cè)腹。這家伙以為是蒼蠅，甩甩長尾巴。我們看著莫里斯和“伊維斯·蒙坦德”將馬牽到馬車旁邊套好，一輛是鑲紅邊的黑色敞篷馬車，另一輛是鑲黑邊的紅色七人座四輪馬車—都上過油，打過蠟，擦得光閃閃，簡直可以擺放到展覽大廳里了。莫里斯整個冬天都在打理馬車，馬車也正如他所說，“美極了”。唯一的現(xiàn)代裝置是老舊的喇叭，軍號那樣的大小和形狀，可以在超越不太靈便的前方馬車時發(fā)出警示，或者驅(qū)趕想要穿越馬路的小雞?！俺霭l(fā)啦！上車！”眾人爬上馬車，馬車不疾不徐地穿過小村，朝著空曠的鄉(xiāng)野進發(fā)。窩在柴堆上的狗吠了一聲跟我們道別。這種旅行方式，會讓你遺憾有汽車的發(fā)明。一切景物都是另一番模樣，更顯氣勢，也更有意趣。鄉(xiāng)路凸凹不平，馬兒步伐時快時緩時大時小，乘客便隨著那舒服的節(jié)奏輕輕搖晃。馬車吱吱嘎嘎，馬蹄踏行，鐵輪沙沙輾過沙礫，如同一首愉快的老式背景音樂。四周香氣彌漫，氤氳著馬兒的溫熱、馬鞍的肥皂味、木頭的油漆味、鄉(xiāng)野的清新味，都透過車窗撲面而來。還有車速，或說可以忽略不計，你可以從從容容看風景。相比之下，汽車更像是載著你飛奔的屋子，你看到的只是一片模糊、一個印象，你隔絕于鄉(xiāng)景之外；坐在馬車里的話，你就是鄉(xiāng)景的一部分?！榜{！”莫里斯輕揮馬鞭，抽打一下馬屁股，車速增至二擋，“這家伙，懶著呢！而且十分貪吃?；厝サ臅r候她就會跑得快些，好趕著去吃東西?！蔽覀兡_下的山谷，徐徐展開一片鮮紅的原野，虞美人開得密密匝匝。天空中，一只禿鷹不斷盤旋、俯沖，雙翅展開不動，平穩(wěn)地滑翔。我抬眼凝望的當兒，一朵云飄來遮住了太陽，光線奮力從黑暗中突破遮掩，幾乎就像黑色的輪輻。馬車駛離大路，轉(zhuǎn)上林間一條蜿蜒的小道。的馬蹄聲，消隱在凹凸不平、芬芳馥郁的百里香花毯之中。我驚嘆莫里斯如何找得到這等野餐勝地，他說每周的休息日他都會騎馬四處探尋，有時候接連幾小時都看不到一個人影。“這兒距離艾普鎮(zhèn)才二十分鐘路程，”他說，“不過沒人來過，除了我和野兔?！睒淞衷絹碓矫?，小道越來越窄，勉強能夠讓馬車通行。接著，我們繞過一塊裸露的巖石，再潛過一條枝葉遮蔽的“隧道”，哈，就是這里，正擺在眼前呢，我的生日野餐?！暗嚼?！”莫里斯說，“本餐廳開始營業(yè)！”這是一塊地勢平坦、淺草覆蓋的空地，盡頭擺著一張十人座餐桌，枝繁葉茂的胭脂櫟撒下一片濃蔭。桌上鋪著潔白的桌布，擺有冰桶、漿過的棉布餐巾、插在缽里的鮮花、數(shù)量恰好的刀叉，還配有數(shù)量對等的坐椅。餐桌后面是一間狹長的干爽石屋，空置很久，現(xiàn)在變成了一個粗拙的酒吧，我聽到軟木塞“波”地拔出，杯子丁當作響。我對野餐的所有顧慮，頓時煙消云散。這跟濕冷的屁股、螞蟻三明治大不一樣，做夢也難以想到啊。莫里斯用繩子圍出一塊空地，松開馬兒的韁繩。馬兒如釋重負，在草地上恣意打滾，如同兩位老婦人解開了束身衣一般。四輪馬車的窗簾拉了下來，那位最小的客人回車廂里小憩片刻，余下的大人們在石屋前的“小院子”里啜飲著清爽的冰鎮(zhèn)桃汁香檳。沒有什么比這樣舒適的冒險更能讓人心滿意足了，我對莫里斯的感激無人能及，他也理應(yīng)獲得這份感激。他心細如發(fā)，打點周全，從充足的冰塊到牙簽無一遺漏，如他所言我們根本不會吃不飽。他招呼大家就坐，開始介紹第一道菜—甜瓜、鵪鶉蛋、奶油烙鱈魚、野味餡餅、肉餡蕃茄、腌蘑菇，菜一道接一道端上來，從桌子這頭直擺到那頭，襯著斑駁的陽光，仿佛不見人間煙火的藝術(shù)食譜里靜美如夢的生活。大家暫停片刻，遞給我一張生日賀卡，迄今為止我收到過的最沉重、最恰當?shù)纳召R卡—一塊圓形的金屬路標，直徑足有兩英尺，上面大大的黑色數(shù)字直喇喇地提醒我流逝的年歲。五十。生日快樂！吃喝快樂！我們吃得豪爽、喝得痛快，上菜的空當則拿著酒杯站起身，溜達溜達消消食，而后回到桌上再接再厲。這頓生日午宴差不多吃了四個小時，等到咖啡和生日蛋糕端上桌的時候，我們都已是酒足飯飽后的懶洋洋模樣，連說話也慢吞吞起來。世界如此美好，人生五十真不賴啊。在回畢武村的路上，馬兒們一定覺察到車上的重量增加了，不過它們比上午出發(fā)時更有活力，高昂著頭，抽動鼻孔嗅聞空氣。突然，幾股強風平地而起，刮走了頭頂?shù)牟菝保茁暆L滾而至。瞬間，天空烏云密布。馬車剛剛拐上大路，便下起了冰雹，豆子大小的顆粒落在敞篷車里，敲得我們的頭疼得要命；落在濕透的寬闊馬背上，四處彈跳。馬兒哪里還需要鞭子驅(qū)趕，壓低腦袋拼命往前奔跑，渾身直冒熱氣。莫里斯的草帽帽檐軟塌塌地耷拉在濕淋淋的耳朵上，退色的紅馬甲直往褲子上滴水。他迎風大笑：“哎呀呀，英國式野餐！”我和妻子扯起旅行毛毯遮風擋雨，然后回頭看看四輪馬車是怎樣對付這傾盆大雨的。顯然，車篷遠沒有看起來那么防水，有人從里面伸出手來，翻轉(zhuǎn)帽子倒掉沁出的水。我們回到畢武村，莫里斯早已腿腳僵麻，他勒緊韁繩，拽住一徑往前跑的馬兒。這家伙已經(jīng)嗅到了家的氣息和食物的味道。去他的人類和他們的野餐！暴風雨的受難者們渾身濕透，但個個都很高興，此刻聚集在餐廳里喝著熱茶、咖啡或白蘭地提神。一早的斯文優(yōu)雅蹤跡全無，只剩下落湯雞的狼狽相：渾身上下滴水，頭發(fā)緊緊貼在腦袋上，衣服成了不同程度的透視裝。干一塊、濕一塊的長褲底下，隱約看得見印有“圣誕快樂”紅色字樣的內(nèi)褲。原本寬松的衣服現(xiàn)在糾纏在身上，草帽看起來就像一盤盤凝固的玉米粥。每人腳下都是一汪水。莫里斯太太和服務(wù)員馬塞爾先于我們坐貨車回到了餐廳，忙著給大家送上各式干衣物，還有白蘭地。一會兒的工夫，餐廳就變成了更衣室。頭戴棒球帽的班內(nèi)特，琢磨著要不要借條泳褲穿著好開車回家，他那輛陸虎被淋了個透，駕駛座上汪著一個小水坑。他望望窗外說：“還好，暴風雨過去了?！碑呂浯暹@邊算是雨過風停，梅納村卻是滴雨未落。家門前的車道依舊塵土飛揚，草地依舊泛黃，院子里仍然酷熱難當。太陽在西邊的雙峰之間逗留了一會兒，便墜下紅霞暈染的天際?！霸趺礃?，”妻子說，“現(xiàn)在你喜歡野餐嗎？”這是什么話！我當然喜歡野餐，我愛死野餐了！……

媒體關(guān)注與評論

面包師傅不安心做面包，德國人在餐館吃得欲罷不能肚子撐，這一切都成了我的錯?！说谩っ窢柧拖袷腔氐搅肃l(xiāng)村小酒館，熟悉的老板，專為你留著的房間，還有記著的你喜好的酒?！樟_旺斯名至實歸?！都~約時報》彼得·梅爾創(chuàng)造了一個奇跡，他將普羅旺斯多樣的氣候、慷慨的陽光和豐富的美食等周圍風土，用美妙的散文，寫成一部普羅旺斯編年史?！稌r代周刊》輕快，友愛，一本充滿熱情和歡樂的書?！杜f金山紀事報》《永遠的普羅旺斯》是對普羅旺斯最溫暖的描述，如果你無法逃避鬧世的生活，可以來這里找到最快樂的的時光，一定。——《泰晤士報》

編輯推薦

　　《永遠的普羅旺斯》繼《普羅旺斯的一年》，彼得·梅爾又一部普羅旺斯系列作品！　　精選塞尚油畫作品配圖！　　一杯美酒，一把舒服的椅子，聆聽質(zhì)樸時光的潺潺流淌！　　最尋常不過的生活趣味、人情故事，展現(xiàn)最豐富獨特的普羅旺斯風情！

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    永遠的普羅旺斯 PDF格式下載

---