永遠(yuǎn)的普羅旺斯

前言

普羅旺斯入侵戰(zhàn)親歷記一輛豪華尊貴的勞斯萊斯緩緩駛來(lái)，這一幕異乎尋常，或許也在梅納村歷史上絕無(wú)僅有。多數(shù)人不禁會(huì)多看兩眼，因?yàn)槊芳{村的某些街道還沒有勞斯萊斯寬呢，有趣的事情便發(fā)生了，僅僅一輛車就堵塞了交通。而對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，勞斯萊斯的到來(lái)意味著濃重的灰暗。他們內(nèi)心里的排斥，無(wú)異于發(fā)現(xiàn)黑死病重現(xiàn)，聽說(shuō)肝硬化會(huì)傳染。當(dāng)?shù)匾晃煌饧用裼靡痪浣^望的話為《星期日泰晤士報(bào)》提煉總結(jié)：“呂貝隆的末日到了?！币晃欢ň影怂沟闹空J(rèn)為，情況很糟，未來(lái)還會(huì)更糟，并斷言一車又一車的英國(guó)暴徒將入侵普羅旺斯。很快，這話就變成一個(gè)精確、駭人的數(shù)據(jù)：由于媒體的強(qiáng)大魔力，一夜之間幾車人激增至五十萬(wàn)，甚至更多，來(lái)這兒尋歡作樂，不到英超聯(lián)賽開始不會(huì)2離開。艾克斯的這位著名女士還說(shuō)，英國(guó)僑民，甚至包括那些正派的英國(guó)人，有可能被統(tǒng)統(tǒng)驅(qū)逐出境，以示對(duì)目前無(wú)法指明但鐵定極端惡劣的暴徒行徑的懲戒。她的這篇訪談，帶著疏離口吻，刊登在《紐約時(shí)報(bào)》上。與此同時(shí)，一位半吊子的普羅旺斯鄉(xiāng)紳嘀咕什么“加大拉的豬群”和地域精神的毀滅；還有無(wú)數(shù)篇文章描述成群結(jié)隊(duì)的瘋狂游客如何破壞了呂貝隆的恬靜生活，大多都是專家從英國(guó)沃平和原籍國(guó)的角度來(lái)撰寫的。整個(gè)初夏，這類聳人聽聞的消息反反復(fù)復(fù)見諸報(bào)端，而我就身處現(xiàn)場(chǎng)，身處風(fēng)暴之中，位置之佳甚至無(wú)須走出“進(jìn)步”咖啡館就能目睹恐怖的入侵。我在那里待了一上午，惴惴不安的同時(shí)又帶著幾分期待，希望能親眼見證損毀公物、行兇搶劫、強(qiáng)奸未遂、聚眾酗酒、暴徒先遣隊(duì)大聲呵斥著要魚要薯片的暴亂行為。結(jié)果，最戲劇化的一幕，卻不過(guò)是一位荷蘭人為了躲閃一只貓摔下了自行車。我深入戰(zhàn)場(chǎng)，跑到高特村、畢武村、卡布雷爾村和博尼約村。那兒的朋友，其中有些還是對(duì)旅游業(yè)頗有專業(yè)興趣的大廚，也提供不了有關(guān)入侵的一手信息。相反，他們還認(rèn)為今年的旅游業(yè)有所下滑，當(dāng)然是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)衰退。暴徒們到底在哪兒呢？每天早晨我上上下下張望屋外的馬路，每天早晨路上都空空蕩蕩，只是偶爾有輛卡車和一輛小貨車停在瓜地邊上。連一輛滿載小混混的旅游大巴都看不到。難道他們迷了路，抑或陷入了巴黎環(huán)城公路的怪圈之中？那他們肯定會(huì)繞來(lái)繞去，連帶來(lái)的啤酒都喝得精光。八月來(lái)了，我已經(jīng)放棄尋找暴徒，不過(guò)更為勤懇的媒體仍在堅(jiān)持。一天，CBS 電視臺(tái)的攝制組大駕光臨，滿腔熱情卻遭遇困窘。他們是來(lái)拍攝游客熱潮的，結(jié)果卻只在梅納村待了兩個(gè)小時(shí)?！耙幌蚨歼@樣嗎？”有人問(wèn)道?！澳臉?？”“空空蕩蕩?！彼麄兒攘它c(diǎn)啤酒，就前往圣特羅佩拍攝報(bào)上所說(shuō)的違禁天體露營(yíng)去了。

內(nèi)容概要

　　一把椅子，一縷時(shí)光，一顆擺脫焦灼的心，跟隨梅爾在普羅旺斯留駐安寧。
　　那一年，梅爾移居法國(guó)普羅旺斯，難抑對(duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)情民俗的喜愛，寫下《普羅旺斯的一年》，成就經(jīng)典，在全球掀起追求質(zhì)感生活的風(fēng)尚。
　　幾年之后，沉浸在普羅旺斯生活中的梅爾，濾去初來(lái)的新鮮，用樸素又濃烈的文字，記下這片土地上最尋常不過(guò)的生活趣味、人情故事，展現(xiàn)獨(dú)特風(fēng)景下普羅旺斯人的獨(dú)特情懷，是為《永遠(yuǎn)的普羅旺斯》。

作者簡(jiǎn)介

　　 彼得·梅爾，英國(guó)作家。曾是資深廣告人。在紐約麥迪遜大街從事廣告業(yè)15年后，淡出喧囂，于1975年開始專事寫作。
　　
1987年移居法國(guó)普羅旺斯，難抑對(duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)情民俗的喜愛，寫下《普羅旺斯的一年》，隨意之舉卻成就經(jīng)典，在全球掀起一股追求質(zhì)感生活的風(fēng)尚。此后筆耕不輟，著有同系列作品《永遠(yuǎn)的普羅旺斯》《重返普羅旺斯》，時(shí)尚讀物《有關(guān)品位》，美食散文《吃懂法蘭西》《面包人生》，小說(shuō)《茴香酒店》《一只狗的生活意見》《一年好時(shí)光》等。此外，梅爾還是《星期日泰晤士報(bào)》《獨(dú)立報(bào)》的專職供稿人，并在《紳士季刊》設(shè)有專欄。2002年榮獲“法國(guó)榮譽(yù)騎士”封號(hào)。

書籍目錄

普羅旺斯入侵戰(zhàn)親歷記　
向X 先生買松露
圣潘塔雷昂的唱歌蟾蜍
流浪兒博伊
花園里的拿破侖金幣
藥房奇景
英國(guó)蝦
人生五十須盡歡
當(dāng)警察時(shí)的那些事兒　
穿運(yùn)動(dòng)服的美食家
梅納村狗展
《時(shí)尚》雜志如此說(shuō)　
烈火驚魂的旱季　
品賞美酒豈能糟蹋　
與帕瓦羅蒂共進(jìn)晚餐　
一堂茴香酒課
阿維尼翁的腹地
夏日明信片
逮住那只狗！　
玫瑰色生活

章節(jié)摘錄

那天早上七點(diǎn)，我起床后走進(jìn)院子，天空藍(lán)得無(wú)休無(wú)止，就是高盧牌香煙盒的那種藍(lán)。赤腳踩在石板上，感覺溫?zé)?。我們的老住客，那些蜥蜴，已?jīng)占好曬日光浴的位置，平扁扁地趴在墻上紋絲不動(dòng)。單單起床后迎來(lái)這樣一個(gè)早晨，就算得上是一份生日禮物了。在呂貝隆，炎炎夏日的清晨，手捧一杯奶油咖啡坐在露臺(tái)上，看蜜蜂們?cè)谵挂虏莼ㄆ枥锎┧竺β担h(yuǎn)處的森林在晨曦之中呈現(xiàn)出明亮的幽綠—如此馥郁的感覺，勝過(guò)一覺醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己變成了富翁。周遭的溫暖，令我身心舒暢，并不覺得比四十九歲老了一天。我低頭看看自己的十個(gè)棕色腳指頭，真希望在六十歲生日時(shí)一切如故。太陽(yáng)慢慢爬高，溫?zé)徂D(zhuǎn)變成熾熱，蜜蜂的嗡嗡聲淹沒在一陣咔噠咔噠的柴油引擎聲里。我放眼望去，一輛威嚴(yán)的敞篷陸虎正氣咻咻地開上車道，車身漆成迷彩色。一陣塵土飛揚(yáng)，車停在了門口。來(lái)人是班內(nèi)特，臉龐黝黑，裝備得如同沙漠遠(yuǎn)征部隊(duì)的偵察兵：軍服式樣的短褲和襯衫，坦克指揮官的墨鏡，車身懸系的油桶和大背包。只是這位似乎剛從阿拉曼戰(zhàn)場(chǎng)下來(lái)的士兵，卻戴著一頂路易威登棒球帽，看上去不那么搭調(diào)。他一路穿越一百號(hào)公路上的敵方防線，成功地潛入梅納村，眼下只待一聲令下挺進(jìn)大山。“天哪，你看上去老了呢！”他說(shuō)，“我得借用一下電話！我的游泳褲落在昨晚過(guò)夜的房子里了。那可是條卡奇布泳褲，跟諾列加將軍的內(nèi)褲很像。非比尋常。我可舍不得弄丟了?！背弥鄡?nèi)特打電話的當(dāng)兒，我們招呼家里的兩位客人以及三只狗兒上車，將他們?nèi)诉M(jìn)去，準(zhǔn)備朝畢武村進(jìn)發(fā)，跟另外幾位朋友在那里會(huì)合。班內(nèi)特從屋里走出來(lái)，迎著刺眼的陽(yáng)光拽拽棒球帽，然后我們便在陸虎的護(hù)送下出發(fā)了。路虎車和車上的司機(jī)一路招搖，引得道路兩側(cè)半個(gè)身子隱在葡萄藤下的農(nóng)夫們探頭觀望。過(guò)了博尼約村，景色變得荒涼而粗拙，葡萄藤不見了，取而代之的是巖石、橡樹以及一條條紫色的薰衣草叢。沒有汽車，沒有屋舍，估計(jì)此刻我們已經(jīng)跑了一百英里，把呂貝隆的繁華村鎮(zhèn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后。這么大片的原始曠野居然還存在，我不由感到一陣高興，看來(lái)那些精品店、房產(chǎn)代理商尚未染指，這樣的天然野趣還可以存留一段時(shí)間。我們一路駛?cè)肷焦?。畢武村正在打盹。剛過(guò)村公所，柴堆上有只狗睜開一只眼睛，敷衍地叫了幾聲。一個(gè)抱著小貓的孩子抬起頭，棕色的圓臉上兩眼瞪得大大的，瞧著這不同尋常的車隊(duì)景觀。旅館的四周，看起來(lái)就像一個(gè)電影拍攝場(chǎng)地，只是劇情尚未明確，角色有待敲定，服裝風(fēng)格或時(shí)代背景也不太分明。有人一身白色套裝、戴著寬邊巴拿馬草帽，有人穿著短褲和帆布鞋，有人一襲絲質(zhì)禮服，還有人則是墨西哥勞工打扮。這個(gè)脖子上系著圍巾，那個(gè)披著色彩艷麗的披肩。帽子則是顏色各異，什么年代的都有，其中整潔的一頂下面還是個(gè)小嬰兒。此外還得加上我們這位儼然來(lái)自沙漠，跳下陸虎車督促裝備檢查的班內(nèi)特先生。莫里斯先生從拴馬場(chǎng)那邊露面了，沖著我們微笑，問(wèn)候說(shuō)“這天兒可真不錯(cuò)啊”。他一身普羅旺斯的星期天盛裝打扮：雪白的襯衫和長(zhǎng)褲，黑色的條紋領(lǐng)帶，李子紅的馬甲，舊的平頂草帽。他的朋友，駕駛第二輛馬車的人，也是通身雪白，襯著深紅色的吊褲帶和漂亮的椒鹽色胡須煞是好看，酷似電影《戀戀山城》里的男演員伊維斯·蒙坦德?！皝?lái)，看看為你們準(zhǔn)備的馬吧?！?莫里斯領(lǐng)著我們穿過(guò)花園，問(wèn)起我們胃口如何。先頭部隊(duì)已經(jīng)開著貨車出發(fā)，去為野餐作準(zhǔn)備，到時(shí)這場(chǎng)野外盛宴喂飽整個(gè)畢武村的人都不成問(wèn)題。馬兒拴在陰涼處，皮毛锃亮，鬃毛和馬尾梳得服服帖帖。其中一匹輕聲嘶鳴，將鼻子拱進(jìn)莫里斯的馬甲討糖果吃。最小的客人，那位小姑娘，倚著父親的肩頭，瞧著這龐然巨獸咯咯笑個(gè)不停，還傾過(guò)身去伸出一根粉嫩的手指，想戳戳它栗色閃閃的側(cè)腹。這家伙以為是蒼蠅，甩甩長(zhǎng)尾巴。我們看著莫里斯和“伊維斯·蒙坦德”將馬牽到馬車旁邊套好，一輛是鑲紅邊的黑色敞篷馬車，另一輛是鑲黑邊的紅色七人座四輪馬車—都上過(guò)油，打過(guò)蠟，擦得光閃閃，簡(jiǎn)直可以擺放到展覽大廳里了。莫里斯整個(gè)冬天都在打理馬車，馬車也正如他所說(shuō)，“美極了”。唯一的現(xiàn)代裝置是老舊的喇叭，軍號(hào)那樣的大小和形狀，可以在超越不太靈便的前方馬車時(shí)發(fā)出警示，或者驅(qū)趕想要穿越馬路的小雞?！俺霭l(fā)啦！上車！”眾人爬上馬車，馬車不疾不徐地穿過(guò)小村，朝著空曠的鄉(xiāng)野進(jìn)發(fā)。窩在柴堆上的狗吠了一聲跟我們道別。這種旅行方式，會(huì)讓你遺憾有汽車的發(fā)明。一切景物都是另一番模樣，更顯氣勢(shì)，也更有意趣。鄉(xiāng)路凸凹不平，馬兒步伐時(shí)快時(shí)緩時(shí)大時(shí)小，乘客便隨著那舒服的節(jié)奏輕輕搖晃。馬車吱吱嘎嘎，馬蹄踏行，鐵輪沙沙輾過(guò)沙礫，如同一首愉快的老式背景音樂。四周香氣彌漫，氤氳著馬兒的溫?zé)帷ⅠR鞍的肥皂味、木頭的油漆味、鄉(xiāng)野的清新味，都透過(guò)車窗撲面而來(lái)。還有車速，或說(shuō)可以忽略不計(jì)，你可以從從容容看風(fēng)景。相比之下，汽車更像是載著你飛奔的屋子，你看到的只是一片模糊、一個(gè)印象，你隔絕于鄉(xiāng)景之外；坐在馬車?yán)锏脑?，你就是鄉(xiāng)景的一部分?！榜{！”莫里斯輕揮馬鞭，抽打一下馬屁股，車速增至二擋，“這家伙，懶著呢！而且十分貪吃?；厝サ臅r(shí)候她就會(huì)跑得快些，好趕著去吃東西?！蔽覀兡_下的山谷，徐徐展開一片鮮紅的原野，虞美人開得密密匝匝。天空中，一只禿鷹不斷盤旋、俯沖，雙翅展開不動(dòng)，平穩(wěn)地滑翔。我抬眼凝望的當(dāng)兒，一朵云飄來(lái)遮住了太陽(yáng)，光線奮力從黑暗中突破遮掩，幾乎就像黑色的輪輻。馬車駛離大路，轉(zhuǎn)上林間一條蜿蜒的小道。的馬蹄聲，消隱在凹凸不平、芬芳馥郁的百里香花毯之中。我驚嘆莫里斯如何找得到這等野餐勝地，他說(shuō)每周的休息日他都會(huì)騎馬四處探尋，有時(shí)候接連幾小時(shí)都看不到一個(gè)人影?！斑@兒距離艾普鎮(zhèn)才二十分鐘路程，”他說(shuō)，“不過(guò)沒人來(lái)過(guò)，除了我和野兔?！睒淞衷絹?lái)越密，小道越來(lái)越窄，勉強(qiáng)能夠讓馬車通行。接著，我們繞過(guò)一塊裸露的巖石，再潛過(guò)一條枝葉遮蔽的“隧道”，哈，就是這里，正擺在眼前呢，我的生日野餐?！暗嚼玻　蹦锼拐f(shuō)，“本餐廳開始營(yíng)業(yè)！”這是一塊地勢(shì)平坦、淺草覆蓋的空地，盡頭擺著一張十人座餐桌，枝繁葉茂的胭脂櫟撒下一片濃蔭。桌上鋪著潔白的桌布，擺有冰桶、漿過(guò)的棉布餐巾、插在缽里的鮮花、數(shù)量恰好的刀叉，還配有數(shù)量對(duì)等的坐椅。餐桌后面是一間狹長(zhǎng)的干爽石屋，空置很久，現(xiàn)在變成了一個(gè)粗拙的酒吧，我聽到軟木塞“波”地拔出，杯子丁當(dāng)作響。我對(duì)野餐的所有顧慮，頓時(shí)煙消云散。這跟濕冷的屁股、螞蟻三明治大不一樣，做夢(mèng)也難以想到啊。莫里斯用繩子圍出一塊空地，松開馬兒的韁繩。馬兒如釋重負(fù)，在草地上恣意打滾，如同兩位老婦人解開了束身衣一般。四輪馬車的窗簾拉了下來(lái)，那位最小的客人回車廂里小憩片刻，余下的大人們?cè)谑萸暗摹靶≡鹤印崩镟嬛逅谋?zhèn)桃汁香檳。沒有什么比這樣舒適的冒險(xiǎn)更能讓人心滿意足了，我對(duì)莫里斯的感激無(wú)人能及，他也理應(yīng)獲得這份感激。他心細(xì)如發(fā)，打點(diǎn)周全，從充足的冰塊到牙簽無(wú)一遺漏，如他所言我們根本不會(huì)吃不飽。他招呼大家就坐，開始介紹第一道菜—甜瓜、鵪鶉蛋、奶油烙鱈魚、野味餡餅、肉餡蕃茄、腌蘑菇，菜一道接一道端上來(lái)，從桌子這頭直擺到那頭，襯著斑駁的陽(yáng)光，仿佛不見人間煙火的藝術(shù)食譜里靜美如夢(mèng)的生活。大家暫停片刻，遞給我一張生日賀卡，迄今為止我收到過(guò)的最沉重、最恰當(dāng)?shù)纳召R卡—一塊圓形的金屬路標(biāo)，直徑足有兩英尺，上面大大的黑色數(shù)字直喇喇地提醒我流逝的年歲。五十。生日快樂！吃喝快樂！我們吃得豪爽、喝得痛快，上菜的空當(dāng)則拿著酒杯站起身，溜達(dá)溜達(dá)消消食，而后回到桌上再接再厲。這頓生日午宴差不多吃了四個(gè)小時(shí)，等到咖啡和生日蛋糕端上桌的時(shí)候，我們都已是酒足飯飽后的懶洋洋模樣，連說(shuō)話也慢吞吞起來(lái)。世界如此美好，人生五十真不賴啊。在回畢武村的路上，馬兒們一定覺察到車上的重量增加了，不過(guò)它們比上午出發(fā)時(shí)更有活力，高昂著頭，抽動(dòng)鼻孔嗅聞空氣。突然，幾股強(qiáng)風(fēng)平地而起，刮走了頭頂?shù)牟菝?，雷聲滾滾而至。瞬間，天空烏云密布。馬車剛剛拐上大路，便下起了冰雹，豆子大小的顆粒落在敞篷車?yán)?，敲得我們的頭疼得要命；落在濕透的寬闊馬背上，四處彈跳。馬兒哪里還需要鞭子驅(qū)趕，壓低腦袋拼命往前奔跑，渾身直冒熱氣。莫里斯的草帽帽檐軟塌塌地耷拉在濕淋淋的耳朵上，退色的紅馬甲直往褲子上滴水。他迎風(fēng)大笑：“哎呀呀，英國(guó)式野餐！”我和妻子扯起旅行毛毯遮風(fēng)擋雨，然后回頭看看四輪馬車是怎樣對(duì)付這傾盆大雨的。顯然，車篷遠(yuǎn)沒有看起來(lái)那么防水，有人從里面伸出手來(lái)，翻轉(zhuǎn)帽子倒掉沁出的水。我們回到畢武村，莫里斯早已腿腳僵麻，他勒緊韁繩，拽住一徑往前跑的馬兒。這家伙已經(jīng)嗅到了家的氣息和食物的味道。去他的人類和他們的野餐！暴風(fēng)雨的受難者們渾身濕透，但個(gè)個(gè)都很高興，此刻聚集在餐廳里喝著熱茶、咖啡或白蘭地提神。一早的斯文優(yōu)雅蹤跡全無(wú)，只剩下落湯雞的狼狽相：渾身上下滴水，頭發(fā)緊緊貼在腦袋上，衣服成了不同程度的透視裝。干一塊、濕一塊的長(zhǎng)褲底下，隱約看得見印有“圣誕快樂”紅色字樣的內(nèi)褲。原本寬松的衣服現(xiàn)在糾纏在身上，草帽看起來(lái)就像一盤盤凝固的玉米粥。每人腳下都是一汪水。莫里斯太太和服務(wù)員馬塞爾先于我們坐貨車回到了餐廳，忙著給大家送上各式干衣物，還有白蘭地。一會(huì)兒的工夫，餐廳就變成了更衣室。頭戴棒球帽的班內(nèi)特，琢磨著要不要借條泳褲穿著好開車回家，他那輛陸虎被淋了個(gè)透，駕駛座上汪著一個(gè)小水坑。他望望窗外說(shuō)：“還好，暴風(fēng)雨過(guò)去了?！碑呂浯暹@邊算是雨過(guò)風(fēng)停，梅納村卻是滴雨未落。家門前的車道依舊塵土飛揚(yáng)，草地依舊泛黃，院子里仍然酷熱難當(dāng)。太陽(yáng)在西邊的雙峰之間逗留了一會(huì)兒，便墜下紅霞暈染的天際。“怎么樣，”妻子說(shuō)，“現(xiàn)在你喜歡野餐嗎？”這是什么話！我當(dāng)然喜歡野餐，我愛死野餐了！……

媒體關(guān)注與評(píng)論

面包師傅不安心做面包，德國(guó)人在餐館吃得欲罷不能肚子撐，這一切都成了我的錯(cuò)?！说谩っ窢柧拖袷腔氐搅肃l(xiāng)村小酒館，熟悉的老板，專為你留著的房間，還有記著的你喜好的酒保……普羅旺斯名至實(shí)歸。——《紐約時(shí)報(bào)》彼得·梅爾創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，他將普羅旺斯多樣的氣候、慷慨的陽(yáng)光和豐富的美食等周圍風(fēng)土，用美妙的散文，寫成一部普羅旺斯編年史?！稌r(shí)代周刊》輕快，友愛，一本充滿熱情和歡樂的書?！杜f金山紀(jì)事報(bào)》《永遠(yuǎn)的普羅旺斯》是對(duì)普羅旺斯最溫暖的描述，如果你無(wú)法逃避鬧世的生活，可以來(lái)這里找到最快樂的的時(shí)光，一定?！短┪钍繄?bào)》

編輯推薦

　　《永遠(yuǎn)的普羅旺斯》繼《普羅旺斯的一年》，彼得·梅爾又一部普羅旺斯系列作品！　　精選塞尚油畫作品配圖！　　一杯美酒，一把舒服的椅子，聆聽質(zhì)樸時(shí)光的潺潺流淌！　　最尋常不過(guò)的生活趣味、人情故事，展現(xiàn)最豐富獨(dú)特的普羅旺斯風(fēng)情！

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    永遠(yuǎn)的普羅旺斯 PDF格式下載

---