自由

出版時間:2012-5  出版社:南海出版公司  作者:[美] 喬納森·弗蘭岑  頁數(shù):610  字?jǐn)?shù):499000  譯者:繆梅  
Tag標(biāo)簽:無  

內(nèi)容概要

  《自由》講述了一個美國中產(chǎn)階級家庭在二十一世紀(jì)的第一個十年經(jīng)歷的夢想與失敗。
  喬納森·弗蘭岑以悲喜交織的手法,戲劇性地刻畫了擁有太多自由帶給人的誘惑與負擔(dān):無論是滿懷情感糾結(jié)的家庭主婦、堅持當(dāng)好人的丈夫,還是精神飄蕩不定的搖滾歌手,以及叛逆、迷茫的青春期孩子,原來自由帶給我們的,是幸福之外的一切……
  弗蘭岑著眼于具體的生活細節(jié),以充滿思考和力量的文字,“記錄”各個人物在一個膚淺的娛樂世界里如何掙扎著去學(xué)習(xí)生存、找尋意義,體察人類滔天的欲望和無邊的痛苦,描繪出一幅格局磅礴的時代畫像。

作者簡介

  喬納森·弗蘭岑(Jonathan
Franzen),美國著名小說家、隨筆作家。以抨擊現(xiàn)代傳媒、書寫普通民眾著稱,作品具有強烈的時代性。
  1959年生于伊利諾伊州,1981年畢業(yè)于斯沃思莫學(xué)院德文專業(yè)。1996年,在《哈潑氏》雜志上發(fā)表了長篇隨筆《偶爾做做夢》,表達了他對文學(xué)現(xiàn)狀的擔(dān)憂,從此受到廣泛關(guān)注。迄今為止,出版有小說《第二十七座城市》(1988)、《強震》(1992)、《糾正》(2001),隨筆集《如何孤獨》(2002),以及回憶錄《不舒適地帶:個人史》(2006)。憑借《糾正》獲得普利策獎提名和美國國家圖書獎。
  2010年,第四部小說《自由》一面世即引發(fā)搶購熱潮,迅速登上各大暢銷書榜,被評論界譽為“世紀(jì)小說”。

書籍目錄

友好的鄰居
錯誤已經(jīng)鑄成
第一章溫順
第二章最要好的朋友
第三章自由市場促進競爭
二○○四
山頂剝離開采
女人的世界
好人的憤怒
夠了
壞消息
華盛頓惡魔
錯誤已經(jīng)鑄成(結(jié)局)
第四章六年
坎特橋小區(qū)湖

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁:  插圖: 有關(guān)沃爾特?伯格倫德的新聞并未引起當(dāng)?shù)孛襟w的關(guān)注,他和帕蒂早在兩年前就搬去了華盛頓,對圣保羅而言已經(jīng)沒有了任何意義——不過,拉姆齊山地區(qū)的這些上流都市人對自己城市的忠誠度還沒有高到不讀《紐約時報》的地步。據(jù)《時報》一篇相當(dāng)不友好的長文報道稱,沃爾特在首都將他的職業(yè)生涯搞得一塌糊涂。他的老鄰居不怎么能把報道中的用詞(“傲慢”、“專橫”、“缺乏道德原則”)和他們記憶中的沃爾特對上號:那個慷慨、害羞、總是微笑著的明尼蘇達礦務(wù)及制造業(yè)公司的員工,踩著他那輛用作交通工具的單車在二月的風(fēng)雪中穿過薩米特大街;奇怪的是,比綠色和平組織還要綠上三分、原本也來自小地方的沃爾特,怎么可能因為和煤炭公司合謀、虧待鄉(xiāng)下人而惹上麻煩呢?不過,話又說回來,伯格倫德一家人一直有些不那么對頭的地方。 圣保羅的老市中心在三十年前的蕭條時期衰敗了以后,沃爾特?伯格倫德和妻子帕蒂是第一對在巴瑞耶街買房的大學(xué)畢業(yè)生,他們是拉姆齊山地區(qū)最早一批的年輕住戶。夫婦倆沒花什么錢就買下了他們的維多利亞式大宅,之后的十年里,兩人為翻修這棟老房累得幾乎搭上小命。剛開始的時候,有那么個百折不撓的家伙先是一把火燒了他們的車庫,后來又在車庫重修前兩次闖入他們的汽車。午夜過后,曬得黝黑的摩托車手們從天而降,在小巷對過的空地上一邊喝著施利茨啤酒,一邊烤大香腸,還不時發(fā)動引擎,直到穿著運動衣的帕蒂出來喊道:“嘿,你們幾位,知道現(xiàn)在幾點了嗎?”沒有人害怕帕蒂,但在高中和大學(xué)時期,她曾是出色的運動員,至今還保持著運動員那股無所畏懼的勁頭。打從第一天來到巴瑞耶街,她就無奈地成為了引人注目的人物:大高個兒,馬尾辮,年輕得令人吃驚,推著輛嬰兒車走過被拆空的汽車、破碎的啤酒瓶和布滿嘔吐物的積雪,仿佛她整日的生活都裝在了嬰兒車上掛著的那幾個網(wǎng)眼袋里。你可以看到,在剛剛過去的那整整一上午,她都在圍著孩子轉(zhuǎn);下午,她收聽公共電臺,閱讀《銀腭菜譜》,清洗孩子的尿布,給墻面刮膩子、上乳膠漆;晚上為孩子讀《晚安月亮》,然后喝上一杯仙粉黛葡萄酒。她業(yè)已深陷其中的這種生活,在街道上的其他居民身上才剛剛開始。 最早的時候,就是你還可以開著一輛沃爾沃240而不覺得難為情的時候,拉姆齊山居民的共同功課是重新學(xué)習(xí)父母那輩逃至郊區(qū)以避開的一些日常生活技能,比如說,如何敦促當(dāng)?shù)鼐煺嬲龊盟麄兊谋韭毠ぷ?;如何對付目的性極強的摩托車偷車賊;什么時候去叫醒自家草坪長椅或秋千上的酒鬼;怎樣誘導(dǎo)野貓去別家孩子的砂盒里拉屎;怎么判斷一家公立學(xué)校已經(jīng)爛到了完全不值得費勁去改良的地步。

媒體關(guān)注與評論

弗蘭岑的新書《自由》是一部大師級的美國小說。像所有的偉大小說一樣,它不僅僅講述了一個引人入勝的故事。作者以其深刻而穩(wěn)固的道德光輝,照亮了這個我們自以為了解的世界?!都~約時報》弗蘭岑以所有美國人的共同缺陷為背景,挖掘了核心家庭表面的裂痕之源,但這本小說最杰出的地方還在于,不再僅僅滿足于記錄衰敗和瓦解,而是試圖理解那些極不招人喜歡的角色的初衷與無奈,找尋他們以及我們究竟錯在了哪里,而最終,令人意外地達到真誠和圓滿。—— 《出版家周刊》憑借其包羅萬象的世界,其有缺點的主人公和救贖性的結(jié)局,《自由》擁有了現(xiàn)代《失樂園》的廣度。——《經(jīng)濟學(xué)人》這是一部如此全面的小說,描寫豐富,涉及面廣,充滿幽默而諷刺的洞察,但總還是回到那個核心家庭上來……弗蘭岑先生擁有的最了不起的工具就是他的同情和理解,這讓他得以塑造出無比豐滿的角色——無論是成年人還是未成年人。《自由》的突出之處就在于其中的人物栩栩如生、令人信服,還在于它有著能使我們被這些人深深吸引的魔力?!镀テ澅む]報》弗蘭岑先生以發(fā)自肺腑同時又利落優(yōu)雅的筆調(diào),向我們展示了他的那些人物是如何在一個充斥著科技小玩意兒、風(fēng)俗習(xí)慣不斷變化的世界里奮力航行的,他們又是如何掙扎著在對生活的美好向往和單調(diào)乏味的現(xiàn)實之間、在政治理想和個人唯利是圖的強烈欲望之間尋求平衡的?!都~約時報》我沒料到自己會被幾乎所有這一切如此深深地吸引。我是出于某種責(zé)任感才拿起《自由》來讀的,然后卻像半著魔一樣,用了僅僅幾天時間讀完了它。直接閱讀弗蘭岑和從一段距離之外打量他之間的差異,就好比做了一個夢和三年之后試著向某人講述這個夢之間的差異?!都~約雜志》弗蘭岑在很多方面都是個不合時宜的人。但他證明了不管在過去幾年里有多少別的東西被掃蕩一空,所謂(純)文學(xué)小說已死的謠言是言過其實了。歡迎回來,喬納森?弗蘭岑。——《電訊報》多么精彩的作品……弗蘭岑是最杰出的作家之一,其作品詮釋了一個時代和一代人,他的書需要被閱讀。——《圣路易郵報》看到一位繼承二十世紀(jì)如約翰?斯坦貝克、辛克萊?路易斯等文學(xué)大師之傳統(tǒng),試圖探究當(dāng)代社會各種問題的小說家,真是令人精神振奮……這是一本你讀完之后仍會久久思考回味的書。——美聯(lián)社

編輯推薦

《自由》出版前,奧巴馬總統(tǒng)急不可待搶先閱讀,贊嘆“太驚人了”!多年來,我們以為再也不會讀到這樣的作品,那種瀕臨滅絕的真正好看又偉大的小說。《紐約時報》《時代周刊》《泰晤士報》《衛(wèi)報》公推為“世紀(jì)小說”年度選書No.1。10年來唯一登上《時代》封面的作家,被譽為“偉大的美國小說家”。

名人推薦

本書是一部大師級的美國小說。像所有的偉大小說一樣,它不僅僅講述了一個引人人勝的故事。作者以其深刻而穩(wěn)固的道德光輝,照亮了這個我們自以為了解的世界。 ——《紐約時報》 弗蘭岑以所有美國人的共同缺陷為背景,挖掘了核心家庭表面的裂痕之源,但這本小說最杰出的地方還在于,它不再只滿足于記錄衰敗和瓦解,而是試圖理解那些極不招人喜歡的角色的初衷與無奈,找尋他們以及我們究竟錯在了哪里,而最終,令人意外地達到真誠和圓滿。 ——《出版家周刊》 我唯一不會談?wù)摰膯栴}便是自由,對讀者而言,這似乎是一個獨立的考驗。我希望你們在讀完后能抽出五分鐘來想一想:這本書為什么叫“自由”。 ——喬納森?弗蘭岑

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    自由 PDF格式下載


用戶評論 (總計151條)

 
 

  •    多年來,我們以為再也不會讀到這樣的作品
      ——那種瀕臨滅絕的真正好看而又偉大的小說
      《紐約時報》《時代周刊》《泰晤士報》《衛(wèi)報》公推為“世紀(jì)之書”
      十年來唯一登上《時代周刊》封面的作家,被加冕為“偉大的美國作家”
      真正偉大的當(dāng)代文學(xué),正如人們借由狄更斯來了解十九世紀(jì)的英國,后人也可以通過《自由》來了解二十一世紀(jì)初期的美國。
      《自由》出版前,奧巴馬總統(tǒng)急不可待搶先閱讀,贊嘆“太驚人了”!
      美國傳媒女王奧普拉:“一部驚人的大師級杰作!”




    《自由》講述了一個美國中產(chǎn)階級家庭在二十一世紀(jì)的第一個十年經(jīng)歷的夢想與失敗。
      喬納森·弗蘭岑以悲喜交織的手法,戲劇性地刻畫了擁有太多自由帶給人的誘惑與負擔(dān):無論是滿懷情感糾結(jié)的家庭主婦、堅持當(dāng)好人的丈夫,還是精神飄蕩不定的搖滾歌手,以及叛逆、迷茫的青春期孩子,原來自由帶給我們的,是幸福之外的一切……
      弗蘭岑著眼于具體的生活細節(jié),以充滿思考和力量的文字,“記錄”各個人物在一個膚淺的娛樂世界里如何掙扎著去學(xué)習(xí)生存、找尋意義,體察人類滔天的欲望和無邊的痛苦,描繪出一幅格局磅礴的時代畫像。
  •   《 自由 》講述了一個美國中產(chǎn)階級家庭在二十一世紀(jì)的第一個十年所經(jīng)歷的夢想與失敗。弗蘭岑以悲喜交織的手法,戲劇性地刻畫了擁有太多自由帶給人的誘惑與負擔(dān)。無論是滿懷情感糾結(jié)的家庭主婦、堅持當(dāng)好人的丈夫,還是精神飄蕩不定的搖滾歌手,以及叛逆、迷茫的青春期孩子,一個個鮮活而又現(xiàn)實的人物躍然紙上。弗蘭岑著眼于具體的生活細節(jié),以充滿思考和力量的文字,“記錄”各個人物在一個膚淺的娛樂世界如何掙扎著去學(xué)習(xí)生存、找尋意義,體察人類滔天的欲望和無邊的痛苦,描繪出一幅格局磅礴的時代畫像。認(rèn)真閱讀該作品,對人類、對社會、對生活你會有更深刻的認(rèn)識和理解。
  •   《自由》作者:喬納森.弗蘭岑,中譯本:繆梅,610頁,499千字,被定義為那種瀕臨滅絕的真正好看又偉大的小說,而我,剛剛翻完一遍。用“是自由,也不是自由”的主旨來說說這本登上美國時代雜志,被稱為“偉 大的”小說。


    其實,合上最后一頁的時候,內(nèi)心是釋然的,半生的糾纏,終歸是落下了帷幕。喬納森.弗蘭岑,真不愧是寫故事的高手,好人沃爾特,籃球運動員帕蒂,搖滾歌手理查德,這樣三個不相干的人卻真真切切的互相愛慕或者叫做“互相仰慕”著。21世紀(jì)初的十年,美國,三個人,一個時代,幾個相關(guān)的家庭,以及如9.11,伊拉克戰(zhàn)爭的政治事件,還有蔚藍鶯瀕臨滅絕物種的保護,以及錯縱復(fù)雜的各個人物的生活細節(jié)。如果僅僅用好文筆,好故事,似乎并不能說明喬納森.弗蘭岑的自由有多么偉大,而恰恰正是他的細膩,字里行間散發(fā)著對人性的洞察和思考,得以呈現(xiàn)出各個人物在這個時代的大背景下掙扎,抑郁,糾結(jié)的內(nèi)心狀態(tài),一些精妙的名子,不得不使人停下來斟酌,重讀,或者拍手稱快。
    “來這個國家的人,不是為了錢,就是為了自由。而如果你沒有錢,你就會愈發(fā)憤怒地緊抓住你的自由不放。就算抽煙會殺死你,就算你喂不飽你的孩子,就算你的孩子會被瘋子們用突擊步槍射倒。你可以是個窮人,但有一樣?xùn)|西任何人都無法從你手上奪走,那就是你擁有想怎么糟蹋你的生活就怎么糟蹋的自由."
    是自由,也不是自由。當(dāng)自由過度,一切是否還和幸福有關(guān)......

    整本書,分五個部分,前后兩個章節(jié),分別以鄰居的視角來寫沃爾特一家的情況,但又截然不同。鄰居的視角見證了這個家庭前后的變化,然也正反映了中間那些年所發(fā)生的各種事件。喬納森.弗蘭岑,不得不要說說他的細膩做得功夫了得。鄰居:前后有很多人,但是呈現(xiàn)在讀者眼前的是那么清晰的一個社區(qū),那么清晰的社區(qū)里住著的每一戶人家,當(dāng)帕蒂一家一家的拜訪,一家一家的送上自制的曲奇餅時,讀者其實也跟在帕蒂的身后一一的拜訪了這些鄰居。單身帶著一個女兒的鄰居卡羅爾,街坊們討厭的保爾森夫婦,以及喜歡和沃爾特對著干的琳達,等等,每一個,都如此親近,就好像這些人就在身邊,一片喧嘩聲中,眾人登場,但各有各的生活,各有各的個性,不落下一人。

    第二部分《錯誤已經(jīng)鑄成》 是以帕蒂的視角寫的一部自傳,交待了三個人物之間的各種羈絆,以及主人公帕蒂由一名籃球運動員,到一名家庭主婦,到出軌,到抑郁,最后酗酒成積。而這份手稿最后落入丈夫手中,后者震驚,憤怒。而誰又記得,在那個三次錯誤的發(fā)生前,主人公帕蒂是如何的熬過那思想斗爭的半個下午,自述里說“時間以一種奇特的方式流逝著,今天, 在空耗了無數(shù)個下午之后,準(zhǔn)確的提出抑郁就是(時間似乎沒有盡頭卻又令人傷感地飛逝,每一秒都滿滿當(dāng)當(dāng),每個小時卻又空無一物)。帕蒂的抑郁絕大部分可能就是因為擁有了太多自由,所以才有了足夠的時間隨意的踐踏自己的自由。

    第三部分《二00四》開始多方人物先后出場,沃爾特的工作搭檔拉麗莎年輕,活力,單方面深愛著沃爾特。叛逆的兒子喬伊以及鄰居卡羅爾之女康妮,正直的女兒杰西卡,以及闊別兩年的好友理查德因為蔚藍山基金再次加入沃爾特的生活。而理查德記起來,“痛痛快快地就某個現(xiàn)實問題進行一番討論是他想念沃爾特的原因之一?!倍@些討論涉及政治,涉及戰(zhàn)爭,涉及山頂剝離開采,涉及森林復(fù)植,涉及蔚藍鶯保護區(qū),涉及環(huán)保,涉及人口過盛,涉及選舉,涉及戰(zhàn)爭。關(guān)于人口過剩自始至終都是沃爾特關(guān)注并且想要做的事情,他說亞里士多德的四因說:動力因,形式因,目的因。那么在自己的巢穴里遭到烏鴉和流浪貓的捕食是蔚藍鶯數(shù)量減少的動力因,而棲息地被分割是其形式因??墒悄康囊蚰兀窟@個目的就是我們面臨幾乎一切問題的根源所在,那就是這地球上的人太他媽的多了?!?“而他們還批評互聯(lián)網(wǎng),和電視網(wǎng)---從來沒有任何中心,也沒有什么共識,只有無究無盡的小小嘈雜聲,我們從未坐下來進行任何形式的對話,只有廉價的**信息和無益的盲目發(fā)展。所有真實的,可靠的,誠實的東西都正在消失,無論是從知識還是文化的角度來看,我們都只是像臺球一樣隨意反彈跳躍,對恰巧出現(xiàn)的那個最新刺激作出反應(yīng)供。” 這樣深入的談話在全書中比比皆是。每一個人的語言論點無不反映出這個人物的性情以及主張個性。包括喬伊和室友父親的對話,一個政治的猶太家庭,雙方的談話也意味悠長。
    至到后來,開始一一展現(xiàn)帕蒂的家庭:有錢的爺爺,愛好公益的律師父親,參加竟選的政治母親,無法走上社會,性格怪異活得一塌糊涂的兄弟姐妹。 以及沃爾特的家庭:爺爺,父母,以及兩個兄弟各自的生存現(xiàn)狀。
    這里面,出現(xiàn)人物眾多,每一個他們都不能稱之為壞人,但他們各自活得都如此痛苦,但痛苦的原因又各不一樣?!岸切┛?fàn)幍闹魅斯?,則無不陷入知性與道德的怪圈。沃爾特供職的環(huán)保基金以骯臟的權(quán)錢交易方式運行,但這確系資金來源所必需;喬伊打工的國防承包商將破銅爛鐵賣給政府賺昧心錢,令他備感煎熬;長期在樂壇失意的理查德終于在格萊美獎上揚眉吐氣,卻看不慣嘉賓反戰(zhàn)言論的偽善嘴臉……道德、良心、親情交織為一個人性選擇的修羅場,舉手投足處處浸透生命的掙扎卻仍徒勞如“彈球游戲里那只單純對撞擊作出反應(yīng)的彈珠,唯一的目標(biāo)就是為了活著而活著”。然而,就在這聲聲雷同的“撞擊”中,立場截然不同的人卻舔舐到彼此處境的雷同:喬伊的困惑仿佛復(fù)制了父親的困惑,而沃爾特終于在兩難中選擇了沉默,他們像帕蒂那樣從消極的“放棄”中獲得解脫……至此,這些讀來如此熟悉的對位情節(jié)的寓意赫然浮現(xiàn):正是在親歷和認(rèn)知家族歷史與社會生活的過程中,人們重拾了因代溝、誤會、背叛,或是其他事由而失落的理解與寬容。


    第四部分是《錯誤已經(jīng)鑄成》的序,是沉默的六年。這六年,帕蒂開始覺醒,對大而無當(dāng)?shù)摹白杂伞钡臒釔蹟巢贿^對“失去一生摯愛”的恐懼,空虛的心靈畢竟不是“自由”能夠填滿的,最后,帕蒂選擇孤注一擲放棄所有,重新喚醒兩個過往的甜蜜記憶。最終,回到最初的樣子。但經(jīng)歷過人生一番碰撞之后,對自由的苛求有了另一番的釋義。就像沃爾特眼中的麻鳽:它們在地面上謙卑而鬼祟,一如它們那泥濘的生存環(huán)境,但一旦飛上天空,卻高貴而驕傲。

    這一切的一段往事,各種人物上演著的美國21世紀(jì)十年史,及穿插著的20世紀(jì)的回憶史,無不說明生活真的并不美好,但正如文中所說:人們的不幸中含有某種幸福,如果這種不幸恰如其分。
  •   《自由》是喬納森•弗蘭岑的最新作品,自2010年末問世便受到包括美國總統(tǒng)奧巴馬在內(nèi)的各界人士追捧,被稱為“后世得以了解21世紀(jì)美國的文學(xué)范本”。弗蘭岑本人也借此作登上《時代》周刊封面,并被冠以“偉大的美國作家”之名。那么,這究竟是一部什么樣的作品呢?作為一個讀者如我,在鼓起勇氣翻開這本600多頁的大部頭前不免在腦海中有此一問?!   『透ヌm岑上部作品《糾正》一樣,本書一上來呈現(xiàn)給讀者的仍是一個典型美國中產(chǎn)家庭:溫和勤勉的丈夫沃爾特,熱情但有些占有欲過剩的妻子帕蒂,成熟穩(wěn)重的姐姐杰西卡,以及叛逆的弟弟喬伊。當(dāng)然,這也是一個因種種糾葛而日益分崩離析的家庭。當(dāng)弗蘭岑在頭一章以一種旁觀者視角對倫德伯格一家進行一番白描式的敘述,并用幾近漫畫式的戲謔呈現(xiàn)劇中人物種種做為時,你或許會誤以為自己在閱讀維多利亞時代作家如狄更斯的小說,只是故事場景換到了世紀(jì)交匯的美國。不過,隨即插入劇情的以女主角帕蒂為敘述人的厚厚“自傳”,足以讓你明白弗蘭岑與傳統(tǒng)的“故事敘述者”還是頗有差別,無論從形式還是內(nèi)容。
  •   掩上這本厚如磚頭的《自由》,我長噓一口氣,喬納森?弗蘭岑,這位自1996年便被選入“最佳美國青年小說家”的作家,如今終于可以摘去這個頭銜而成為眾多青年小說家?guī)煼ǖ拇蠹伊恕R驗檩^之其獲2001年美國國家圖書獎的《糾正》,《自由》除具他早年凌厲尖刻、辛酸嘲諷的文風(fēng)之外,又有在生活中長久歷練而生的對人性的洞察與同情,透出的人情味濃郁到令人不得不凝神屏息,咀嚼玩味?!    蹲杂伞窌治宀俊J孜矁刹科坏饺珪氖种?,以鄰居的視角講述主人公沃爾特一家的古怪情狀,普通民眾的保守心態(tài)通過日常的閑言碎語暗示與書名的背離。不過這兩部又有區(qū)別,它們的對位則象征了全書各處情節(jié)的對位。    《錯誤已經(jīng)鑄成》是女主人公帕蒂的自傳,“依心理醫(yī)生建議所寫”,系帕蒂用于舒緩胸中塊壘的療傷之作。它用一種事不關(guān)己的第三人稱書寫,這固然是帕蒂為與自身保持一段足可令她看清病情來龍去脈的距離,但從其他人物的視角來看,這份自傳除暴露了一些東西之外,也輕描淡寫了一些東西,比如她的酗酒委實嚴(yán)重到令她的丈夫沃爾特和情夫理查德(也是沃爾特的終身摯友)都不忍目睹的程度。這份自傳也是帕蒂與理查德關(guān)系的心聲,要命的是,它不慎落入沃爾特之手,后者震驚于二十年婚姻生活竟有如許見不得人的潛臺詞。這份自傳還有個尾聲,帕蒂寫來呈給沃爾特,不過夫妻和好并非得益于它們,正如它們并沒有治好帕蒂的抑郁癥,它們只起到一種別開生面的敘述作用,并構(gòu)成全書的第二、四部?!   〉谌俊抖稹鹚摹贩謩e講述沃爾特、理查德、沃爾特夫婦的兒子喬伊的個人生活與事業(yè)。全書若干多邊或雙邊人倫關(guān)系在此一一鋪排,并通過沃爾特一家串聯(lián)起諸多普通美國家庭,而如9?11、伊拉克戰(zhàn)爭、美國總統(tǒng)選舉、環(huán)境保護與可持續(xù)發(fā)展,自由資本主義等重大現(xiàn)實問題,則如蝴蝶效應(yīng)般盤根虬結(jié)于家庭生活的細水長流中。這種從個人家庭出發(fā),如輻射般層層推進的宏大敘述架構(gòu)全部采用現(xiàn)實主義手法完成。而作者對生活巨細靡遺的刻劃,尤其是對人物千回百轉(zhuǎn)的心理分析更是切中了本書的要旨——關(guān)于“自由”和因“自由”而生的人性糾結(jié)與家國情懷?!   ∨恋傥闯赡陼r曾遭強奸,這是個不幸,但更不幸的是她全無為自己討個說法的可能。她的教練要她為眾多可能同樣落入色魔爪牙的姐妹代言指控,而從政的父母卻指出這不僅有傷門面,且色魔一家為白宮的座上賓,輕易不能得罪。雖然出發(fā)點不同,但人們無不要求帕蒂為了“集體”、“家庭”作出個人犧牲。由是,“責(zé)任”與“義務(wù)”以貌似公允的利己主義和真心實意的利他主義牢牢拴住了她,使她在人生道路上一直遭遇挫敗?!   ∵@一點也在家庭生活中孳生蔓延。帕蒂愛理查德的狂野、浪漫與性感,也愛沃爾特的體貼、溫柔與善良,她有一女事二夫的愿望而無實踐的可能,最后只好徘徊于包法利夫人式的出軌與安娜?卡列尼娜的道德自疚之間。而她對喬伊無所不包的母愛,又使得兒子一再逃離,如詛咒一般重蹈了她與自己父母的決裂。為與家庭保持最后一線羈絆,她只好把自己訓(xùn)練成一個毫無自我的人偶。個人情感與生活的失敗使帕蒂認(rèn)識到為得到“自由”有必要學(xué)會“放棄”,她從放棄“責(zé)任”和“義務(wù)”中品嘗人生一路下跌失重的解脫與快感。而這種解脫與快感卻是毀滅性的,支付的代價是人際情感,對“自由”的追求最終鑄成了“自由”的樊籠。    這種虐心的寫法在《自由》中比比皆是。比如這三角關(guān)系,理查德“被帕蒂吸引的程度并不比沃爾特被他吸引的程度弱,而他被沃爾特吸引的程度又或許要強過帕蒂被沃爾特吸引的程度”,撇去帕蒂,沃爾特與理查德堪比伯牙子期的知音之情自不待言,但他們之間那種微妙到無法言說的競爭更讓人難以釋懷。他們在很多事情上的共謀令帕蒂和其他女性心生嫉恨,但彼此各有勝負的人生又使他們備嘗“自己輸給那個他因為太愛而不忍心去痛揍一頓的兄弟時那種備受折磨的感覺”,而一旦“勝過”對方,便可讓他們中的任何一個嘗到某種甜蜜的罪惡感。帕蒂的自傳準(zhǔn)確地捕捉到了這一情狀,她為之取了個頗有社會學(xué)意義的標(biāo)題,“自由市場促進競爭”。    事實上,關(guān)于美國的自由主義,我們不必拎出美國憲法,光是9?11之后一個老牌政客對喬伊發(fā)表的演說,便足可讓包括帕蒂和沃爾特兩大家族在內(nèi)的人們前仆后繼。但自由主義的吊詭之處在于,“一個人可以想象他是特殊的,但是,這種特殊感最受不了的就是其他同樣自覺特殊的人的存在”。尤其在競爭名義下,早期的資本積累完成并形塑為一個國家的政經(jīng)制度之后,那些輸在起跑線上的人便難逃在既有體制下被邊緣化的命運。在經(jīng)濟上,他們淪為沃爾特父輩那樣的底層民眾,在社會生活中,則處處牽累于早已定型的游戲規(guī)則。他們就像一只只自以為“自由”的蝴蝶,翻飛于兇險的社會叢林,一朝落敗,只能以沉淪失意、憤世嫉俗來應(yīng)對,其無產(chǎn)流氓的心態(tài)為沃爾特這樣奮力打拼的中產(chǎn)階級所痛恨,卻又為作者深深憐憫,“來這個國家的人,不是為了錢,就是為了自由。而如果你沒有錢,你就會愈發(fā)憤怒地緊抓你的自由不放……你可以是個窮人,但有一樣?xùn)|西任何人都無法從你手上奪走,那就是你擁有想怎么糟踐你的生活就怎么糟踐的自由?!弊髡哒f這是一個階級國家之能存活的因由,美國的政治傳統(tǒng)得益于這種“自由”,信焉?!   《切┛?fàn)幍闹魅斯?,則無不陷入知性與道德的怪圈。沃爾特供職的環(huán)?;鹨泽a臟的權(quán)錢交易方式運行,但這確系資金來源所必需;喬伊打工的國防承包商將破銅爛鐵賣給政府賺昧心錢,令他備感煎熬;長期在樂壇失意的理查德終于在格萊美獎上揚眉吐氣,卻看不慣嘉賓反戰(zhàn)言論的偽善嘴臉……道德、良心、親情交織為一個人性選擇的修羅場,舉手投足處處浸透生命的掙扎卻仍徒勞如“彈球游戲里那只單純對撞擊作出反應(yīng)的彈珠,唯一的目標(biāo)就是為了活著而活著”。然而,就在這聲聲雷同的“撞擊”中,立場截然不同的人卻舔舐到彼此處境的雷同:喬伊的困惑仿佛復(fù)制了父親的困惑,而沃爾特終于在兩難中選擇了沉默,他們像帕蒂那樣從消極的“放棄”中獲得解脫……至此,這些讀來如此熟悉的對位情節(jié)的寓意赫然浮現(xiàn):正是在親歷和認(rèn)知家族歷史與社會生活的過程中,人們重拾了因代溝、誤會、背叛,或是其他事由而失落的理解與寬容?!   〉筋^來,對大而無當(dāng)?shù)摹白杂伞钡臒釔蹟巢贿^對“失去一生摯愛”的恐懼,空虛的心靈畢竟不是“自由”能夠填滿的。我想,這長達600頁的《自由》仿佛一種“試煉”,在塵世的一番摔打之后(閱讀又何嘗不是)我們仿佛又回到了開頭,只是這一開頭孕育了諸多生機與可能,這便是首尾兩章貌似相同卻判若云泥的所在。而經(jīng)此,這一描摹當(dāng)代美國社會生活的細密畫熠熠凸顯其紋理:“自由”或許是我們一直在追求卻無從到手的一個偽命題,它大約就如沃爾特珍愛的一種名叫麻鳽的鳥:“它們在地面上謙卑而鬼祟,一如它們那泥濘的生存環(huán)境,但一旦飛上天空,卻高貴而驕傲?!?----douban蝦米
  •   掩上這本厚如磚頭的《自由》,我長噓一口氣,喬納森?弗蘭岑,這位自1996年便被選入“最佳美國青年小說家”的作家,如今終于可以摘去這個頭銜而成為眾多青年小說家?guī)煼ǖ拇蠹伊?。因為較之其獲2001年美國國家圖書獎的《糾正》,《自由》除具他早年凌厲尖刻、辛酸嘲諷的文風(fēng)之外,又有在生活中長久歷練而生的對人性的洞察與同情,透出的人情味濃郁到令人不得不凝神屏息,咀嚼玩味。
      
      《自由》書分五部。首尾兩部篇幅不到全書的十分之一,以鄰居的視角講述主人公沃爾特一家的古怪情狀,普通民眾的保守心態(tài)通過日常的閑言碎語暗示與書名的背離。不過這兩部又有區(qū)別,它們的對位則象征了全書各處情節(jié)的對位。
      
      《錯誤已經(jīng)鑄成》是女主人公帕蒂的自傳,“依心理醫(yī)生建議所寫”,系帕蒂用于舒緩胸中塊壘的療傷之作。它用一種事不關(guān)己的第三人稱書寫,這固然是帕蒂為與自身保持一段足可令她看清病情來龍去脈的距離,但從其他人物的視角來看,這份自傳除暴露了一些東西之外,也輕描淡寫了一些東西,比如她的酗酒委實嚴(yán)重到令她的丈夫沃爾特和情夫理查德(也是沃爾特的終身摯友)都不忍目睹的程度。這份自傳也是帕蒂與理查德關(guān)系的心聲,要命的是,它不慎落入沃爾特之手,后者震驚于二十年婚姻生活竟有如許見不得人的潛臺詞。這份自傳還有個尾聲,帕蒂寫來呈給沃爾特,不過夫妻和好并非得益于它們,正如它們并沒有治好帕蒂的抑郁癥,它們只起到一種別開生面的敘述作用,并構(gòu)成全書的第二、四部。
      
      第三部《二○○四》分別講述沃爾特、理查德、沃爾特夫婦的兒子喬伊的個人生活與事業(yè)。全書若干多邊或雙邊人倫關(guān)系在此一一鋪排,并通過沃爾特一家串聯(lián)起諸多普通美國家庭,而如9?11、伊拉克戰(zhàn)爭、美國總統(tǒng)選舉、環(huán)境保護與可持續(xù)發(fā)展,自由資本主義等重大現(xiàn)實問題,則如蝴蝶效應(yīng)般盤根虬結(jié)于家庭生活的細水長流中。這種從個人家庭出發(fā),如輻射般層層推進的宏大敘述架構(gòu)全部采用現(xiàn)實主義手法完成。而作者對生活巨細靡遺的刻劃,尤其是對人物千回百轉(zhuǎn)的心理分析更是切中了本書的要旨——關(guān)于“自由”和因“自由”而生的人性糾結(jié)與家國情懷。
      
      帕蒂未成年時曾遭強奸,這是個不幸,但更不幸的是她全無為自己討個說法的可能。她的教練要她為眾多可能同樣落入色魔爪牙的姐妹代言指控,而從政的父母卻指出這不僅有傷門面,且色魔一家為白宮的座上賓,輕易不能得罪。雖然出發(fā)點不同,但人們無不要求帕蒂為了“集體”、“家庭”作出個人犧牲。由是,“責(zé)任”與“義務(wù)”以貌似公允的利己主義和真心實意的利他主義牢牢拴住了她,使她在人生道路上一直遭遇挫敗。
      
      這一點也在家庭生活中孳生蔓延。帕蒂愛理查德的狂野、浪漫與性感,也愛沃爾特的體貼、溫柔與善良,她有一女事二夫的愿望而無實踐的可能,最后只好徘徊于包法利夫人式的出軌與安娜?卡列尼娜的道德自疚之間。而她對喬伊無所不包的母愛,又使得兒子一再逃離,如詛咒一般重蹈了她與自己父母的決裂。為與家庭保持最后一線羈絆,她只好把自己訓(xùn)練成一個毫無自我的人偶。個人情感與生活的失敗使帕蒂認(rèn)識到為得到“自由”有必要學(xué)會“放棄”,她從放棄“責(zé)任”和“義務(wù)”中品嘗人生一路下跌失重的解脫與快感。而這種解脫與快感卻是毀滅性的,支付的代價是人際情感,對“自由”的追求最終鑄成了“自由”的樊籠。
      
      這種虐心的寫法在《自由》中比比皆是。比如這三角關(guān)系,理查德“被帕蒂吸引的程度并不比沃爾特被他吸引的程度弱,而他被沃爾特吸引的程度又或許要強過帕蒂被沃爾特吸引的程度”,撇去帕蒂,沃爾特與理查德堪比伯牙子期的知音之情自不待言,但他們之間那種微妙到無法言說的競爭更讓人難以釋懷。他們在很多事情上的共謀令帕蒂和其他女性心生嫉恨,但彼此各有勝負的人生又使他們備嘗“自己輸給那個他因為太愛而不忍心去痛揍一頓的兄弟時那種備受折磨的感覺”,而一旦“勝過”對方,便可讓他們中的任何一個嘗到某種甜蜜的罪惡感。帕蒂的自傳準(zhǔn)確地捕捉到了這一情狀,她為之取了個頗有社會學(xué)意義的標(biāo)題,“自由市場促進競爭”。
      
      事實上,關(guān)于美國的自由主義,我們不必拎出美國憲法,光是9?11之后一個老牌政客對喬伊發(fā)表的演說,便足可讓包括帕蒂和沃爾特兩大家族在內(nèi)的人們前仆后繼。但自由主義的吊詭之處在于,“一個人可以想象他是特殊的,但是,這種特殊感最受不了的就是其他同樣自覺特殊的人的存在”。尤其在競爭名義下,早期的資本積累完成并形塑為一個國家的政經(jīng)制度之后,那些輸在起跑線上的人便難逃在既有體制下被邊緣化的命運。在經(jīng)濟上,他們淪為沃爾特父輩那樣的底層民眾,在社會生活中,則處處牽累于早已定型的游戲規(guī)則。他們就像一只只自以為“自由”的蝴蝶,翻飛于兇險的社會叢林,一朝落敗,只能以沉淪失意、憤世嫉俗來應(yīng)對,其無產(chǎn)流氓的心態(tài)為沃爾特這樣奮力打拼的中產(chǎn)階級所痛恨,卻又為作者深深憐憫,“來這個國家的人,不是為了錢,就是為了自由。而如果你沒有錢,你就會愈發(fā)憤怒地緊抓你的自由不放……你可以是個窮人,但有一樣?xùn)|西任何人都無法從你手上奪走,那就是你擁有想怎么糟踐你的生活就怎么糟踐的自由?!弊髡哒f這是一個階級國家之能存活的因由,美國的政治傳統(tǒng)得益于這種“自由”,信焉。
      
      而那些抗?fàn)幍闹魅斯?,則無不陷入知性與道德的怪圈。沃爾特供職的環(huán)保基金以骯臟的權(quán)錢交易方式運行,但這確系資金來源所必需;喬伊打工的國防承包商將破銅爛鐵賣給政府賺昧心錢,令他備感煎熬;長期在樂壇失意的理查德終于在格萊美獎上揚眉吐氣,卻看不慣嘉賓反戰(zhàn)言論的偽善嘴臉……道德、良心、親情交織為一個人性選擇的修羅場,舉手投足處處浸透生命的掙扎卻仍徒勞如“彈球游戲里那只單純對撞擊作出反應(yīng)的彈珠,唯一的目標(biāo)就是為了活著而活著”。然而,就在這聲聲雷同的“撞擊”中,立場截然不同的人卻舔舐到彼此處境的雷同:喬伊的困惑仿佛復(fù)制了父親的困惑,而沃爾特終于在兩難中選擇了沉默,他們像帕蒂那樣從消極的“放棄”中獲得解脫……至此,這些讀來如此熟悉的對位情節(jié)的寓意赫然浮現(xiàn):正是在親歷和認(rèn)知家族歷史與社會生活的過程中,人們重拾了因代溝、誤會、背叛,或是其他事由而失落的理解與寬容。
      
      到頭來,對大而無當(dāng)?shù)摹白杂伞钡臒釔蹟巢贿^對“失去一生摯愛”的恐懼,空虛的心靈畢竟不是“自由”能夠填滿的。我想,這長達600頁的《自由》仿佛一種“試煉”,在塵世的一番摔打之后(閱讀又何嘗不是)我們仿佛又回到了開頭,只是這一開頭孕育了諸多生機與可能,這便是首尾兩章貌似相同卻判若云泥的所在。而經(jīng)此,這一描摹當(dāng)代美國社會生活的細密畫熠熠凸顯其紋理:“自由”或許是我們一直在追求卻無從到手的一個偽命題,它大約就如沃爾特珍愛的一種名叫麻鳽的鳥:“它們在地面上謙卑而鬼祟,一如它們那泥濘的生存環(huán)境,但一旦飛上天空,卻高貴而驕傲。”
  •   生活中,所謂自由,其實是個騙子。就像作者借沃爾特說的:“一切都圍繞著同樣的問題,即個人自由的問題。來這個國家的人,不是為了錢,就是為了自由。但如果沒有錢,你就會愈發(fā)憤怒地抓住你的自由不放。。。你可以是個窮人,但有一樣?xùn)|西任何人無法從你手上奪走,那就是你擁有想怎么糟踐你的生活就怎么糟踐的自由”。
    自由帶給我們的,原來是幸福之外的一切。。。。。。
    追求個人自由,也許美國人更瘋狂一些,更決然一些。但自由,這是個人類普遍追尋的夢想,我不得不承認(rèn)。
    喜歡讀小說的人恐怕都有這樣的情形:讀書的過程中,有時流淚,有時也笑??赡苁切≌f中總會有某些熟悉的影子,或自己或他人。我甚至在讀書時像看電影一樣看到影像,還想象著角色該由誰演繹才更符合作者的要求也更符合我的趣味。
    我明白了書名“自由FREEDOM"為什么被一條斜線杠掉,就是因為這世上根本不存在真正的自由。它是一個假象,一個騙人的詞匯,僅此而已!如果你一定要抓著它,任由它引領(lǐng)著你,去做它希望你做的,最后你只能發(fā)現(xiàn):錯誤已經(jīng)鑄成!
    小說之所以吸引人,的確在于作者把每一個人都描述的真實無比。每一個人都不完美!但每一個人都絲絲入扣,真實的就像在你的身邊,觸手可及。
    還有,讀它,對于如何做好父母角色也有一些幫助。不要喋喋不休,也不要忽視,不要虛偽的關(guān)心孩子,也不要把自己的人生強加給孩子,最后,一定不要愛的過火!任何人都是獨立的,要尊重別人(哪怕自己孩子)的獨立。也許中國人與美國人不同,但我是相信,關(guān)于人性,關(guān)于對錯,關(guān)于家庭,關(guān)于愛,關(guān)于道德,全世界每一個角落都是同一真理。
    小說的結(jié)尾是讓我滿意的,美好的。該不該原諒,要不要原諒,其實選擇“對的”并不難。經(jīng)歷二十幾年的吵鬧,風(fēng)雨,磨合,聚散,,,愛,終究存在,并永久存在。感謝作者的仁心或者說給讀者的希望,讓我們堅信,愛,是這世界上最美好的東西。
    從讀到別人的書評就對這本書充滿了期待。等讀起它,就那么不想放,想知道那一切的一切,原來是什么樣子,后來又是什么樣子。帕蒂是什么樣子,沃爾特是什么樣子,理查德是什么樣子,喬伊和康妮又會怎么樣發(fā)展下去。讀到最后,我不得不說,這是許久以來我讀到的最好一部(610頁,完全可以算作一部書了,呵呵)。
  •   真正偉大的當(dāng)代文學(xué),正如人們借由狄更斯來了解十九世紀(jì)的英國,后人也可以通過《自由》來了解二十一世紀(jì)初期的美國。
  •   自由(像《百年孤獨》一樣的世紀(jì)之書,一部真正好看又偉大的小說?。?,有多少小說為了撈金面借《百年孤獨》的名氣誤導(dǎo)讀者?這部,不一樣!?。?/li>
  •   真的是一本好書,用一個家庭剖析了整個人類社會心理發(fā)展的畸形。這不僅僅代表了美國,其實可以代表全世界每一個家庭。整部書向讀者展現(xiàn)的不是自由,而是自由所引發(fā)的可能性的后果,自由帶給我們什么。也許是心理真正的孤獨,人與人和社會之間不滿的加深亦或是所有矛盾的根源。
    很厚的一本書,但是卻閱讀越有味道,作者的觀察力能夠細微到我們存在卻不曾發(fā)現(xiàn)的每一個細節(jié),書中每一個人物的描寫細微而飽滿。我深深地被這本書所吸引,感嘆作者能夠?qū)懗鲞@樣一本好書。
  •   很厚的一本書,拿在手里沉甸甸的,踏實
    自由是個有魔力的詞匯,
    似乎讀幾遍就充滿力量,
    《自由》講述了一個美國中產(chǎn)階級家庭在二十一世紀(jì)的第一個十年經(jīng)歷的夢想與失敗。
    那是充滿光榮與夢想的年代,感動。
  •   自由(像《百年孤獨》一樣的世紀(jì)之書,一部真正好看又偉大的小說?。┱?,包裝不錯,內(nèi)容很好。
  •   偉大的小說,從平凡處開始。這是近日讀艾麗絲·門羅時總會想到這本厚厚的《自由》時的句子。門羅的文字,好像幾無修飾,故事講來也都素面朝天,不張揚,甚至不感動,就像那么一個簡單得不能再簡單的故事、女人、瑣事,雜亂無章,但突然之間,你的心就被提起來了?!蹲杂伞反蟮枚啵囊惨暗枚?,但他沒有從形式上進行任何裝飾。也是素面朝天。他講了一個不是自由來得艱難的故事,而是“自由太多,一如牢籠”的驚悚故事,一個二十一世紀(jì)美國自由的悲歡與驚悚。偉大的小說,在平凡處開始。
  •   看許多小說,都在先鋒和創(chuàng)意,都在突破和后現(xiàn)代。
    唯有弗蘭岑,在講一個老實的故事,在老實地講一個大故事,甚至一場史詩。
    這樣的置疑,如此對“自由”的迷茫,怎能不是瀕臨滅絕?
  •   小說講述了一個美國中產(chǎn)階級家庭在二十一世紀(jì)的第一個十年經(jīng)歷的夢想與失敗。
  •   拋開了文學(xué)小說的艱澀,保留了文學(xué)小說的深度。

    這是它獲得驚人推崇的真正原因:真的觸動人心。

    它讓我們重拾對小說獨有價值的信仰,在這樣一個什么都有、什么都自由,卻怎么都孤獨的21世紀(jì)。
  •   這部《自由》比大部分的小說都更深刻,但不是更難懂。因為它坦誠而深刻地描寫了普通人的內(nèi)心深處,在看似波瀾不驚的生活表象下,每個人的生活都是一場驚心動魄的歷險。美劇迷們也適合看這本書,看過《老友記》《瘋狂主婦》《欲望都市》都有助于理解《自由》。
    只要開頭幾頁看下去,你就會希望把它讀完,但是,又不想讀完,因為精彩而不想馬上讀完。
    文字風(fēng)格讓我想起另一位美國作家麥卡勒斯的作品《心是孤獨的獵手》。
  •   弗蘭岑小說最為動人之處,恰恰在于個人對于自由意志彷徨無助的探索,主人公們在左沖右突中發(fā)現(xiàn),原來世界留給意志自由的空間竟是如此狹小。就在這小到可憐的區(qū)域里,無不充滿了沉重的道德責(zé)任與義務(wù)
  •   2010年就在美國上市了,2012年才在中國買到,講述了美國進入二十一世紀(jì)第一個十年人們的生活,有時候自由過多也會成為負擔(dān)~~
  •   看過之后覺得很平凡,不過是一個平凡普通的家庭幾個人的遭遇和變故。卻道出了美國人內(nèi)心深處的那種堅強,那種樂觀,那種膽大妄為甚至是玩世不恭,這一切都可以用那種自由主義的理性來解釋。看過《阿特拉斯聳聳肩》,就不會再懷疑為什么美國人總能注視這整個世界了。在他們平凡的人生中,與金錢權(quán)力欲望墮落憤恨迷茫等等交織在一起的生活,才是真正的生活,才是真正的自由!
  •   像《百年孤獨》一樣的世紀(jì)之書,一部真正好看又偉大的小說!
  •   多年來,我們以為再也不會讀到這樣的作品,——那種瀕臨滅絕的真正好看而又偉大的小說
  •   說實話,一看到那么厚的小說,心里有些犯憷,那么厚,如果不好看,真是浪費時間啊。但是剛讀兩頁,我就知道,這是一本不可多得的好書,因為它讓我有讀下去的欲望,而且讓人思考很多東西:不公、自由、幸福……很好的書,推薦。
  •   當(dāng)所有作家、所有寫書的人、所有興趣都集中在后現(xiàn)代眾多語詞之上時,
    你才會驀然發(fā)現(xiàn),弗蘭岑竟然在往回走。
    身影漸行漸遠。
    悲壯而孤獨。
    《自由》的味道,不是任何字面上的解說能夠詮釋的。
    沒有任何句子。
    它的憂慮,它的孤獨,它的傷感,和弗蘭岑的憂慮孤獨和傷感,
    有錯位,也有暗合。
    就像沃繞了一圈,卻走 回原地一樣。
  •   《鐵骨傅雷》(葉永烈)
    不能說不知道傅雷,但完整地閱讀他的悲劇、他的傳記,這是第一次。葉永烈的傳記作品又一向有名,自去年7月初離開上海之前買到后,先是日本旅游,繼而退休搬家、深圳裝修……直到今日才得空一讀。一天時間讀完,酣暢淋漓,果然好書。不僅傅雷本人的故事吸引人,而且葉永烈果然傳記大家,提綱挈領(lǐng)、高屋建瓴、生動形象、要言不煩,亮點抓得準(zhǔn),讀來如行云流水。
    讀后才知,我所讀過的有限的幾本法國作品竟全都是傅先生的譯作,期譯文優(yōu)美動人??蓢@的是,早在我讀到那些書之前,傅先生早已與夫人雙雙含冤離世。
    傅先生在解放后的中國,竟是個“無單位”的人,唯靠手中一支筆賺點稿費度日,在被戴上“右派”帽子后,本已停止出版作品,全賴人民文學(xué)出版社的“稿酬照付”的仗義之舉,才能維持其略高于普通百姓的生活。但不難想象,文革爆發(fā)后所有作品的稿酬全部停止后,即使不自殺,傅先生的生活也將無以為繼。
    傅先生一生的成就有三:一是翻譯法國文學(xué)名著;二是親手打造了馳譽世界的鋼琴家傅聰;三是身后由其次子傅敏整理出版的廣有影響的《傅雷家書》。
    1959年初(約在1月份),正在波蘭留學(xué)的傅聰,在巨大的政治壓力之下選擇了“出走”英國,而其中一個重要的因素是,他的“護照是全歐洲通用的”。使他得以悄悄買到了飛往倫敦的機票。在起飛之前,中國駐波蘭大使館已經(jīng)覺察到傅聰?shù)膭酉虿㈤_始采取措施,傅聰匆匆乘上飛往倫敦的飛機時,又恰遇倫敦大霧,班機推遲起飛……千鈞一發(fā)之際,倫敦上空的霧散了,班機起飛了,傅聰出走了。我不得不感慨,若是駐波蘭大使館成功地攔下了傅聰,世界將少一個鋼琴家,多一個“文革”冤魂。
    也理解作家為何用“鐵骨”二字形容傅雷,自1966年8月30日-9月2日連續(xù)四天的紅衛(wèi)兵抄家、批斗后,傅先生與夫人沒有多一天的猶豫,就在造反派離去的第二天一大早——9月3日,自殺身亡。而地段警察說:“我管的地段,文化界的人很多,五百多戶中有二百多戶被抄家?!本驮诟迪壬驄D自殺的前后,僅上海音樂學(xué)院就有多位教授先后自殺身亡。我能想象得出,當(dāng)時的全國又有多少這樣的冤魂。這些消息傳到國外后,將是怎樣的讓世人瞠目結(jié)舌。
    也第一次得知,在保留傅雷夫婦骨灰的事件中,一個“弱女子”的大義凜然,而這個弱女子,同樣也是極左路線非人性摧殘的犧牲品。我不得不一次又一次地反思,文革前的中國,絕不像我幼年時所見到的那樣美好、純真,在表面一片祥和之下,有多少冤魂孤鬼、多少被奴役、被欺壓的善良百姓?。。?br />傅聰?shù)臍w來,以及《傅雷家書》的得以出版,一大批正直善良的人們做出了貢獻,其中引我矚目的是——胡喬木。在他的晚年,盡可能地做了些善事。
    《傅雷家書》具有永恒的價值,是一個特殊的中國知識分子典型的見證。是傅雷先生思想的折光,甚至可以說是傅雷先生畢生最重要的著作。正應(yīng)了那句老話:“國家不幸詩人幸,賦到滄桑句便工?!?br />這本書不僅是紀(jì)念、懷念、感懷傅先生,更是對“文革”——這場中華民族的恥辱——的控訴。
    葉永烈果然傳記大家,有機會多看幾本。
  •   自由,這個大而又大的題目開始時讓我對它卻步。直到因為一個偶然又特殊的機會,讀了臺版《自由》的一部分,開始期待。
    終于在第一時間預(yù)定,第一時間收到書,周末可以不虛度。

    喜歡“自由帶給我們的,原來是幸福之外的一切……”
    喜歡封面的那只鳥,遺世獨立,倔強又無奈,堅強又脆弱,讓人心生憐惜。
    喜歡帶有情感的封面。
  •   真的好不容易讀完了?。ㄩL嘆一聲)描寫一個比較典型,也比較成功的美國中產(chǎn)階級家庭,在事業(yè)成功,衣食無憂的表象下,是親情的淡漠,人性的掙扎,婚姻的背叛,不忠的愛情和名存實亡的親子關(guān)系。如此自由卻又如此孤獨,如此得意卻又如此空虛。
  •   一部世紀(jì)之書一部真正好看又偉大的小說。
  •   買的時候沒有注意,到貨才覺得好厚啊。但是看的時候覺得很薄,確實像描述的一樣,好看也偉大。和《百年孤獨》不太一樣的感覺,但看完之后確實值得想一想“什么才是自由”
  •   自由,即是本書的主題,也是最后作者讓我們思考的問題。通過對主人公的一個個心理描述,那種束縛中想要掙脫的的掙扎感,與現(xiàn)實最終妥協(xié)而再次束縛得更緊使的情節(jié)變得有點揪心。但盡管主人公在書里找尋自由的生活意義,作為讀者,我們也能從他們的身上看到自己的影子,我們都會做與自己愿望相違背的事情,原因有很多,我們越是追求自由,卻越覺得束縛,在一次次的糾結(jié)之中尋找一個平衡點,使自己適應(yīng)這樣的半自由。
    主人公們的生活與我們相似,雖然普通,但是也不可忽略其中的種種細節(jié),體現(xiàn)在每一個思想,每一種心理對自由的思考甚至掙扎。最后,所有的一切在生活這個天枰達成了一種平衡圓滿。這本書讓我們看到,對自由的渴望,有時是迷惘的,有時是執(zhí)拗的,有時只是一個幻想,但這種種的想法確是真實的,說到我們的心坎里了。
    很厚的一本書,快看到結(jié)尾了,一點感想,說得不好,還望諒解筆者境界不夠。
  •   《自由》是很久前讀的美國小說,感覺超棒,直到現(xiàn)在都難以忘懷。這回買,是當(dāng)做禮物送出去的。覺得超好的。。
  •   一部真正好看又偉大的小說,個人評價近十年間看的最好的小說
  •   《自由》非常耐讀,是本偉大的小說,道德的光輝照亮了世界。
  •   堪稱美國二十世紀(jì)十大最佳小說之一
  •   我還想要喬納森·弗蘭岑的《糾正》?。。?!譯林出版社的,可是買不到了?。。。。。?/li>
  •   太震撼了,是我讀過最好的作品,原來一個人可以同時擁有上十種情緒,越是長大情緒越多,自由,解脫·····
  •   百年孤獨看過了,非常的喜歡。好書就是你第一眼看了,再也剎不住閘想看完,它就是這樣一本書。既然類似這樣的好書,所以我想拜讀一下。當(dāng)然自由二字非常吸引我。
  •   一部真正好看又偉大的小說
  •   說真的,買這本說 ,是因為 《時間里的癡人》,因為 《時間里的癡人》號稱超過 《自由》,被拿來做標(biāo)桿的書 應(yīng)該不錯,所以買了,一部現(xiàn)實美國背景故事的書
  •   看書時,總被一種抑郁氣氛包圍,抑郁可能是種富貴病吧!想想國人每天都為生存奮爭,根本沒空去抑郁。這本書能很好地了解美國家庭,了解美國人家庭生活及家人情感,跟路遙的《平凡的世界》一樣,那是了解中國家庭的一部好書。
  •   的確如百年孤獨一樣的世紀(jì)之書,又好看有偉大
  •   自由帶給我們的,原來是幸福以外的一切。
  •   一本不錯的書,人物個性特別明顯,張揚著個性,是本好書。
    平實的描述能夠讓人感到內(nèi)心的共鳴,內(nèi)心向往的自由與糾結(jié),怎樣才能在現(xiàn)實中找到自己的定位,值得人們在生活中不斷的更正與探索。
  •   剛拿到手,包裝精美,厚重,想起當(dāng)年讀的第一本外國名著《復(fù)活》,封面也是白皮,幾近廿年,恍如隔世。再來一句“瀕臨滅絕的偉大小說”。甚惆悵~~~
  •   這本書是我在看到蔣方舟在新浪微博的一次轉(zhuǎn)發(fā)后想要讀一讀,這個時代出現(xiàn)了一部像百年孤獨一樣的世紀(jì)之書,這確實讓人很振奮的。所以現(xiàn)在它是我的了。
  •   如同作者提問的一樣,為什么這本書叫自由?其實人類都沒有辦法得到所謂的自由,都必須有所束縛,在受限制的牢籠里才能感到幸福和自由。這本書很好看,作者功力非同一般,很平常的生活瑣事被他寫得很動人,非常長但沒有感到沉悶。
  •   一部好看又偉大的小說,喜歡這部書的名字,不正是我們所追求的嗎,值得一看!@
  •   一看到這本書,就有一種想通讀到尾的沖動,可是時間不急于允許,老板還在催出工作。在購買之前,其實收購了很多的其他的讀物,但還是優(yōu)先購買了這本書。生活在如今的社會,總是覺得有太多羈絆可困擾,乞求通過讀書來獲得心靈的自由,尋找自己的自由,真正懂得自由,這正是我購買這本書的目的??!
  •   幫助看清家庭生活現(xiàn)象之后的本質(zhì)。原本以為幸福是一種非常態(tài),,《自由》以后知道幸福是一種常態(tài)。勇敢面對自己的真心,無論多么痛苦,幸福在遠處等你!
  •   原來自由帶來的是幸福之外的一切
  •   印刷不錯,迫不及待地想看看這本真正好看又偉大的小說了。
  •   真正偉大又好看的小說,值得看幾遍。
  •   自由之書,一部偉大的書!
  •   這本自由是我看過的最有思想的長篇小說之一。每天都等不及看下一篇內(nèi)容。于是匆匆忙忙地2周就看完了。還要再對一遍才過癮。
  •   人物個性鮮明,情節(jié)豐富,細節(jié)之處顯真情~追求自由與獲得幸福并不矛盾,給人很多思考
  •   和介紹的一樣,一部好看又偉大的小說
  •   厚厚的一部書拿到手里以為需要很艱難的啃,可是行文流暢,故事結(jié)構(gòu)緊湊,很快就ove這本書里,確實很好的一部書,值得讀一下,思考一下,自由是什么!
  •   自由是怎么樣的,看完我還想看多一遍!小說情節(jié)還精彩吧,讓人一看就停不?。?/li>
  •   這是一個好敏感的字眼,作者說,“我唯一不會談?wù)摰膯栴}便是自由”。不矛盾。
    好厚的書,竟一點點讀完了。汪曾祺先生說,“長篇就是把你不必要的話寫出來”,可這厚厚的幾百頁讀下來,竟也沒覺得有多少是冗余的!
    封面上那條紅杠,也如本書一般,意味深長。
    推薦
  •   世紀(jì)之小說,好看又耐看。非常好的書,仔細閱讀過后,別有心得!
  •   很震撼的書,看看美國的自由世界,真的是自由么?
  •   《自由》就像一劑毒藥,有些讓你忘記時間和空間的魔力。看似從最基本的家庭關(guān)系入手,卻暗含深意。讀完后,我不禁重新審視自己的人性,審視自由的真正含義。也正是因為這部書,我才明白家庭才是真正自由的港灣,我們沒理由不去珍惜。
  •   碩士期專攻的作家,新書出來自然要買,《糾正》已經(jīng)讓我如癡如醉,這本《自由》也不會讓我失望,大愛Fanzen!只是,本來想直接買英文原版,奈何時間不夠,只能買來中文版快速看掉,畢竟600多頁哪!紙張很好很清晰!
  •   自由,光看名字就知道是本偉大的作品。
  •   freedom 若為自由故 兩者皆可拋 小說不錯
  •   看完書,覺得心里堵的難受,自由得到的真的是除了幸福之外的所有東西嗎?
  •   這本書雖然名為自由,但看的過程中只覺得窒悶和焦灼
    自由真是個反諷的概念,關(guān)于自由的命題,美國人自己看得很清
  •   好看又偉大的小說,值得一讀。
  •   全篇沒有談過自由,但是書名卻稱為自由,原因在于沒有無限制的自由,每個人都有限制自己自由的元素,比如金錢,比如家庭,比如感情,只有承認(rèn)并接受這些自己最在乎的東西,才會真正的自由
  •   書好厚啊 一直想買這本書 可是推薦是拿自由與百年孤獨相并論的 而我百年孤獨看了好幾個月呵呵
  •   自由原來是除了幸福的一切
  •   現(xiàn)實題材小說,有助了解當(dāng)代美國人
  •   偉大又好看的小說
  •   自由,偉大
  •   百年孤獨與自由一起購買的,兩本書都不錯
  •   渴望自由,生活于極樂世界里,書中的描繪就是人類的向往。
  •   現(xiàn)在在看霍亂時期的愛情,好看下一本,自由希望好看很厚,喜歡有塑封的書,可以放段時間,不用擔(dān)心弄臟
  •   從買到現(xiàn)在一周多了。死命地看了一半,覺得真是經(jīng)典(當(dāng)然這個詞要在未來形容才合適)。喜歡看小說的人一定都能讀個暢快,因為它的厚度、深度。也許可以稱作現(xiàn)代版的美國托爾斯泰?但是文筆顯然要好得多
  •   在生活中,有很多人處于痛苦之中,不是它們看不穿~更多的時候是怕說話而傷害的了他人,于是就學(xué)會了逃避,躲在一個小角落了,去尋找自己的所謂的“自由”,有時候我們想一想至于嗎?做一個真實的自己,為了自己去尋找“自已:這樣我們會活得快樂而無憂,要是為了別人而去追尋所謂的”自由“其實自己已經(jīng)陷入了”萬丈深淵“
  •   他還有一本名叫糾正的小說,也很好看哦。
  •   人的一生有無數(shù)道大門等著我開啟,如果不趕在時間之前看清門里有什么,那我就終將只有一個結(jié)局——平淡,這是自由賦予給我的,也是自由強加的,也或許,這根本就不是自由。雖然不想承認(rèn),我的悲劇跟沃爾特如出一轍,但是我相信對夢想的希望就是自由。對深愛的人的寬容就是自由。
  •   希望從這本書里找到我真正想要的自由。
  •   還沒看,真心希望這是一部偉大的小說!
  •   又是一部偉大的小說
  •   這是一部傳統(tǒng)的小說,也是一部偉大的小說。
  •   自由與孤獨都是與生俱來的
  •   絲絲入骨

    “一切都圍繞著同樣的問題,即個人自由的問題, ”沃爾特說, “來這個國家的人,不是為了錢,就是為了自由。而如果你沒有錢,你就會愈發(fā)憤怒地緊抓住你的自由不放。……你可以是個窮人,但有一樣?xùn)|西任何人都無法從你手上奪走,那就是你擁有想怎么糟踐你的生活就怎么糟踐的自由?!?

    ironic~
  •   翻譯過來的文章或多或少都會有語言習(xí)慣轉(zhuǎn)變的痕跡,有歷史性,以一個美國普通家庭發(fā)生的故事將時代特征表現(xiàn)的淋漓盡致。還不錯
  •   人們都向往自己認(rèn)為美好的事情,自由似乎得到了全體人的認(rèn)同。但自由真的有人們想象的那么美好嗎?還是自由其實只是程度更松弛的監(jiān)禁?你的自由是否影響了別人的生存?這本書會告訴你
  •   待看完整部小說,再回頭來細細品味扉頁的那段話,就極其有味。從一個女孩小時候講到她結(jié)婚生子,然后兒子再結(jié)婚,是一個人的人生經(jīng)歷,同時也讓讀書感嘆時光流逝。
  •   說是自由,卻是不自由,這是一個家庭。這是一個由自由衍生出的故事。
  •   自由,值得一看的好書。
  •   好書,向往自由
  •   我一直在想,這本很厚的書為什么不取一個類似于《*********,************》的名字,為什么只叫“自由”。某一個時刻似乎突然明白:對于有過某種特定經(jīng)歷、到達某個特定高度的生命來說,自由本身就是一切。
  •   那天在新華書店亂逛,無意中被這本書的封面給吸引,打開一看,看了幾個字就感覺身臨其境,因為這是我第一次接觸對一本國外小說一見鐘情,回來就在當(dāng)當(dāng)上選購了,書到了,突然心情也由平時的煩躁變的突然安靜,現(xiàn)在開始在細細品味著,,真的是本好書,買對了。。。
  •   很喜歡這本書,每個人都應(yīng)該讀讀這樣的書,對愛情,對人生,對什么叫做自由,你會有自己的思考。
  •   看后讓人思考什么是自由 非常好的書
  •   這本書的確給了我一個去思考自由到底為何物的方向,可能讀一遍還沒有更深的感受,還得感覺
  •   書從設(shè)計到內(nèi)容 恐怕是21世紀(jì)最好的小說了
  •   自由剛讀了幾頁,果然寫得好,翻譯得很好,可讀性很強,文字內(nèi)斂沉穩(wěn),充滿理性魅力
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費下載。 第一圖書網(wǎng) 手機版

京ICP備13047387號-7