自由

用戶評(píng)論 (總計(jì)151條)

•   　多年來(lái)，我們以為再也不會(huì)讀到這樣的作品
  　　——那種瀕臨滅絕的真正好看而又偉大的小說(shuō)
  　　《紐約時(shí)報(bào)》《時(shí)代周刊》《泰晤士報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》公推為“世紀(jì)之書(shū)”
  　　十年來(lái)唯一登上《時(shí)代周刊》封面的作家，被加冕為“偉大的美國(guó)作家”
  　　真正偉大的當(dāng)代文學(xué)，正如人們借由狄更斯來(lái)了解十九世紀(jì)的英國(guó)，后人也可以通過(guò)《自由》來(lái)了解二十一世紀(jì)初期的美國(guó)。
  　　《自由》出版前，奧巴馬總統(tǒng)急不可待搶先閱讀，贊嘆“太驚人了”！
  　　美國(guó)傳媒女王奧普拉：“一部驚人的大師級(jí)杰作！”
  
  
  
  
  《自由》講述了一個(gè)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭在二十一世紀(jì)的第一個(gè)十年經(jīng)歷的夢(mèng)想與失敗。
  　　喬納森·弗蘭岑以悲喜交織的手法，戲劇性地刻畫(huà)了擁有太多自由帶給人的誘惑與負(fù)擔(dān)：無(wú)論是滿懷情感糾結(jié)的家庭主婦、堅(jiān)持當(dāng)好人的丈夫，還是精神飄蕩不定的搖滾歌手，以及叛逆、迷茫的青春期孩子，原來(lái)自由帶給我們的，是幸福之外的一切……
  　　弗蘭岑著眼于具體的生活細(xì)節(jié)，以充滿思考和力量的文字，“記錄”各個(gè)人物在一個(gè)膚淺的娛樂(lè)世界里如何掙扎著去學(xué)習(xí)生存、找尋意義，體察人類滔天的欲望和無(wú)邊的痛苦，描繪出一幅格局磅礴的時(shí)代畫(huà)像。
•   《 自由 》講述了一個(gè)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭在二十一世紀(jì)的第一個(gè)十年所經(jīng)歷的夢(mèng)想與失敗。弗蘭岑以悲喜交織的手法，戲劇性地刻畫(huà)了擁有太多自由帶給人的誘惑與負(fù)擔(dān)。無(wú)論是滿懷情感糾結(jié)的家庭主婦、堅(jiān)持當(dāng)好人的丈夫，還是精神飄蕩不定的搖滾歌手，以及叛逆、迷茫的青春期孩子，一個(gè)個(gè)鮮活而又現(xiàn)實(shí)的人物躍然紙上。弗蘭岑著眼于具體的生活細(xì)節(jié)，以充滿思考和力量的文字，“記錄”各個(gè)人物在一個(gè)膚淺的娛樂(lè)世界如何掙扎著去學(xué)習(xí)生存、找尋意義，體察人類滔天的欲望和無(wú)邊的痛苦，描繪出一幅格局磅礴的時(shí)代畫(huà)像。認(rèn)真閱讀該作品，對(duì)人類、對(duì)社會(huì)、對(duì)生活你會(huì)有更深刻的認(rèn)識(shí)和理解。
•   《自由》作者：?jiǎn)碳{森.弗蘭岑，中譯本：繆梅，610頁(yè)，499千字，被定義為那種瀕臨滅絕的真正好看又偉大的小說(shuō)，而我，剛剛翻完一遍。用“是自由，也不是自由”的主旨來(lái)說(shuō)說(shuō)這本登上美國(guó)時(shí)代雜志，被稱為“偉 大的”小說(shuō)。
  
  
  其實(shí)，合上最后一頁(yè)的時(shí)候，內(nèi)心是釋然的，半生的糾纏，終歸是落下了帷幕。喬納森.弗蘭岑，真不愧是寫(xiě)故事的高手，好人沃爾特，籃球運(yùn)動(dòng)員帕蒂，搖滾歌手理查德，這樣三個(gè)不相干的人卻真真切切的互相愛(ài)慕或者叫做“互相仰慕”著。21世紀(jì)初的十年，美國(guó)，三個(gè)人，一個(gè)時(shí)代，幾個(gè)相關(guān)的家庭，以及如9.11，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的政治事件，還有蔚藍(lán)鶯瀕臨滅絕物種的保護(hù)，以及錯(cuò)縱復(fù)雜的各個(gè)人物的生活細(xì)節(jié)。如果僅僅用好文筆，好故事，似乎并不能說(shuō)明喬納森.弗蘭岑的自由有多么偉大，而恰恰正是他的細(xì)膩，字里行間散發(fā)著對(duì)人性的洞察和思考，得以呈現(xiàn)出各個(gè)人物在這個(gè)時(shí)代的大背景下掙扎，抑郁，糾結(jié)的內(nèi)心狀態(tài)，一些精妙的名子，不得不使人停下來(lái)斟酌，重讀，或者拍手稱快。
  “來(lái)這個(gè)國(guó)家的人，不是為了錢(qián)，就是為了自由。而如果你沒(méi)有錢(qián)，你就會(huì)愈發(fā)憤怒地緊抓住你的自由不放。就算抽煙會(huì)殺死你，就算你喂不飽你的孩子，就算你的孩子會(huì)被瘋子們用突擊步槍射倒。你可以是個(gè)窮人，但有一樣?xùn)|西任何人都無(wú)法從你手上奪走，那就是你擁有想怎么糟蹋你的生活就怎么糟蹋的自由."
  是自由，也不是自由。當(dāng)自由過(guò)度，一切是否還和幸福有關(guān)......
  
  整本書(shū)，分五個(gè)部分，前后兩個(gè)章節(jié)，分別以鄰居的視角來(lái)寫(xiě)沃爾特一家的情況，但又截然不同。鄰居的視角見(jiàn)證了這個(gè)家庭前后的變化，然也正反映了中間那些年所發(fā)生的各種事件。喬納森.弗蘭岑，不得不要說(shuō)說(shuō)他的細(xì)膩?zhàn)龅霉Ψ蛄说?。鄰居：前后有很多人，但是呈現(xiàn)在讀者眼前的是那么清晰的一個(gè)社區(qū)，那么清晰的社區(qū)里住著的每一戶人家，當(dāng)帕蒂一家一家的拜訪，一家一家的送上自制的曲奇餅時(shí)，讀者其實(shí)也跟在帕蒂的身后一一的拜訪了這些鄰居。單身帶著一個(gè)女兒的鄰居卡羅爾，街坊們討厭的保爾森夫婦，以及喜歡和沃爾特對(duì)著干的琳達(dá)，等等，每一個(gè)，都如此親近，就好像這些人就在身邊，一片喧嘩聲中，眾人登場(chǎng)，但各有各的生活，各有各的個(gè)性，不落下一人。
  
  第二部分《錯(cuò)誤已經(jīng)鑄成》 是以帕蒂的視角寫(xiě)的一部自傳，交待了三個(gè)人物之間的各種羈絆，以及主人公帕蒂由一名籃球運(yùn)動(dòng)員，到一名家庭主婦，到出軌，到抑郁，最后酗酒成積。而這份手稿最后落入丈夫手中，后者震驚，憤怒。而誰(shuí)又記得，在那個(gè)三次錯(cuò)誤的發(fā)生前，主人公帕蒂是如何的熬過(guò)那思想斗爭(zhēng)的半個(gè)下午，自述里說(shuō)“時(shí)間以一種奇特的方式流逝著，今天， 在空耗了無(wú)數(shù)個(gè)下午之后，準(zhǔn)確的提出抑郁就是（時(shí)間似乎沒(méi)有盡頭卻又令人傷感地飛逝，每一秒都滿滿當(dāng)當(dāng)，每個(gè)小時(shí)卻又空無(wú)一物)。帕蒂的抑郁絕大部分可能就是因?yàn)閾碛辛颂嘧杂?，所以才有了足夠的時(shí)間隨意的踐踏自己的自由。
  
  第三部分《二00四》開(kāi)始多方人物先后出場(chǎng)，沃爾特的工作搭檔拉麗莎年輕，活力，單方面深愛(ài)著沃爾特。叛逆的兒子喬伊以及鄰居卡羅爾之女康妮，正直的女兒杰西卡，以及闊別兩年的好友理查德因?yàn)槲邓{(lán)山基金再次加入沃爾特的生活。而理查德記起來(lái)，“痛痛快快地就某個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題進(jìn)行一番討論是他想念沃爾特的原因之一。”而這些討論涉及政治，涉及戰(zhàn)爭(zhēng)，涉及山頂剝離開(kāi)采，涉及森林復(fù)植，涉及蔚藍(lán)鶯保護(hù)區(qū)，涉及環(huán)保，涉及人口過(guò)盛，涉及選舉，涉及戰(zhàn)爭(zhēng)。關(guān)于人口過(guò)剩自始至終都是沃爾特關(guān)注并且想要做的事情，他說(shuō)亞里士多德的四因說(shuō)：動(dòng)力因，形式因，目的因。那么在自己的巢穴里遭到烏鴉和流浪貓的捕食是蔚藍(lán)鶯數(shù)量減少的動(dòng)力因，而棲息地被分割是其形式因?？墒悄康囊蚰?？這個(gè)目的就是我們面臨幾乎一切問(wèn)題的根源所在，那就是這地球上的人太他媽的多了。” “而他們還批評(píng)互聯(lián)網(wǎng)，和電視網(wǎng)---從來(lái)沒(méi)有任何中心，也沒(méi)有什么共識(shí)，只有無(wú)究無(wú)盡的小小嘈雜聲，我們從未坐下來(lái)進(jìn)行任何形式的對(duì)話，只有廉價(jià)的**信息和無(wú)益的盲目發(fā)展。所有真實(shí)的，可靠的，誠(chéng)實(shí)的東西都正在消失，無(wú)論是從知識(shí)還是文化的角度來(lái)看，我們都只是像臺(tái)球一樣隨意反彈跳躍，對(duì)恰巧出現(xiàn)的那個(gè)最新刺激作出反應(yīng)供?！?這樣深入的談話在全書(shū)中比比皆是。每一個(gè)人的語(yǔ)言論點(diǎn)無(wú)不反映出這個(gè)人物的性情以及主張個(gè)性。包括喬伊和室友父親的對(duì)話，一個(gè)政治的猶太家庭，雙方的談話也意味悠長(zhǎng)。
  至到后來(lái)，開(kāi)始一一展現(xiàn)帕蒂的家庭：有錢(qián)的爺爺，愛(ài)好公益的律師父親，參加竟選的政治母親，無(wú)法走上社會(huì)，性格怪異活得一塌糊涂的兄弟姐妹。 以及沃爾特的家庭：爺爺，父母，以及兩個(gè)兄弟各自的生存現(xiàn)狀。
  這里面，出現(xiàn)人物眾多，每一個(gè)他們都不能稱之為壞人，但他們各自活得都如此痛苦，但痛苦的原因又各不一樣。“而那些抗?fàn)幍闹魅斯?，則無(wú)不陷入知性與道德的怪圈。沃爾特供職的環(huán)保基金以骯臟的權(quán)錢(qián)交易方式運(yùn)行，但這確系資金來(lái)源所必需；喬伊打工的國(guó)防承包商將破銅爛鐵賣(mài)給政府賺昧心錢(qián)，令他備感煎熬；長(zhǎng)期在樂(lè)壇失意的理查德終于在格萊美獎(jiǎng)上揚(yáng)眉吐氣，卻看不慣嘉賓反戰(zhàn)言論的偽善嘴臉……道德、良心、親情交織為一個(gè)人性選擇的修羅場(chǎng)，舉手投足處處浸透生命的掙扎卻仍徒勞如“彈球游戲里那只單純對(duì)撞擊作出反應(yīng)的彈珠，唯一的目標(biāo)就是為了活著而活著”。然而，就在這聲聲雷同的“撞擊”中，立場(chǎng)截然不同的人卻舔舐到彼此處境的雷同：?jiǎn)桃恋睦Щ蠓路饛?fù)制了父親的困惑，而沃爾特終于在兩難中選擇了沉默，他們像帕蒂那樣從消極的“放棄”中獲得解脫……至此，這些讀來(lái)如此熟悉的對(duì)位情節(jié)的寓意赫然浮現(xiàn)：正是在親歷和認(rèn)知家族歷史與社會(huì)生活的過(guò)程中，人們重拾了因代溝、誤會(huì)、背叛，或是其他事由而失落的理解與寬容。
  
  
  第四部分是《錯(cuò)誤已經(jīng)鑄成》的序，是沉默的六年。這六年，帕蒂開(kāi)始覺(jué)醒，對(duì)大而無(wú)當(dāng)?shù)摹白杂伞钡臒釔?ài)敵不過(guò)對(duì)“失去一生摯愛(ài)”的恐懼，空虛的心靈畢竟不是“自由”能夠填滿的，最后，帕蒂選擇孤注一擲放棄所有，重新喚醒兩個(gè)過(guò)往的甜蜜記憶。最終，回到最初的樣子。但經(jīng)歷過(guò)人生一番碰撞之后，對(duì)自由的苛求有了另一番的釋義。就像沃爾特眼中的麻鳽：它們?cè)诘孛嫔现t卑而鬼祟，一如它們那泥濘的生存環(huán)境，但一旦飛上天空，卻高貴而驕傲。
  
  這一切的一段往事，各種人物上演著的美國(guó)21世紀(jì)十年史，及穿插著的20世紀(jì)的回憶史，無(wú)不說(shuō)明生活真的并不美好，但正如文中所說(shuō)：人們的不幸中含有某種幸福，如果這種不幸恰如其分。
•   《自由》是喬納森•弗蘭岑的最新作品，自2010年末問(wèn)世便受到包括美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬在內(nèi)的各界人士追捧，被稱為“后世得以了解21世紀(jì)美國(guó)的文學(xué)范本”。弗蘭岑本人也借此作登上《時(shí)代》周刊封面，并被冠以“偉大的美國(guó)作家”之名。那么，這究竟是一部什么樣的作品呢？作為一個(gè)讀者如我，在鼓起勇氣翻開(kāi)這本600多頁(yè)的大部頭前不免在腦海中有此一問(wèn)?！　　　『透ヌm岑上部作品《糾正》一樣，本書(shū)一上來(lái)呈現(xiàn)給讀者的仍是一個(gè)典型美國(guó)中產(chǎn)家庭：溫和勤勉的丈夫沃爾特，熱情但有些占有欲過(guò)剩的妻子帕蒂，成熟穩(wěn)重的姐姐杰西卡，以及叛逆的弟弟喬伊。當(dāng)然，這也是一個(gè)因種種糾葛而日益分崩離析的家庭。當(dāng)弗蘭岑在頭一章以一種旁觀者視角對(duì)倫德伯格一家進(jìn)行一番白描式的敘述，并用幾近漫畫(huà)式的戲謔呈現(xiàn)劇中人物種種做為時(shí)，你或許會(huì)誤以為自己在閱讀維多利亞時(shí)代作家如狄更斯的小說(shuō)，只是故事場(chǎng)景換到了世紀(jì)交匯的美國(guó)。不過(guò)，隨即插入劇情的以女主角帕蒂為敘述人的厚厚“自傳”，足以讓你明白弗蘭岑與傳統(tǒng)的“故事敘述者”還是頗有差別，無(wú)論從形式還是內(nèi)容。
•   掩上這本厚如磚頭的《自由》，我長(zhǎng)噓一口氣，喬納森?弗蘭岑，這位自1996年便被選入“最佳美國(guó)青年小說(shuō)家”的作家，如今終于可以摘去這個(gè)頭銜而成為眾多青年小說(shuō)家?guī)煼ǖ拇蠹伊恕Ｒ驗(yàn)檩^之其獲2001年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的《糾正》，《自由》除具他早年凌厲尖刻、辛酸嘲諷的文風(fēng)之外，又有在生活中長(zhǎng)久歷練而生的對(duì)人性的洞察與同情，透出的人情味濃郁到令人不得不凝神屏息，咀嚼玩味。　　　　《自由》書(shū)分五部。首尾兩部篇幅不到全書(shū)的十分之一，以鄰居的視角講述主人公沃爾特一家的古怪情狀，普通民眾的保守心態(tài)通過(guò)日常的閑言碎語(yǔ)暗示與書(shū)名的背離。不過(guò)這兩部又有區(qū)別，它們的對(duì)位則象征了全書(shū)各處情節(jié)的對(duì)位?！　　　　跺e(cuò)誤已經(jīng)鑄成》是女主人公帕蒂的自傳，“依心理醫(yī)生建議所寫(xiě)”，系帕蒂用于舒緩胸中塊壘的療傷之作。它用一種事不關(guān)己的第三人稱書(shū)寫(xiě)，這固然是帕蒂為與自身保持一段足可令她看清病情來(lái)龍去脈的距離，但從其他人物的視角來(lái)看，這份自傳除暴露了一些東西之外，也輕描淡寫(xiě)了一些東西，比如她的酗酒委實(shí)嚴(yán)重到令她的丈夫沃爾特和情夫理查德（也是沃爾特的終身?yè)从眩┒疾蝗棠慷玫某潭?。這份自傳也是帕蒂與理查德關(guān)系的心聲，要命的是，它不慎落入沃爾特之手，后者震驚于二十年婚姻生活竟有如許見(jiàn)不得人的潛臺(tái)詞。這份自傳還有個(gè)尾聲，帕蒂寫(xiě)來(lái)呈給沃爾特，不過(guò)夫妻和好并非得益于它們，正如它們并沒(méi)有治好帕蒂的抑郁癥，它們只起到一種別開(kāi)生面的敘述作用，并構(gòu)成全書(shū)的第二、四部?！　　　〉谌俊抖稹鹚摹贩謩e講述沃爾特、理查德、沃爾特夫婦的兒子喬伊的個(gè)人生活與事業(yè)。全書(shū)若干多邊或雙邊人倫關(guān)系在此一一鋪排，并通過(guò)沃爾特一家串聯(lián)起諸多普通美國(guó)家庭，而如9?11、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、美國(guó)總統(tǒng)選舉、環(huán)境保護(hù)與可持續(xù)發(fā)展，自由資本主義等重大現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，則如蝴蝶效應(yīng)般盤(pán)根虬結(jié)于家庭生活的細(xì)水長(zhǎng)流中。這種從個(gè)人家庭出發(fā)，如輻射般層層推進(jìn)的宏大敘述架構(gòu)全部采用現(xiàn)實(shí)主義手法完成。而作者對(duì)生活巨細(xì)靡遺的刻劃，尤其是對(duì)人物千回百轉(zhuǎn)的心理分析更是切中了本書(shū)的要旨——關(guān)于“自由”和因“自由”而生的人性糾結(jié)與家國(guó)情懷?！　　　∨恋傥闯赡陼r(shí)曾遭強(qiáng)奸，這是個(gè)不幸，但更不幸的是她全無(wú)為自己討個(gè)說(shuō)法的可能。她的教練要她為眾多可能同樣落入色魔爪牙的姐妹代言指控，而從政的父母卻指出這不僅有傷門(mén)面，且色魔一家為白宮的座上賓，輕易不能得罪。雖然出發(fā)點(diǎn)不同，但人們無(wú)不要求帕蒂為了“集體”、“家庭”作出個(gè)人犧牲。由是，“責(zé)任”與“義務(wù)”以貌似公允的利己主義和真心實(shí)意的利他主義牢牢拴住了她，使她在人生道路上一直遭遇挫敗?！　　　∵@一點(diǎn)也在家庭生活中孳生蔓延。帕蒂愛(ài)理查德的狂野、浪漫與性感，也愛(ài)沃爾特的體貼、溫柔與善良，她有一女事二夫的愿望而無(wú)實(shí)踐的可能，最后只好徘徊于包法利夫人式的出軌與安娜?卡列尼娜的道德自疚之間。而她對(duì)喬伊無(wú)所不包的母愛(ài)，又使得兒子一再逃離，如詛咒一般重蹈了她與自己父母的決裂。為與家庭保持最后一線羈絆，她只好把自己訓(xùn)練成一個(gè)毫無(wú)自我的人偶。個(gè)人情感與生活的失敗使帕蒂認(rèn)識(shí)到為得到“自由”有必要學(xué)會(huì)“放棄”，她從放棄“責(zé)任”和“義務(wù)”中品嘗人生一路下跌失重的解脫與快感。而這種解脫與快感卻是毀滅性的，支付的代價(jià)是人際情感，對(duì)“自由”的追求最終鑄成了“自由”的樊籠?！　　　∵@種虐心的寫(xiě)法在《自由》中比比皆是。比如這三角關(guān)系，理查德“被帕蒂吸引的程度并不比沃爾特被他吸引的程度弱，而他被沃爾特吸引的程度又或許要強(qiáng)過(guò)帕蒂被沃爾特吸引的程度”，撇去帕蒂，沃爾特與理查德堪比伯牙子期的知音之情自不待言，但他們之間那種微妙到無(wú)法言說(shuō)的競(jìng)爭(zhēng)更讓人難以釋?xiě)选Ｋ麄冊(cè)诤芏嗍虑樯系墓仓\令帕蒂和其他女性心生嫉恨，但彼此各有勝負(fù)的人生又使他們備嘗“自己輸給那個(gè)他因?yàn)樘珢?ài)而不忍心去痛揍一頓的兄弟時(shí)那種備受折磨的感覺(jué)”，而一旦“勝過(guò)”對(duì)方，便可讓他們中的任何一個(gè)嘗到某種甜蜜的罪惡感。帕蒂的自傳準(zhǔn)確地捕捉到了這一情狀，她為之取了個(gè)頗有社會(huì)學(xué)意義的標(biāo)題，“自由市場(chǎng)促進(jìn)競(jìng)爭(zhēng)”?！　　　∈聦?shí)上，關(guān)于美國(guó)的自由主義，我們不必拎出美國(guó)憲法，光是9?11之后一個(gè)老牌政客對(duì)喬伊發(fā)表的演說(shuō)，便足可讓包括帕蒂和沃爾特兩大家族在內(nèi)的人們前仆后繼。但自由主義的吊詭之處在于，“一個(gè)人可以想象他是特殊的，但是，這種特殊感最受不了的就是其他同樣自覺(jué)特殊的人的存在”。尤其在競(jìng)爭(zhēng)名義下，早期的資本積累完成并形塑為一個(gè)國(guó)家的政經(jīng)制度之后，那些輸在起跑線上的人便難逃在既有體制下被邊緣化的命運(yùn)。在經(jīng)濟(jì)上，他們淪為沃爾特父輩那樣的底層民眾，在社會(huì)生活中，則處處牽累于早已定型的游戲規(guī)則。他們就像一只只自以為“自由”的蝴蝶，翻飛于兇險(xiǎn)的社會(huì)叢林，一朝落敗，只能以沉淪失意、憤世嫉俗來(lái)應(yīng)對(duì)，其無(wú)產(chǎn)流氓的心態(tài)為沃爾特這樣奮力打拼的中產(chǎn)階級(jí)所痛恨，卻又為作者深深憐憫，“來(lái)這個(gè)國(guó)家的人，不是為了錢(qián)，就是為了自由。而如果你沒(méi)有錢(qián)，你就會(huì)愈發(fā)憤怒地緊抓你的自由不放……你可以是個(gè)窮人，但有一樣?xùn)|西任何人都無(wú)法從你手上奪走，那就是你擁有想怎么糟踐你的生活就怎么糟踐的自由?！弊髡哒f(shuō)這是一個(gè)階級(jí)國(guó)家之能存活的因由，美國(guó)的政治傳統(tǒng)得益于這種“自由”，信焉?！　　　《切┛?fàn)幍闹魅斯?，則無(wú)不陷入知性與道德的怪圈。沃爾特供職的環(huán)?；鹨泽a臟的權(quán)錢(qián)交易方式運(yùn)行，但這確系資金來(lái)源所必需；喬伊打工的國(guó)防承包商將破銅爛鐵賣(mài)給政府賺昧心錢(qián)，令他備感煎熬；長(zhǎng)期在樂(lè)壇失意的理查德終于在格萊美獎(jiǎng)上揚(yáng)眉吐氣，卻看不慣嘉賓反戰(zhàn)言論的偽善嘴臉……道德、良心、親情交織為一個(gè)人性選擇的修羅場(chǎng)，舉手投足處處浸透生命的掙扎卻仍徒勞如“彈球游戲里那只單純對(duì)撞擊作出反應(yīng)的彈珠，唯一的目標(biāo)就是為了活著而活著”。然而，就在這聲聲雷同的“撞擊”中，立場(chǎng)截然不同的人卻舔舐到彼此處境的雷同：?jiǎn)桃恋睦Щ蠓路饛?fù)制了父親的困惑，而沃爾特終于在兩難中選擇了沉默，他們像帕蒂那樣從消極的“放棄”中獲得解脫……至此，這些讀來(lái)如此熟悉的對(duì)位情節(jié)的寓意赫然浮現(xiàn)：正是在親歷和認(rèn)知家族歷史與社會(huì)生活的過(guò)程中，人們重拾了因代溝、誤會(huì)、背叛，或是其他事由而失落的理解與寬容。　　　　到頭來(lái)，對(duì)大而無(wú)當(dāng)?shù)摹白杂伞钡臒釔?ài)敵不過(guò)對(duì)“失去一生摯愛(ài)”的恐懼，空虛的心靈畢竟不是“自由”能夠填滿的。我想，這長(zhǎng)達(dá)600頁(yè)的《自由》仿佛一種“試煉”，在塵世的一番摔打之后（閱讀又何嘗不是）我們仿佛又回到了開(kāi)頭，只是這一開(kāi)頭孕育了諸多生機(jī)與可能，這便是首尾兩章貌似相同卻判若云泥的所在。而經(jīng)此，這一描摹當(dāng)代美國(guó)社會(huì)生活的細(xì)密畫(huà)熠熠凸顯其紋理：“自由”或許是我們一直在追求卻無(wú)從到手的一個(gè)偽命題，它大約就如沃爾特珍愛(ài)的一種名叫麻鳽的鳥(niǎo)：“它們?cè)诘孛嫔现t卑而鬼祟，一如它們那泥濘的生存環(huán)境，但一旦飛上天空，卻高貴而驕傲?！?----douban蝦米
•   掩上這本厚如磚頭的《自由》，我長(zhǎng)噓一口氣，喬納森?弗蘭岑，這位自1996年便被選入“最佳美國(guó)青年小說(shuō)家”的作家，如今終于可以摘去這個(gè)頭銜而成為眾多青年小說(shuō)家?guī)煼ǖ拇蠹伊?。因?yàn)檩^之其獲2001年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的《糾正》，《自由》除具他早年凌厲尖刻、辛酸嘲諷的文風(fēng)之外，又有在生活中長(zhǎng)久歷練而生的對(duì)人性的洞察與同情，透出的人情味濃郁到令人不得不凝神屏息，咀嚼玩味。
  　　
  　　《自由》書(shū)分五部。首尾兩部篇幅不到全書(shū)的十分之一，以鄰居的視角講述主人公沃爾特一家的古怪情狀，普通民眾的保守心態(tài)通過(guò)日常的閑言碎語(yǔ)暗示與書(shū)名的背離。不過(guò)這兩部又有區(qū)別，它們的對(duì)位則象征了全書(shū)各處情節(jié)的對(duì)位。
  　　
  　　《錯(cuò)誤已經(jīng)鑄成》是女主人公帕蒂的自傳，“依心理醫(yī)生建議所寫(xiě)”，系帕蒂用于舒緩胸中塊壘的療傷之作。它用一種事不關(guān)己的第三人稱書(shū)寫(xiě)，這固然是帕蒂為與自身保持一段足可令她看清病情來(lái)龍去脈的距離，但從其他人物的視角來(lái)看，這份自傳除暴露了一些東西之外，也輕描淡寫(xiě)了一些東西，比如她的酗酒委實(shí)嚴(yán)重到令她的丈夫沃爾特和情夫理查德（也是沃爾特的終身?yè)从眩┒疾蝗棠慷玫某潭取＿@份自傳也是帕蒂與理查德關(guān)系的心聲，要命的是，它不慎落入沃爾特之手，后者震驚于二十年婚姻生活竟有如許見(jiàn)不得人的潛臺(tái)詞。這份自傳還有個(gè)尾聲，帕蒂寫(xiě)來(lái)呈給沃爾特，不過(guò)夫妻和好并非得益于它們，正如它們并沒(méi)有治好帕蒂的抑郁癥，它們只起到一種別開(kāi)生面的敘述作用，并構(gòu)成全書(shū)的第二、四部。
  　　
  　　第三部《二○○四》分別講述沃爾特、理查德、沃爾特夫婦的兒子喬伊的個(gè)人生活與事業(yè)。全書(shū)若干多邊或雙邊人倫關(guān)系在此一一鋪排，并通過(guò)沃爾特一家串聯(lián)起諸多普通美國(guó)家庭，而如9?11、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、美國(guó)總統(tǒng)選舉、環(huán)境保護(hù)與可持續(xù)發(fā)展，自由資本主義等重大現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，則如蝴蝶效應(yīng)般盤(pán)根虬結(jié)于家庭生活的細(xì)水長(zhǎng)流中。這種從個(gè)人家庭出發(fā)，如輻射般層層推進(jìn)的宏大敘述架構(gòu)全部采用現(xiàn)實(shí)主義手法完成。而作者對(duì)生活巨細(xì)靡遺的刻劃，尤其是對(duì)人物千回百轉(zhuǎn)的心理分析更是切中了本書(shū)的要旨——關(guān)于“自由”和因“自由”而生的人性糾結(jié)與家國(guó)情懷。
  　　
  　　帕蒂未成年時(shí)曾遭強(qiáng)奸，這是個(gè)不幸，但更不幸的是她全無(wú)為自己討個(gè)說(shuō)法的可能。她的教練要她為眾多可能同樣落入色魔爪牙的姐妹代言指控，而從政的父母卻指出這不僅有傷門(mén)面，且色魔一家為白宮的座上賓，輕易不能得罪。雖然出發(fā)點(diǎn)不同，但人們無(wú)不要求帕蒂為了“集體”、“家庭”作出個(gè)人犧牲。由是，“責(zé)任”與“義務(wù)”以貌似公允的利己主義和真心實(shí)意的利他主義牢牢拴住了她，使她在人生道路上一直遭遇挫敗。
  　　
  　　這一點(diǎn)也在家庭生活中孳生蔓延。帕蒂愛(ài)理查德的狂野、浪漫與性感，也愛(ài)沃爾特的體貼、溫柔與善良，她有一女事二夫的愿望而無(wú)實(shí)踐的可能，最后只好徘徊于包法利夫人式的出軌與安娜?卡列尼娜的道德自疚之間。而她對(duì)喬伊無(wú)所不包的母愛(ài)，又使得兒子一再逃離，如詛咒一般重蹈了她與自己父母的決裂。為與家庭保持最后一線羈絆，她只好把自己訓(xùn)練成一個(gè)毫無(wú)自我的人偶。個(gè)人情感與生活的失敗使帕蒂認(rèn)識(shí)到為得到“自由”有必要學(xué)會(huì)“放棄”，她從放棄“責(zé)任”和“義務(wù)”中品嘗人生一路下跌失重的解脫與快感。而這種解脫與快感卻是毀滅性的，支付的代價(jià)是人際情感，對(duì)“自由”的追求最終鑄成了“自由”的樊籠。
  　　
  　　這種虐心的寫(xiě)法在《自由》中比比皆是。比如這三角關(guān)系，理查德“被帕蒂吸引的程度并不比沃爾特被他吸引的程度弱，而他被沃爾特吸引的程度又或許要強(qiáng)過(guò)帕蒂被沃爾特吸引的程度”，撇去帕蒂，沃爾特與理查德堪比伯牙子期的知音之情自不待言，但他們之間那種微妙到無(wú)法言說(shuō)的競(jìng)爭(zhēng)更讓人難以釋?xiě)?。他們?cè)诤芏嗍虑樯系墓仓\令帕蒂和其他女性心生嫉恨，但彼此各有勝負(fù)的人生又使他們備嘗“自己輸給那個(gè)他因?yàn)樘珢?ài)而不忍心去痛揍一頓的兄弟時(shí)那種備受折磨的感覺(jué)”，而一旦“勝過(guò)”對(duì)方，便可讓他們中的任何一個(gè)嘗到某種甜蜜的罪惡感。帕蒂的自傳準(zhǔn)確地捕捉到了這一情狀，她為之取了個(gè)頗有社會(huì)學(xué)意義的標(biāo)題，“自由市場(chǎng)促進(jìn)競(jìng)爭(zhēng)”。
  　　
  　　事實(shí)上，關(guān)于美國(guó)的自由主義，我們不必拎出美國(guó)憲法，光是9?11之后一個(gè)老牌政客對(duì)喬伊發(fā)表的演說(shuō)，便足可讓包括帕蒂和沃爾特兩大家族在內(nèi)的人們前仆后繼。但自由主義的吊詭之處在于，“一個(gè)人可以想象他是特殊的，但是，這種特殊感最受不了的就是其他同樣自覺(jué)特殊的人的存在”。尤其在競(jìng)爭(zhēng)名義下，早期的資本積累完成并形塑為一個(gè)國(guó)家的政經(jīng)制度之后，那些輸在起跑線上的人便難逃在既有體制下被邊緣化的命運(yùn)。在經(jīng)濟(jì)上，他們淪為沃爾特父輩那樣的底層民眾，在社會(huì)生活中，則處處牽累于早已定型的游戲規(guī)則。他們就像一只只自以為“自由”的蝴蝶，翻飛于兇險(xiǎn)的社會(huì)叢林，一朝落敗，只能以沉淪失意、憤世嫉俗來(lái)應(yīng)對(duì)，其無(wú)產(chǎn)流氓的心態(tài)為沃爾特這樣奮力打拼的中產(chǎn)階級(jí)所痛恨，卻又為作者深深憐憫，“來(lái)這個(gè)國(guó)家的人，不是為了錢(qián)，就是為了自由。而如果你沒(méi)有錢(qián)，你就會(huì)愈發(fā)憤怒地緊抓你的自由不放……你可以是個(gè)窮人，但有一樣?xùn)|西任何人都無(wú)法從你手上奪走，那就是你擁有想怎么糟踐你的生活就怎么糟踐的自由?！弊髡哒f(shuō)這是一個(gè)階級(jí)國(guó)家之能存活的因由，美國(guó)的政治傳統(tǒng)得益于這種“自由”，信焉。
  　　
  　　而那些抗?fàn)幍闹魅斯瑒t無(wú)不陷入知性與道德的怪圈。沃爾特供職的環(huán)?；鹨泽a臟的權(quán)錢(qián)交易方式運(yùn)行，但這確系資金來(lái)源所必需；喬伊打工的國(guó)防承包商將破銅爛鐵賣(mài)給政府賺昧心錢(qián)，令他備感煎熬；長(zhǎng)期在樂(lè)壇失意的理查德終于在格萊美獎(jiǎng)上揚(yáng)眉吐氣，卻看不慣嘉賓反戰(zhàn)言論的偽善嘴臉……道德、良心、親情交織為一個(gè)人性選擇的修羅場(chǎng)，舉手投足處處浸透生命的掙扎卻仍徒勞如“彈球游戲里那只單純對(duì)撞擊作出反應(yīng)的彈珠，唯一的目標(biāo)就是為了活著而活著”。然而，就在這聲聲雷同的“撞擊”中，立場(chǎng)截然不同的人卻舔舐到彼此處境的雷同：?jiǎn)桃恋睦Щ蠓路饛?fù)制了父親的困惑，而沃爾特終于在兩難中選擇了沉默，他們像帕蒂那樣從消極的“放棄”中獲得解脫……至此，這些讀來(lái)如此熟悉的對(duì)位情節(jié)的寓意赫然浮現(xiàn)：正是在親歷和認(rèn)知家族歷史與社會(huì)生活的過(guò)程中，人們重拾了因代溝、誤會(huì)、背叛，或是其他事由而失落的理解與寬容。
  　　
  　　到頭來(lái)，對(duì)大而無(wú)當(dāng)?shù)摹白杂伞钡臒釔?ài)敵不過(guò)對(duì)“失去一生摯愛(ài)”的恐懼，空虛的心靈畢竟不是“自由”能夠填滿的。我想，這長(zhǎng)達(dá)600頁(yè)的《自由》仿佛一種“試煉”，在塵世的一番摔打之后（閱讀又何嘗不是）我們仿佛又回到了開(kāi)頭，只是這一開(kāi)頭孕育了諸多生機(jī)與可能，這便是首尾兩章貌似相同卻判若云泥的所在。而經(jīng)此，這一描摹當(dāng)代美國(guó)社會(huì)生活的細(xì)密畫(huà)熠熠凸顯其紋理：“自由”或許是我們一直在追求卻無(wú)從到手的一個(gè)偽命題，它大約就如沃爾特珍愛(ài)的一種名叫麻鳽的鳥(niǎo)：“它們?cè)诘孛嫔现t卑而鬼祟，一如它們那泥濘的生存環(huán)境，但一旦飛上天空，卻高貴而驕傲。”
•   生活中，所謂自由，其實(shí)是個(gè)騙子。就像作者借沃爾特說(shuō)的：“一切都圍繞著同樣的問(wèn)題，即個(gè)人自由的問(wèn)題。來(lái)這個(gè)國(guó)家的人，不是為了錢(qián)，就是為了自由。但如果沒(méi)有錢(qián)，你就會(huì)愈發(fā)憤怒地抓住你的自由不放。。。你可以是個(gè)窮人，但有一樣?xùn)|西任何人無(wú)法從你手上奪走，那就是你擁有想怎么糟踐你的生活就怎么糟踐的自由”。
  自由帶給我們的，原來(lái)是幸福之外的一切。。。。。。
  追求個(gè)人自由，也許美國(guó)人更瘋狂一些，更決然一些。但自由，這是個(gè)人類普遍追尋的夢(mèng)想，我不得不承認(rèn)。
  喜歡讀小說(shuō)的人恐怕都有這樣的情形：讀書(shū)的過(guò)程中，有時(shí)流淚，有時(shí)也笑?？赡苁切≌f(shuō)中總會(huì)有某些熟悉的影子，或自己或他人。我甚至在讀書(shū)時(shí)像看電影一樣看到影像，還想象著角色該由誰(shuí)演繹才更符合作者的要求也更符合我的趣味。
  我明白了書(shū)名“自由FREEDOM"為什么被一條斜線杠掉，就是因?yàn)檫@世上根本不存在真正的自由。它是一個(gè)假象，一個(gè)騙人的詞匯，僅此而已！如果你一定要抓著它，任由它引領(lǐng)著你，去做它希望你做的，最后你只能發(fā)現(xiàn)：錯(cuò)誤已經(jīng)鑄成！
  小說(shuō)之所以吸引人，的確在于作者把每一個(gè)人都描述的真實(shí)無(wú)比。每一個(gè)人都不完美！但每一個(gè)人都絲絲入扣，真實(shí)的就像在你的身邊，觸手可及。
  還有，讀它，對(duì)于如何做好父母角色也有一些幫助。不要喋喋不休，也不要忽視，不要虛偽的關(guān)心孩子，也不要把自己的人生強(qiáng)加給孩子，最后，一定不要愛(ài)的過(guò)火！任何人都是獨(dú)立的，要尊重別人（哪怕自己孩子）的獨(dú)立。也許中國(guó)人與美國(guó)人不同，但我是相信，關(guān)于人性，關(guān)于對(duì)錯(cuò)，關(guān)于家庭，關(guān)于愛(ài)，關(guān)于道德，全世界每一個(gè)角落都是同一真理。
  小說(shuō)的結(jié)尾是讓我滿意的，美好的。該不該原諒，要不要原諒，其實(shí)選擇“對(duì)的”并不難。經(jīng)歷二十幾年的吵鬧，風(fēng)雨，磨合，聚散，，，愛(ài)，終究存在，并永久存在。感謝作者的仁心或者說(shuō)給讀者的希望，讓我們堅(jiān)信，愛(ài)，是這世界上最美好的東西。
  從讀到別人的書(shū)評(píng)就對(duì)這本書(shū)充滿了期待。等讀起它，就那么不想放，想知道那一切的一切，原來(lái)是什么樣子，后來(lái)又是什么樣子。帕蒂是什么樣子，沃爾特是什么樣子，理查德是什么樣子，喬伊和康妮又會(huì)怎么樣發(fā)展下去。讀到最后，我不得不說(shuō)，這是許久以來(lái)我讀到的最好一部（610頁(yè)，完全可以算作一部書(shū)了，呵呵）。
•   真正偉大的當(dāng)代文學(xué)，正如人們借由狄更斯來(lái)了解十九世紀(jì)的英國(guó)，后人也可以通過(guò)《自由》來(lái)了解二十一世紀(jì)初期的美國(guó)。
•   自由（像《百年孤獨(dú)》一樣的世紀(jì)之書(shū)，一部真正好看又偉大的小說(shuō)！） ，有多少小說(shuō)為了撈金面借《百年孤獨(dú)》的名氣誤導(dǎo)讀者？這部，不一樣?。。?/li>
•   真的是一本好書(shū)，用一個(gè)家庭剖析了整個(gè)人類社會(huì)心理發(fā)展的畸形。這不僅僅代表了美國(guó)，其實(shí)可以代表全世界每一個(gè)家庭。整部書(shū)向讀者展現(xiàn)的不是自由，而是自由所引發(fā)的可能性的后果，自由帶給我們什么。也許是心理真正的孤獨(dú)，人與人和社會(huì)之間不滿的加深亦或是所有矛盾的根源。
  很厚的一本書(shū)，但是卻閱讀越有味道，作者的觀察力能夠細(xì)微到我們存在卻不曾發(fā)現(xiàn)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，書(shū)中每一個(gè)人物的描寫(xiě)細(xì)微而飽滿。我深深地被這本書(shū)所吸引，感嘆作者能夠?qū)懗鲞@樣一本好書(shū)。
•   很厚的一本書(shū)，拿在手里沉甸甸的，踏實(shí)
  自由是個(gè)有魔力的詞匯，
  似乎讀幾遍就充滿力量，
  《自由》講述了一個(gè)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭在二十一世紀(jì)的第一個(gè)十年經(jīng)歷的夢(mèng)想與失敗。
  那是充滿光榮與夢(mèng)想的年代，感動(dòng)。
•   自由（像《百年孤獨(dú)》一樣的世紀(jì)之書(shū)，一部真正好看又偉大的小說(shuō)?。┱妫b不錯(cuò)，內(nèi)容很好。
•   偉大的小說(shuō)，從平凡處開(kāi)始。這是近日讀艾麗絲·門(mén)羅時(shí)總會(huì)想到這本厚厚的《自由》時(shí)的句子。門(mén)羅的文字，好像幾無(wú)修飾，故事講來(lái)也都素面朝天，不張揚(yáng)，甚至不感動(dòng)，就像那么一個(gè)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的故事、女人、瑣事，雜亂無(wú)章，但突然之間，你的心就被提起來(lái)了。《自由》大得多，心也野得多，但他沒(méi)有從形式上進(jìn)行任何裝飾。也是素面朝天。他講了一個(gè)不是自由來(lái)得艱難的故事，而是“自由太多，一如牢籠”的驚悚故事，一個(gè)二十一世紀(jì)美國(guó)自由的悲歡與驚悚。偉大的小說(shuō)，在平凡處開(kāi)始。
•   看許多小說(shuō)，都在先鋒和創(chuàng)意，都在突破和后現(xiàn)代。
  唯有弗蘭岑，在講一個(gè)老實(shí)的故事，在老實(shí)地講一個(gè)大故事，甚至一場(chǎng)史詩(shī)。
  這樣的置疑，如此對(duì)“自由”的迷茫，怎能不是瀕臨滅絕？
•   小說(shuō)講述了一個(gè)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭在二十一世紀(jì)的第一個(gè)十年經(jīng)歷的夢(mèng)想與失敗。
•   拋開(kāi)了文學(xué)小說(shuō)的艱澀，保留了文學(xué)小說(shuō)的深度。
  
  這是它獲得驚人推崇的真正原因：真的觸動(dòng)人心。
  
  它讓我們重拾對(duì)小說(shuō)獨(dú)有價(jià)值的信仰，在這樣一個(gè)什么都有、什么都自由，卻怎么都孤獨(dú)的21世紀(jì)。
•   這部《自由》比大部分的小說(shuō)都更深刻，但不是更難懂。因?yàn)樗拐\(chéng)而深刻地描寫(xiě)了普通人的內(nèi)心深處，在看似波瀾不驚的生活表象下，每個(gè)人的生活都是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的歷險(xiǎn)。美劇迷們也適合看這本書(shū)，看過(guò)《老友記》《瘋狂主婦》《欲望都市》都有助于理解《自由》。
  只要開(kāi)頭幾頁(yè)看下去，你就會(huì)希望把它讀完，但是，又不想讀完，因?yàn)榫识幌腭R上讀完。
  文字風(fēng)格讓我想起另一位美國(guó)作家麥卡勒斯的作品《心是孤獨(dú)的獵手》。
•   弗蘭岑小說(shuō)最為動(dòng)人之處，恰恰在于個(gè)人對(duì)于自由意志彷徨無(wú)助的探索，主人公們?cè)谧鬀_右突中發(fā)現(xiàn)，原來(lái)世界留給意志自由的空間竟是如此狹小。就在這小到可憐的區(qū)域里，無(wú)不充滿了沉重的道德責(zé)任與義務(wù)
•   2010年就在美國(guó)上市了，2012年才在中國(guó)買(mǎi)到，講述了美國(guó)進(jìn)入二十一世紀(jì)第一個(gè)十年人們的生活，有時(shí)候自由過(guò)多也會(huì)成為負(fù)擔(dān)~~
•   看過(guò)之后覺(jué)得很平凡，不過(guò)是一個(gè)平凡普通的家庭幾個(gè)人的遭遇和變故。卻道出了美國(guó)人內(nèi)心深處的那種堅(jiān)強(qiáng)，那種樂(lè)觀，那種膽大妄為甚至是玩世不恭，這一切都可以用那種自由主義的理性來(lái)解釋?？催^(guò)《阿特拉斯聳聳肩》，就不會(huì)再懷疑為什么美國(guó)人總能注視這整個(gè)世界了。在他們平凡的人生中，與金錢(qián)權(quán)力欲望墮落憤恨迷茫等等交織在一起的生活，才是真正的生活，才是真正的自由！
•   像《百年孤獨(dú)》一樣的世紀(jì)之書(shū)，一部真正好看又偉大的小說(shuō)！
•   多年來(lái)，我們以為再也不會(huì)讀到這樣的作品，——那種瀕臨滅絕的真正好看而又偉大的小說(shuō)
•   說(shuō)實(shí)話，一看到那么厚的小說(shuō)，心里有些犯憷，那么厚，如果不好看，真是浪費(fèi)時(shí)間啊。但是剛讀兩頁(yè)，我就知道，這是一本不可多得的好書(shū)，因?yàn)樗屛矣凶x下去的欲望，而且讓人思考很多東西：不公、自由、幸福……很好的書(shū)，推薦。
•   當(dāng)所有作家、所有寫(xiě)書(shū)的人、所有興趣都集中在后現(xiàn)代眾多語(yǔ)詞之上時(shí)，
  你才會(huì)驀然發(fā)現(xiàn)，弗蘭岑竟然在往回走。
  身影漸行漸遠(yuǎn)。
  悲壯而孤獨(dú)。
  《自由》的味道，不是任何字面上的解說(shuō)能夠詮釋的。
  沒(méi)有任何句子。
  它的憂慮，它的孤獨(dú)，它的傷感，和弗蘭岑的憂慮孤獨(dú)和傷感，
  有錯(cuò)位，也有暗合。
  就像沃繞了一圈，卻走 回原地一樣。
•   《鐵骨傅雷》（葉永烈）
  不能說(shuō)不知道傅雷，但完整地閱讀他的悲劇、他的傳記，這是第一次。葉永烈的傳記作品又一向有名，自去年7月初離開(kāi)上海之前買(mǎi)到后，先是日本旅游，繼而退休搬家、深圳裝修……直到今日才得空一讀。一天時(shí)間讀完，酣暢淋漓，果然好書(shū)。不僅傅雷本人的故事吸引人，而且葉永烈果然傳記大家，提綱挈領(lǐng)、高屋建瓴、生動(dòng)形象、要言不煩，亮點(diǎn)抓得準(zhǔn)，讀來(lái)如行云流水。
  讀后才知，我所讀過(guò)的有限的幾本法國(guó)作品竟全都是傅先生的譯作，期譯文優(yōu)美動(dòng)人。可嘆的是，早在我讀到那些書(shū)之前，傅先生早已與夫人雙雙含冤離世。
  傅先生在解放后的中國(guó)，竟是個(gè)“無(wú)單位”的人，唯靠手中一支筆賺點(diǎn)稿費(fèi)度日，在被戴上“右派”帽子后，本已停止出版作品，全賴人民文學(xué)出版社的“稿酬照付”的仗義之舉，才能維持其略高于普通百姓的生活。但不難想象，文革爆發(fā)后所有作品的稿酬全部停止后，即使不自殺，傅先生的生活也將無(wú)以為繼。
  傅先生一生的成就有三：一是翻譯法國(guó)文學(xué)名著；二是親手打造了馳譽(yù)世界的鋼琴家傅聰；三是身后由其次子傅敏整理出版的廣有影響的《傅雷家書(shū)》。
  1959年初（約在1月份），正在波蘭留學(xué)的傅聰，在巨大的政治壓力之下選擇了“出走”英國(guó)，而其中一個(gè)重要的因素是，他的“護(hù)照是全歐洲通用的”。使他得以悄悄買(mǎi)到了飛往倫敦的機(jī)票。在起飛之前，中國(guó)駐波蘭大使館已經(jīng)覺(jué)察到傅聰?shù)膭?dòng)向并開(kāi)始采取措施，傅聰匆匆乘上飛往倫敦的飛機(jī)時(shí)，又恰遇倫敦大霧，班機(jī)推遲起飛……千鈞一發(fā)之際，倫敦上空的霧散了，班機(jī)起飛了，傅聰出走了。我不得不感慨，若是駐波蘭大使館成功地?cái)r下了傅聰，世界將少一個(gè)鋼琴家，多一個(gè)“文革”冤魂。
  也理解作家為何用“鐵骨”二字形容傅雷，自1966年8月30日-9月2日連續(xù)四天的紅衛(wèi)兵抄家、批斗后，傅先生與夫人沒(méi)有多一天的猶豫，就在造反派離去的第二天一大早——9月3日，自殺身亡。而地段警察說(shuō)：“我管的地段，文化界的人很多，五百多戶中有二百多戶被抄家。”就在傅先生夫婦自殺的前后，僅上海音樂(lè)學(xué)院就有多位教授先后自殺身亡。我能想象得出，當(dāng)時(shí)的全國(guó)又有多少這樣的冤魂。這些消息傳到國(guó)外后，將是怎樣的讓世人瞠目結(jié)舌。
  也第一次得知，在保留傅雷夫婦骨灰的事件中，一個(gè)“弱女子”的大義凜然，而這個(gè)弱女子，同樣也是極左路線非人性摧殘的犧牲品。我不得不一次又一次地反思，文革前的中國(guó)，絕不像我幼年時(shí)所見(jiàn)到的那樣美好、純真，在表面一片祥和之下，有多少冤魂孤鬼、多少被奴役、被欺壓的善良百姓?。?！
  傅聰?shù)臍w來(lái)，以及《傅雷家書(shū)》的得以出版，一大批正直善良的人們做出了貢獻(xiàn)，其中引我矚目的是——胡喬木。在他的晚年，盡可能地做了些善事。
  《傅雷家書(shū)》具有永恒的價(jià)值，是一個(gè)特殊的中國(guó)知識(shí)分子典型的見(jiàn)證。是傅雷先生思想的折光，甚至可以說(shuō)是傅雷先生畢生最重要的著作。正應(yīng)了那句老話：“國(guó)家不幸詩(shī)人幸，賦到滄桑句便工?！?br />這本書(shū)不僅是紀(jì)念、懷念、感懷傅先生，更是對(duì)“文革”——這場(chǎng)中華民族的恥辱——的控訴。
  葉永烈果然傳記大家，有機(jī)會(huì)多看幾本。
•   自由，這個(gè)大而又大的題目開(kāi)始時(shí)讓我對(duì)它卻步。直到因?yàn)橐粋€(gè)偶然又特殊的機(jī)會(huì)，讀了臺(tái)版《自由》的一部分，開(kāi)始期待。
  終于在第一時(shí)間預(yù)定，第一時(shí)間收到書(shū)，周末可以不虛度。
  
  喜歡“自由帶給我們的，原來(lái)是幸福之外的一切……”
  喜歡封面的那只鳥(niǎo)，遺世獨(dú)立，倔強(qiáng)又無(wú)奈，堅(jiān)強(qiáng)又脆弱，讓人心生憐惜。
  喜歡帶有情感的封面。
•   真的好不容易讀完了！（長(zhǎng)嘆一聲）描寫(xiě)一個(gè)比較典型，也比較成功的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭，在事業(yè)成功，衣食無(wú)憂的表象下，是親情的淡漠，人性的掙扎，婚姻的背叛，不忠的愛(ài)情和名存實(shí)亡的親子關(guān)系。如此自由卻又如此孤獨(dú)，如此得意卻又如此空虛。
•   一部世紀(jì)之書(shū)一部真正好看又偉大的小說(shuō)。
•   買(mǎi)的時(shí)候沒(méi)有注意，到貨才覺(jué)得好厚啊。但是看的時(shí)候覺(jué)得很薄，確實(shí)像描述的一樣，好看也偉大。和《百年孤獨(dú)》不太一樣的感覺(jué)，但看完之后確實(shí)值得想一想“什么才是自由”
•   自由，即是本書(shū)的主題，也是最后作者讓我們思考的問(wèn)題。通過(guò)對(duì)主人公的一個(gè)個(gè)心理描述，那種束縛中想要掙脫的的掙扎感，與現(xiàn)實(shí)最終妥協(xié)而再次束縛得更緊使的情節(jié)變得有點(diǎn)揪心。但盡管主人公在書(shū)里找尋自由的生活意義，作為讀者，我們也能從他們的身上看到自己的影子，我們都會(huì)做與自己愿望相違背的事情，原因有很多，我們?cè)绞亲非笞杂?，卻越覺(jué)得束縛，在一次次的糾結(jié)之中尋找一個(gè)平衡點(diǎn)，使自己適應(yīng)這樣的半自由。
  主人公們的生活與我們相似，雖然普通，但是也不可忽略其中的種種細(xì)節(jié)，體現(xiàn)在每一個(gè)思想，每一種心理對(duì)自由的思考甚至掙扎。最后，所有的一切在生活這個(gè)天枰達(dá)成了一種平衡圓滿。這本書(shū)讓我們看到，對(duì)自由的渴望，有時(shí)是迷惘的，有時(shí)是執(zhí)拗的，有時(shí)只是一個(gè)幻想，但這種種的想法確是真實(shí)的，說(shuō)到我們的心坎里了。
  很厚的一本書(shū)，快看到結(jié)尾了，一點(diǎn)感想，說(shuō)得不好，還望諒解筆者境界不夠。
•   《自由》是很久前讀的美國(guó)小說(shuō)，感覺(jué)超棒，直到現(xiàn)在都難以忘懷。這回買(mǎi)，是當(dāng)做禮物送出去的。覺(jué)得超好的。。
•   一部真正好看又偉大的小說(shuō)，個(gè)人評(píng)價(jià)近十年間看的最好的小說(shuō)
•   《自由》非常耐讀，是本偉大的小說(shuō)，道德的光輝照亮了世界。
•   堪稱美國(guó)二十世紀(jì)十大最佳小說(shuō)之一
•   我還想要喬納森·弗蘭岑的《糾正》?。。?！譯林出版社的，可是買(mǎi)不到了?。。。。。?/li>
•   太震撼了，是我讀過(guò)最好的作品，原來(lái)一個(gè)人可以同時(shí)擁有上十種情緒，越是長(zhǎng)大情緒越多，自由，解脫·····
•   百年孤獨(dú)看過(guò)了，非常的喜歡。好書(shū)就是你第一眼看了，再也剎不住閘想看完，它就是這樣一本書(shū)。既然類似這樣的好書(shū)，所以我想拜讀一下。當(dāng)然自由二字非常吸引我。
•   一部真正好看又偉大的小說(shuō)
•   說(shuō)真的，買(mǎi)這本說(shuō) ，是因?yàn)?《時(shí)間里的癡人》，因?yàn)?《時(shí)間里的癡人》號(hào)稱超過(guò) 《自由》，被拿來(lái)做標(biāo)桿的書(shū) 應(yīng)該不錯(cuò)，所以買(mǎi)了，一部現(xiàn)實(shí)美國(guó)背景故事的書(shū)
•   看書(shū)時(shí)，總被一種抑郁氣氛包圍，抑郁可能是種富貴病吧！想想國(guó)人每天都為生存奮爭(zhēng)，根本沒(méi)空去抑郁。這本書(shū)能很好地了解美國(guó)家庭，了解美國(guó)人家庭生活及家人情感，跟路遙的《平凡的世界》一樣，那是了解中國(guó)家庭的一部好書(shū)。
•   的確如百年孤獨(dú)一樣的世紀(jì)之書(shū)，又好看有偉大
•   自由帶給我們的，原來(lái)是幸福以外的一切。
•   一本不錯(cuò)的書(shū)，人物個(gè)性特別明顯，張揚(yáng)著個(gè)性，是本好書(shū)。
  平實(shí)的描述能夠讓人感到內(nèi)心的共鳴，內(nèi)心向往的自由與糾結(jié)，怎樣才能在現(xiàn)實(shí)中找到自己的定位，值得人們?cè)谏钪胁粩嗟母c探索。
•   剛拿到手，包裝精美，厚重，想起當(dāng)年讀的第一本外國(guó)名著《復(fù)活》，封面也是白皮，幾近廿年，恍如隔世。再來(lái)一句“瀕臨滅絕的偉大小說(shuō)”。甚惆悵~~~
•   這本書(shū)是我在看到蔣方舟在新浪微博的一次轉(zhuǎn)發(fā)后想要讀一讀，這個(gè)時(shí)代出現(xiàn)了一部像百年孤獨(dú)一樣的世紀(jì)之書(shū)，這確實(shí)讓人很振奮的。所以現(xiàn)在它是我的了。
•   如同作者提問(wèn)的一樣，為什么這本書(shū)叫自由？其實(shí)人類都沒(méi)有辦法得到所謂的自由，都必須有所束縛，在受限制的牢籠里才能感到幸福和自由。這本書(shū)很好看，作者功力非同一般，很平常的生活瑣事被他寫(xiě)得很動(dòng)人，非常長(zhǎng)但沒(méi)有感到沉悶。
•   一部好看又偉大的小說(shuō)，喜歡這部書(shū)的名字，不正是我們所追求的嗎，值得一看！@
•   一看到這本書(shū)，就有一種想通讀到尾的沖動(dòng)，可是時(shí)間不急于允許，老板還在催出工作。在購(gòu)買(mǎi)之前，其實(shí)收購(gòu)了很多的其他的讀物，但還是優(yōu)先購(gòu)買(mǎi)了這本書(shū)。生活在如今的社會(huì)，總是覺(jué)得有太多羈絆可困擾，乞求通過(guò)讀書(shū)來(lái)獲得心靈的自由，尋找自己的自由，真正懂得自由，這正是我購(gòu)買(mǎi)這本書(shū)的目的！！
•   幫助看清家庭生活現(xiàn)象之后的本質(zhì)。原本以為幸福是一種非常態(tài)，,《自由》以后知道幸福是一種常態(tài)。勇敢面對(duì)自己的真心，無(wú)論多么痛苦，幸福在遠(yuǎn)處等你！
•   原來(lái)自由帶來(lái)的是幸福之外的一切
•   印刷不錯(cuò)，迫不及待地想看看這本真正好看又偉大的小說(shuō)了。
•   真正偉大又好看的小說(shuō)，值得看幾遍。
•   自由之書(shū)，一部偉大的書(shū)！
•   這本自由是我看過(guò)的最有思想的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一。每天都等不及看下一篇內(nèi)容。于是匆匆忙忙地2周就看完了。還要再對(duì)一遍才過(guò)癮。
•   人物個(gè)性鮮明，情節(jié)豐富，細(xì)節(jié)之處顯真情~追求自由與獲得幸福并不矛盾，給人很多思考
•   和介紹的一樣，一部好看又偉大的小說(shuō)
•   厚厚的一部書(shū)拿到手里以為需要很艱難的啃，可是行文流暢，故事結(jié)構(gòu)緊湊，很快就ove這本書(shū)里，確實(shí)很好的一部書(shū)，值得讀一下，思考一下，自由是什么！
•   自由是怎么樣的，看完我還想看多一遍！小說(shuō)情節(jié)還精彩吧，讓人一看就停不住！
•   這是一個(gè)好敏感的字眼，作者說(shuō)，“我唯一不會(huì)談?wù)摰膯?wèn)題便是自由”。不矛盾。
  好厚的書(shū)，竟一點(diǎn)點(diǎn)讀完了。汪曾祺先生說(shuō)，“長(zhǎng)篇就是把你不必要的話寫(xiě)出來(lái)”，可這厚厚的幾百頁(yè)讀下來(lái)，竟也沒(méi)覺(jué)得有多少是冗余的！
  封面上那條紅杠，也如本書(shū)一般，意味深長(zhǎng)。
  推薦
•   世紀(jì)之小說(shuō)，好看又耐看。非常好的書(shū)，仔細(xì)閱讀過(guò)后，別有心得！
•   很震撼的書(shū)，看看美國(guó)的自由世界，真的是自由么？
•   《自由》就像一劑毒藥，有些讓你忘記時(shí)間和空間的魔力?？此茝淖罨镜募彝リP(guān)系入手，卻暗含深意。讀完后，我不禁重新審視自己的人性，審視自由的真正含義。也正是因?yàn)檫@部書(shū)，我才明白家庭才是真正自由的港灣，我們沒(méi)理由不去珍惜。
•   碩士期專攻的作家，新書(shū)出來(lái)自然要買(mǎi)，《糾正》已經(jīng)讓我如癡如醉，這本《自由》也不會(huì)讓我失望，大愛(ài)Fanzen！只是，本來(lái)想直接買(mǎi)英文原版，奈何時(shí)間不夠，只能買(mǎi)來(lái)中文版快速看掉，畢竟600多頁(yè)哪！紙張很好很清晰！
•   自由，光看名字就知道是本偉大的作品。
•   freedom 若為自由故 兩者皆可拋 小說(shuō)不錯(cuò)
•   看完書(shū)，覺(jué)得心里堵的難受，自由得到的真的是除了幸福之外的所有東西嗎？
•   這本書(shū)雖然名為自由，但看的過(guò)程中只覺(jué)得窒悶和焦灼
  自由真是個(gè)反諷的概念，關(guān)于自由的命題，美國(guó)人自己看得很清
•   好看又偉大的小說(shuō)，值得一讀。
•   全篇沒(méi)有談過(guò)自由，但是書(shū)名卻稱為自由，原因在于沒(méi)有無(wú)限制的自由，每個(gè)人都有限制自己自由的元素，比如金錢(qián)，比如家庭，比如感情，只有承認(rèn)并接受這些自己最在乎的東西，才會(huì)真正的自由
•   書(shū)好厚啊 一直想買(mǎi)這本書(shū) 可是推薦是拿自由與百年孤獨(dú)相并論的 而我百年孤獨(dú)看了好幾個(gè)月呵呵
•   自由原來(lái)是除了幸福的一切
•   現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)，有助了解當(dāng)代美國(guó)人
•   偉大又好看的小說(shuō)
•   自由，偉大
•   百年孤獨(dú)與自由一起購(gòu)買(mǎi)的，兩本書(shū)都不錯(cuò)
•   渴望自由，生活于極樂(lè)世界里，書(shū)中的描繪就是人類的向往。
•   現(xiàn)在在看霍亂時(shí)期的愛(ài)情，好看下一本，自由希望好看很厚，喜歡有塑封的書(shū)，可以放段時(shí)間，不用擔(dān)心弄臟
•   從買(mǎi)到現(xiàn)在一周多了。死命地看了一半，覺(jué)得真是經(jīng)典（當(dāng)然這個(gè)詞要在未來(lái)形容才合適）。喜歡看小說(shuō)的人一定都能讀個(gè)暢快，因?yàn)樗暮穸?、深度。也許可以稱作現(xiàn)代版的美國(guó)托爾斯泰？但是文筆顯然要好得多
•   在生活中，有很多人處于痛苦之中，不是它們看不穿~更多的時(shí)候是怕說(shuō)話而傷害的了他人，于是就學(xué)會(huì)了逃避，躲在一個(gè)小角落了，去尋找自己的所謂的“自由”，有時(shí)候我們想一想至于嗎？做一個(gè)真實(shí)的自己，為了自己去尋找“自已：這樣我們會(huì)活得快樂(lè)而無(wú)憂，要是為了別人而去追尋所謂的”自由“其實(shí)自己已經(jīng)陷入了”萬(wàn)丈深淵“
•   他還有一本名叫糾正的小說(shuō)，也很好看哦。
•   人的一生有無(wú)數(shù)道大門(mén)等著我開(kāi)啟，如果不趕在時(shí)間之前看清門(mén)里有什么，那我就終將只有一個(gè)結(jié)局——平淡，這是自由賦予給我的，也是自由強(qiáng)加的，也或許，這根本就不是自由。雖然不想承認(rèn)，我的悲劇跟沃爾特如出一轍，但是我相信對(duì)夢(mèng)想的希望就是自由。對(duì)深愛(ài)的人的寬容就是自由。
•   希望從這本書(shū)里找到我真正想要的自由。
•   還沒(méi)看，真心希望這是一部偉大的小說(shuō)！
•   又是一部偉大的小說(shuō)
•   這是一部傳統(tǒng)的小說(shuō)，也是一部偉大的小說(shuō)。
•   自由與孤獨(dú)都是與生俱來(lái)的
•   絲絲入骨
  
  “一切都圍繞著同樣的問(wèn)題，即個(gè)人自由的問(wèn)題， ”沃爾特說(shuō)， “來(lái)這個(gè)國(guó)家的人，不是為了錢(qián)，就是為了自由。而如果你沒(méi)有錢(qián)，你就會(huì)愈發(fā)憤怒地緊抓住你的自由不放?！憧梢允莻€(gè)窮人，但有一樣?xùn)|西任何人都無(wú)法從你手上奪走，那就是你擁有想怎么糟踐你的生活就怎么糟踐的自由?！?
  
  ironic~
•   翻譯過(guò)來(lái)的文章或多或少都會(huì)有語(yǔ)言習(xí)慣轉(zhuǎn)變的痕跡，有歷史性，以一個(gè)美國(guó)普通家庭發(fā)生的故事將時(shí)代特征表現(xiàn)的淋漓盡致。還不錯(cuò)
•   人們都向往自己認(rèn)為美好的事情，自由似乎得到了全體人的認(rèn)同。但自由真的有人們想象的那么美好嗎？還是自由其實(shí)只是程度更松弛的監(jiān)禁？你的自由是否影響了別人的生存？這本書(shū)會(huì)告訴你
•   待看完整部小說(shuō)，再回頭來(lái)細(xì)細(xì)品味扉頁(yè)的那段話，就極其有味。從一個(gè)女孩小時(shí)候講到她結(jié)婚生子，然后兒子再結(jié)婚，是一個(gè)人的人生經(jīng)歷，同時(shí)也讓讀書(shū)感嘆時(shí)光流逝。
•   說(shuō)是自由，卻是不自由，這是一個(gè)家庭。這是一個(gè)由自由衍生出的故事。
•   自由，值得一看的好書(shū)。
•   好書(shū)，向往自由
•   我一直在想，這本很厚的書(shū)為什么不取一個(gè)類似于《*********，************》的名字，為什么只叫“自由”。某一個(gè)時(shí)刻似乎突然明白：對(duì)于有過(guò)某種特定經(jīng)歷、到達(dá)某個(gè)特定高度的生命來(lái)說(shuō)，自由本身就是一切。
•   那天在新華書(shū)店亂逛，無(wú)意中被這本書(shū)的封面給吸引，打開(kāi)一看，看了幾個(gè)字就感覺(jué)身臨其境，因?yàn)檫@是我第一次接觸對(duì)一本國(guó)外小說(shuō)一見(jiàn)鐘情，回來(lái)就在當(dāng)當(dāng)上選購(gòu)了，書(shū)到了，突然心情也由平時(shí)的煩躁變的突然安靜，現(xiàn)在開(kāi)始在細(xì)細(xì)品味著，，真的是本好書(shū)，買(mǎi)對(duì)了。。。
•   很喜歡這本書(shū)，每個(gè)人都應(yīng)該讀讀這樣的書(shū)，對(duì)愛(ài)情，對(duì)人生，對(duì)什么叫做自由，你會(huì)有自己的思考。
•   看后讓人思考什么是自由 非常好的書(shū)
•   這本書(shū)的確給了我一個(gè)去思考自由到底為何物的方向，可能讀一遍還沒(méi)有更深的感受，還得感覺(jué)
•   書(shū)從設(shè)計(jì)到內(nèi)容 恐怕是21世紀(jì)最好的小說(shuō)了
•   自由剛讀了幾頁(yè)，果然寫(xiě)得好，翻譯得很好，可讀性很強(qiáng)，文字內(nèi)斂沉穩(wěn)，充滿理性魅力

相關(guān)圖書(shū)

• MySQL技術(shù)內(nèi)幕
• 童話莊子
• フライヤーのレイアウト
• 中島英樹(shù)の仕事と周辺
• 少兒圖書(shū)營(yíng)銷(xiāo)管窺
• 《邊城》:牧歌與中國(guó)形象
• 覺(jué)悟
• 玻璃門(mén)內(nèi)
• 平城歷史地理學(xué)研究
• 中國(guó)音樂(lè)劇史
• 貓的故事
• 開(kāi)心泡泡堂尋寶記
• センチメンタルサ－カス
• 最新約コピーバイブル
• 日本酒手帳
• 見(jiàn)えるアイデア ヴィジュアル?コミュニケーション?トレーニング塾
• 日本のロゴ
• 新疆鳥(niǎo)類簡(jiǎn)介
• 黑龍江省魚(yú)類志
• 少林鼠醉酒
• 內(nèi)蒙古脊椎動(dòng)物名錄及分布
• 世界屋脊鳥(niǎo)類圖誌 第一卷 青海湖區(qū)的鳥(niǎo)類
• 少林鼠戰(zhàn)三怪
• 世界屋脊鳥(niǎo)類圖誌 第二卷 青海東南緣的鳥(niǎo)類
• 來(lái)不及說(shuō)我愛(ài)你