再見，美麗堡

內(nèi)容概要

　　美麗堡，一座有七百余年歷史的十字軍要塞，位于黎巴嫩南部邊境地區(qū)。
 美麗堡到底是什么樣子？這是個很難回答的問題，甚至到了那里你都不一定能窺得全貌。
美麗堡意味著沒有絲毫個人隱私。無論什么時候，即便閉上眼睛，你聞聞都能說出放屁的人是誰。
 美麗堡意味著每次有人倒下，我們就要開始玩這個“他再也不能……”的接龍游戲。
美麗堡就像天堂里一個粗鄙不堪的鳥籠，你猶豫地挪出鐵門一小步，摸索著窺探著外面的情況，然后馬上退了回來。
 美麗堡是敵人的眼睛。

作者簡介

　　羅恩·萊瑟姆 （Ron Leshem）
以色列著名作家、記者、電視臺導(dǎo)演、資深編輯。2000年秋，以記者身份赴加沙地帶報道一名遇害士兵的追悼會，偶識曾駐扎黎巴嫩美麗堡的在役士兵羅特姆，受其生活和種種遭遇觸動，寫成《美麗堡》。
2005年《美麗堡》出版，轟動一時，奪得以色列文壇最高榮譽薩丕爾文學(xué)獎，并迅速被翻譯成16種文字。由小說改編的同名電影獲得柏林國際電影節(jié)銀熊獎和奧斯卡最佳外語片獎提名。

書籍目錄

序幕 游戲：再也無法做的事
再度駐守
我仍然會
后記 在真實與想象之間

章節(jié)摘錄

約納坦再也看不到我們變老變丑了。他會說：“我們再也不會比現(xiàn)在更英俊了?！蔽視査f這話是不是想讓我們感覺好一些，但顯然不是。    什么？你對此真的一無所知？你怎么會不知道這個游戲？這不可能。朋友遇害之后，每個人都會參與這種名叫“再也無法做的事”的游戲。你會先大聲說出他的名字，然后讓在座的每個人述說死者無法再做的事，有時這個游戲會一連持續(xù)好幾個小時。或者是大家自發(fā)圍坐在一起玩；或者在深夜時分，你毫無由來地叫醒剛剛?cè)胨幕锇榕隳阃妫挥只蛘弋?dāng)你完全將我們遺忘，在家和女友溫存時，電話鈴忽然響了，“約納坦再也……”聽到這句熟悉的話，你和接到這個電話的其他所有人一樣，必須把游戲進行下去，這是雷打不動的規(guī)矩，而且你不能重復(fù)別人說過的事項。下面是我給出的答案：    約納坦再也不能帶弟弟去電影院。約納坦再也看不到特拉維夫工人隊捧回冠軍杯。再也聽不到齊安·戈蘭的最新專輯。再也不會在納哈里亞的大街上看到湯姆和最丑陋的妓女在一起，當(dāng)然也看不到那蠢貨嘲笑我們。再也不會知道做愛不舉是多么難堪。再也無法體會自己被大學(xué)，即便是社區(qū)學(xué)院錄取時母親的興奮之情。再也無法參加祖父的葬禮，無法知道妹妹結(jié)婚了沒有，無法和我們一起在南美洲的最高峰上撒尿，無法去玻利維亞的恰卡塔雅山谷滑雪，無法去最負(fù)盛名的飯店品嘗美味的秘魯雞。    約納坦再也無法體驗和女友同居的滋味。再也不會體會和女友一起去卡斯楚街的大商店把冬季的新款服飾買個遍是怎樣的情形。再也不會就因為女友突然想吃甜甜圈，夜半冒雨奔到羅拉丁糕餅店，因為他只是個老實孩子，從來不知道怎樣對她說不。我想著我已有過半夜冒雨買甜甜圈的經(jīng)歷，便暗自慶幸。    約納坦再也無法欺騙她。再也無法嘗到和村里最性感的女孩共度良宵的滋味，無法因為與海法來的那些妖媚妓女發(fā)生一夜情導(dǎo)致真愛的離開而悔之莫及。再也無法感受到因此帶來的傷害，無法抱著孩子坐在草地上，講述自己在黎巴嫩叢林里那些非同一般的經(jīng)歷以及取得的輝煌成功。約納坦再也無法做的事實在是太多了。    約納坦不會知道人們?yōu)樗驮釙r奏什么樣的曲子：一首中東風(fēng)格的贊美詩《上行之詩》。這成了他的歌。死者葬禮上所演奏的曲子會牢牢地記在朋友們心上，你會一連聽上好幾個月而不覺乏味。    約納坦不會知道醫(yī)護兵里瓦怎樣對著他的遺體淚如泉涌，怎樣無法自持，怎樣崩潰，怎樣像個嬰兒般號啕大哭。約納坦不會知道我和弗爾曼花了一整天時間在戰(zhàn)壕和河堤上尋找他那丟失的頭顱。導(dǎo)彈擊中崗哨，他的腦袋飛了出去，滾落進利塔尼河。我們不愿相信它已順著河堤掉進河里，但這是事實。搜索一天之后，我們只好選擇放棄。我們什么都做不了。我在硝煙中彎下腰，雙手緊抓著他的軀體，一具沒有頭顱的軀體。這些，約納坦再也不會知道了。他不會知道我們被火焰包圍，無頭蒼蠅似的向每一個可能有敵人的方向射擊，仿佛這樣做會好受一些。每個人都是那樣心煩意亂。就在前一天，我們還在冰冷的地下室盡情地跳華爾茲。我們點起蠟燭，個個都很開心。然后一切都結(jié)束了。這些他再也不會知道了。    約納坦再也無法聞到狂野性愛和溫柔擁抱之后，那混合著淡淡洗發(fā)水味道的甜甜汗香。我們每一個人都在離開黎巴嫩，也就是一切完結(jié)的那一周里，充分領(lǐng)略過這種味道。約納坦甚至再也不會知道我們所有人都已離開了黎巴嫩。P3-5

后記

不，我并不熟悉朋友遇難后每個人都會玩的那個游戲，“再也無法做的事”。我沒有朋友戰(zhàn)死，我怎么會去玩它？我沒有去過那兒，不知道他們都做些什么。收音機里整天都在報道交火的情況，有時是慘重的傷亡。過去十八年，人們來來去去，談?wù)撝吧诨睾吐穹袆?。但我一直待在以色列?   二０００年秋，在加沙地帶的心臟區(qū)，我第一次遭遇了黎巴嫩。吉瓦提旅機械部隊的醫(yī)護兵大衛(wèi)·比利在定居點的拿薩勒主路上遇爆，爾后不治身亡。他是這場戰(zhàn)爭中第一個遇難的以軍士兵。作為《新消息報》新聞部的一個年輕記者，我被派去報道他的追悼會。我是特拉維夫的一個文職人員，一點都不習(xí)慣戰(zhàn)地的氣味。但我終究還是到了那里，把所有詛咒謾罵都記在本子上，也想接近被重重包圍著的連長，卻未遂。    在混亂的大廳外，我意外地遇見了羅特姆。羅特姆·亞伊爾。但大家都叫他羅內(nèi)恩，因為羅特姆是個女人的名字。吉瓦提旅沒有女孩。他本是個熱心人，但憂傷而疲憊不堪，灰頭土臉的，像是剛從煙囪里爬出來一樣，不過那頭上了發(fā)膠的鬈發(fā)卻很有光澤?！澳阒绬幔俊彼麑ξ艺f，“等我一個小時？我要外出執(zhí)行一次護送任務(wù)。我可能會碰上爆炸，丟一條腿，回來和你洗個澡，然后把一切都告訴你?！蓖硇r候，他給我倒了杯咖啡，問我記者可能會怎樣寫他們。他堅持這里沒什么好寫的。因為每天都在發(fā)生一樣的事，問問從這里回去的人就知道了，如果他們不知道，那是他們不想知道。黎明時分，在我們談了一整夜后——在一片草地上，在附近一座巴勒斯坦城鎮(zhèn)傳來的爆炸聲和槍鳴聲中，他談起了黎巴嫩。    我們一起待了四天。白天他會陪希望穿越死亡之路的定居者辦事。夜深人靜，加沙所有的燈都熄滅后，他會回到小區(qū)的棚屋區(qū)，躺在我身邊，回答我的問題。他會把加沙和美麗堡相比，一邊炫耀一邊懷念。    三個月后，他退役那晚，我在吉瓦提步兵旅司令部門口等他，讓他搭我的車回家。路上，我們停車吃了一頓遲到的午飯，這期間我又開始問他“雪松之國”的事。我問他是不是愿意和我到某個賓館藏上幾天，中斷一下生活，把細(xì)節(jié)告訴我。他不明白我為什么會這么熱衷于他的故事，也有不少疑慮，不過最終被我的誠意所打動，把他的經(jīng)歷講了出來。    我漸漸熟悉了他的戰(zhàn)友們：烏里·格里克曼，信號兵兼納克帕頓駕駛員；伊丹·克里斯，醫(yī)護兵；埃蘭·扎巴里，中士；蓋伊·波茨基，班長。在美麗堡，他們失去了排彈部隊的諾姆·巴尼亞，以及同班戰(zhàn)友扎基-伊塔，他是以色列國防軍在南黎巴嫩犧牲的最后一名士兵。在扎基生命的最后時刻，他的好朋友羅伊·科恩正和他在一塊兒，也受了重傷。羅伊奮力求救，而救援隊趕到后，他讓他們先救扎基。直到喪失意識的那一刻，他還惦念著自己的戰(zhàn)友。羅伊一只眼睛失了明，已遭受了數(shù)次手術(shù)?，F(xiàn)在他在做生意，正計劃著去印度旅行。最重要的是，他很快樂。    我還遇到了夏·金加里，羅伊和扎基所在班的指揮官。他是第一個趕到被導(dǎo)彈襲擊的哨位的，當(dāng)時那里已經(jīng)化成了一片焦土。夏看見扎基安靜地躺在地上，上前吻別了他，然后把他的遺體送上了直升機。幾天以后，他因為那天在炮火中營救傷員而受到了嘉獎。直到今天，他還會想起羅伊和扎基，以及那恐怖的場面。他們的身影反復(fù)出現(xiàn)，尤其在他很開心的時候。    連軍士長蘭·約爾曼在前哨基地遭受的迫擊炮轟炸中身負(fù)重傷，胳臂被彈片劃破了。他的復(fù)原情況良好，住在以色列海濱地區(qū)的一個農(nóng)莊里。他曾學(xué)的是工商管理，現(xiàn)在卻在當(dāng)廚師，據(jù)說手藝非常棒。    以色列國防軍從黎巴嫩撤軍的兩個月之前，吉瓦提步兵旅工程部隊執(zhí)行完既定任務(wù)，回到了以色列。納哈爾旅工程部隊接替了他們。二十五歲的連長阿維·多漢成為美麗堡前哨基地的最后一任指揮官。他的最后使命是擦去墻上十八年的歷史，用九百八十顆地雷把美麗堡前哨基地摧毀，然后撤離?，F(xiàn)在他是中校，是納哈爾旅的旅長，成日往返于撒瑪利亞和以色列北部邊境的前哨基地。他把從美麗堡旗桿上降下來的以色列國旗掛在了辦公室座位后的墻上。他十分擔(dān)心那些失去了親人的家庭——九九七年二月在直升機空難中犧牲了一整個班的戰(zhàn)士，周末和節(jié)假日會去慰問這些軍屬，深夜時分還會打電話交談。    多漢在炸毀美麗堡基地之前，以及戈尼·哈尼克在攻占那座山之前都作了講話，如此有幸的指揮官能有幾人？這兩段簡短的演說辭既不煽情，也沒有豪言，只是一個結(jié)束和一個開始。    此外，我還想提一提兩位其時在黎巴嫩服役的軍官：蓋爾·塔米爾和波尼·馬扎爾。他們都在阿里塔赫爾山區(qū)駐守了很長時間。奧倫·埃伯曼和里奧爾·利夫茨在這座山上留守到了最后一刻。    去年，羅特姆娶了美麗的利帕茲·阿佐萊小姐為妻。他們從十四歲就開始交往了。利帕茲不曾讀過羅特姆在山上寫給她的那幾十封信，因為羅特姆把它們都銷毀了，他怕她讀到后會反感，會恐慌，然后離他而去。    這部小說中的大多數(shù)情節(jié)源自以色列國防軍駐守黎巴嫩最后幾年中的典型事件，但它并不是一份歷史檔案。利拉茲（埃雷茲）·利伯蒂并不是羅特姆·亞伊爾，他是我虛構(gòu)出來的人物。他帶領(lǐng)的那些兵也沒有真正的原型。從剛?cè)胛榈氖勘礁呒壾姽?，那些幸存的或者遇難的，雖有真實人物給我靈感，卻都是我假想出的，他們都是我最可愛的孩子。書中的英雄們在現(xiàn)實中唯一確有其人的是卡普蘭，即當(dāng)時的師長墨歇·卡普林斯基少將，他現(xiàn)在已是以色列國防軍的第二號人物。    二００一年五月，我在《七日》雜志上刊登了一個美麗堡軍官的簡短日記。從那時起，這個故事便無時無刻不在煩擾我：那種以為所有犧牲者都不是死得其所的感覺，那些我一無所知的事情中的傷痕和無助，那些在我不曾目睹和經(jīng)歷的失去中，最私人的內(nèi)心感觸，以及想通過作品人物將他們的經(jīng)歷所帶來的強烈影響銘刻于心、并去了解它們的意愿——這一切都讓我提筆寫下這個故事。    一九八二年八月十日，黎巴嫩戰(zhàn)爭打響的第一天，我的大舅海伊姆·塞拉中校就犧牲了。雖然我從此便成為了“烈士家屬”，但我依然——不管是在童年還是之后身為士兵——對邊境那邊發(fā)生的事不以為意。這本小說里的人物為我打開了通向黎巴嫩的大門。    感謝本書寫作過程中所有閱讀了書稿、給予意見和建議的人，他們促成了我完成此書。    深深地感謝伊塔和巴尼亞的家人，以及扎基最后兩年生命中的女友莫蘭·齊茲齊。他們?yōu)槲页ㄩ_了大門和心扉，同時也打開了他們深深的傷痛。    本書的寫作過程中我從未孤軍奮斗，我由衷地感謝以下這些人的鼎力支持：    奧倫·加諾爾和阿維拉姆·埃拉德。他們校閱了書稿的每一個章節(jié)，提出了許多中肯的意見，這些在小說中均有體現(xiàn)。    奧倫·格里芬、哈南·弗爾曼和埃拉德·卡茲。他們提出了許多獨一無二的建設(shè)性想法。    尼爾·巴拉姆。他讓我真正認(rèn)識了筆下的人物。    約瑟夫·塞達(dá)爾。迄今為止，他已經(jīng)作為活的美麗堡陪伴我四年。    阿維·奧茲教授。他為我提供了一份珍藏的莎士比亞《亨利五世》的優(yōu)美譯文片斷。    本書編輯諾亞·梅赫姆。是他讓我振作，讓這次旅程和緩而堅定地進行下去，讓一切大不相同。    薩哈爾·阿爾特曼、魯西·尤瓦以及《七日》雜志社的成員們。他們最早支持本小說的創(chuàng)作并盡全力助其進行。沒有他們，一切無從談起。    《新消息報》的總編阿農(nóng)·丹克納。他讓我學(xué)會寫作并學(xué)會不辜負(fù)大家的期望，他信任我、鼓勵我、督導(dǎo)我。    最后是阿娜特和我的雙親！他們是我的所有。

媒體關(guān)注與評論

《美麗堡》具有不容回避的紀(jì)錄片力量?！睹麋R周刊》德國“美麗堡”遠(yuǎn)沒有你想象的那般田園，它的離奇與苦痛，能讓你驚愕?！妒澜鐖蟆贩▏斢碌淖髌?。生動形象的文字下，那種不安和恐懼躍然紙上，讓你仿佛置身炮火之中。——《出版家周刊》美國《美麗堡》直率又讓人沸騰。其扣人心弦的緊張氣息和對生活所抱的樂觀熱情，成就了驚艷的閱讀體驗。你的必讀書。——《每日郵報》英國勇敢的處女作，有一種絲絲入扣的魅力，吸引讀者一氣呵成?！都~約時報書評》

編輯推薦

《再見,美麗堡》榮獲以色列文壇最高榮譽薩丕爾文學(xué)獎；為以色列本土年度最暢銷，16種文字暢銷全球；奧斯卡最佳外語片提名、柏林影展銀熊獎電影原著。如果有天堂，這就是天堂的樣子。如果有地獄，這就是地獄的滋味。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    再見，美麗堡 PDF格式下載

---