奧麗芙·基特里奇

用戶評(píng)論 (總計(jì)105條)

•   　　雖然伊麗莎白·斯特勞特(Elizabeth Strout, 1956-)憑借其第三部著作《奧麗芙·基特里奇》成為2009年美國(guó)普利策小說(shuō)獎(jiǎng)得主，但其名聲依舊沒(méi)有在中國(guó)大陸被廣泛傳開(kāi)。大部分讀者對(duì)其知之甚少。她的第一本中文著作《艾米與伊莎貝爾》其實(shí)早在2004年就有臺(tái)灣出版社出版。然而，她被介紹到大陸應(yīng)該是在今年“新經(jīng)典文化”的雜志書(shū)《大方》（No.1春季號(hào)）中刊登的一篇備受好評(píng)的短篇小說(shuō)《藥店》。“新經(jīng)典”乘勝追擊，出版了伊麗莎白·斯特勞特的短篇小說(shuō)集《奧麗芙·基特里奇》。
  　　
  　　《奧麗芙·基特里奇》由十三部短篇組成，所有小說(shuō)被放置在同一背景之下，它可以被說(shuō)成是一部長(zhǎng)篇。它以基特里奇夫人所在的緬因州一個(gè)叫克勞斯比的海濱小鎮(zhèn)為舞臺(tái)，十三首曲調(diào)舒緩優(yōu)雅的小曲譜寫(xiě)了小鎮(zhèn)生活的全貌?；乩锲娣蛉嗽谄渲谢?yàn)橹鹘?，或只是某個(gè)人物口中一閃而過(guò)的威嚴(yán)而令人懼怕的數(shù)學(xué)老師。這種系列短篇不但可以單獨(dú)閱讀也可相互聯(lián)系，交相輝映。
  　　
  　　伊麗莎白·斯特勞特在美國(guó)當(dāng)代作家中擁有別于他人的雅致筆觸，她善于描摹孤獨(dú)的情感，于人物的談話中捕捉變化的因子，從而調(diào)動(dòng)人物細(xì)微的情緒，使情節(jié)在不動(dòng)聲色中被推進(jìn)。小說(shuō)的難度不在情節(jié)的設(shè)置，而在于對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握。顯然斯特勞特對(duì)日常生活的展示充滿信心。她像是克勞斯比小鎮(zhèn)的一員，雖在文中未見(jiàn)其影，卻處處顯見(jiàn)。其實(shí)，無(wú)論哪個(gè)人物，都投注有作者本人。斯特勞斯曾說(shuō)在做角色設(shè)定的時(shí)候，必將運(yùn)用到自身的體驗(yàn)以及世界觀。小說(shuō)中有一篇《小插曲》，里頭一處荒誕情節(jié)不免讓人發(fā)笑：基特里奇夫人在參加兒子婚禮期間，在新人房間休息不慎聽(tīng)到媳婦對(duì)自己著裝的嘲諷，由此心生恨意。為使內(nèi)心平復(fù)，基特里奇夫人拿起記號(hào)筆在媳婦的毛衣等物品上畫(huà)下了記號(hào)，并偷取了鞋子和胸罩，扔在多納圈店洗手間的**桶里。對(duì)于如此奇妙情節(jié)的產(chǎn)生，勞特斯特曾說(shuō)，她之前也沒(méi)有想過(guò)情節(jié)會(huì)被如此推進(jìn)，當(dāng)她寫(xiě)到此處時(shí)，她想象著自己就是躺在新人房間里的奧麗芙·基特里奇。接著她說(shuō)，就這樣，我覺(jué)得事情就這樣發(fā)生了。
  　　
  　　十三篇小說(shuō)像涓涓細(xì)流，淌著暖意。作者用溫柔的內(nèi)心刻畫(huà)了一群孤獨(dú)的人。性格剛強(qiáng)倔強(qiáng)的基特里奇向來(lái)厭惡自以為是，以為對(duì)世界無(wú)所不知的人。她以為的人與人之間，是并不能相互了解的，人生來(lái)便是孤獨(dú)，“孤獨(dú)地出生，孤獨(dú)地死去”。無(wú)論是酒吧里的鋼琴演奏者，還是曾經(jīng)共事過(guò)的學(xué)校同事，抑或基特里奇關(guān)愛(ài)甚至超過(guò)生命的小女孩們，他們無(wú)一不忍受孤獨(dú)的煎熬。斯特勞特在探討家庭生活的話題中，直視家庭成員之間的冷漠以及一廂情愿的愛(ài)。他們?cè)谏钸@場(chǎng)悲劇中淪為自殺的父母、離家出走的孩子，出軌的丈夫等等。斯特勞特并無(wú)意將生活寫(xiě)得殘酷，但在不經(jīng)意間，我們通過(guò)文字的罅隙，確確實(shí)實(shí)感受到它并不美好的面目。但是這種暖意從何而來(lái)？無(wú)論故事中神經(jīng)質(zhì)的人物如何不堪，都不乏希望所在。斯特勞特令人敬佩之處不在書(shū)寫(xiě)災(zāi)難之后的勃勃生機(jī)，而是挖掘生活之廢墟中一個(gè)不經(jīng)意的眼神與微笑。
  　　
  　　《河流》中，奧麗芙在丈夫亨利中風(fēng)離世之后，深陷孓然之苦，曾經(jīng)苦苦支撐她的家庭、婚姻瞬間倒塌，使她絕望地發(fā)出讓生活“速戰(zhàn)速?zèng)Q”的嘆息。后來(lái)遇見(jiàn)同樣喪妻的孤獨(dú)的杰克·肯尼森，兩人似見(jiàn)到生活的希望，有了傾訴的欲望。生活不停出現(xiàn)的小插曲使它冷峻的眉目多出幾分柔和，人與人也許并不能很好的彼此了解，但是它有另一種意義，即當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你被需要的時(shí)候，你便有了存在的必要。
•   初次讀到伊莉莎白·斯特勞特的《奧麗芙·基特里奇》還是從《大方》第一期中的《藥店》開(kāi)始，平淡內(nèi)斂的文字所描摹的凡人生活，已經(jīng)給我留下了不錯(cuò)的印象。如今，小說(shuō)全本終于引進(jìn)國(guó)內(nèi)，讓我們有了領(lǐng)略作品全貌的機(jī)會(huì)。
  
  我們對(duì)文學(xué)作品，常常寄托了一些現(xiàn)實(shí)中難以企及的愿望，比如天荒地老的愛(ài)情，比如驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)，比如爾虞我詐的陰謀，比如難以化解的恩怨……有些作品（比如通俗文學(xué)）下的料有些太濃了，于是就得了“YY文學(xué)”的雅號(hào)。至于所謂“純文學(xué)”，雖不會(huì)如此媚俗，但也容易走向另一個(gè)極端：夸大苦難與悲痛的一面。至于平淡如生活，則是少人問(wèn)津：藝術(shù)雖然源于生活，但總要高于生活吧？何況普通生活又有什么可寫(xiě)的呢？然而，正如《韓非子》中那個(gè)畫(huà)者寓言所說(shuō)的“畫(huà)鬼最易，犬馬最難”一樣，描寫(xiě)平淡，人所共知的事物反而是最困難的。而這正是伊利莎白在本書(shū)中所要挑戰(zhàn)的，也是真正顯示其寫(xiě)作功力所在。
  
  本書(shū)是短篇小說(shuō)集，由13篇獨(dú)立的短篇小說(shuō)組成。各篇中的人物故事各不相同，唯一的共通人物就是書(shū)名中的奧麗芙·基特里奇。在作品中，她時(shí)而是主角，時(shí)而是配角，有時(shí)甚至只在別人的記憶里出現(xiàn)過(guò)，不過(guò)卻是貫穿和串聯(lián)所有故事的不可或缺的脈絡(luò)，從而使得看似無(wú)關(guān)的故事能夠彼此相連。這大概也是本書(shū)以此為名的原因吧，其結(jié)構(gòu)營(yíng)造可謂匠心獨(dú)具。故事的背景設(shè)定在新英格蘭海邊小鎮(zhèn)克勞斯比——這里沒(méi)有曼哈頓的繁華忙碌，沒(méi)有百老匯的燈紅酒綠，也沒(méi)有華爾街的爾虞我詐。有的只是波瀾不驚、平淡如水的生活。日復(fù)一日，年復(fù)一年。然而，在生活看似水波不興的表面下，其實(shí)卻是暗流涌動(dòng)，漣漪四起。伊利莎白以其細(xì)膩的筆觸，將看似習(xí)以為常的生活描摹地如此傳神。在她的筆下，我們看到了溫情、困惑、沖突、背叛、絕望，以及希望……雖然并不激烈，但生活的戲碼永遠(yuǎn)都在上演：深藏心底，無(wú)法實(shí)現(xiàn)的愛(ài)意；消散殆盡的熱情，不可抑制的沖動(dòng)；兩代人之間的隔閡與沖突；歲月之中無(wú)情老去的身心，逐漸積累的孤寂。這一切，都在作者富有張力的筆觸下讓人宛如親見(jiàn)，讓人似乎看到了自己已經(jīng)經(jīng)歷或即將面對(duì)的人生景色。而這，也恰是本作最震撼讀者之處：讓他們?cè)陂喿x中渾然忘了這只是一部小說(shuō)，讓他們?cè)谧髌分锌吹搅四莻€(gè)一樣平淡卑微的自我。
  
  是啊，其實(shí)我們每個(gè)人都如同奧麗芙，有著屬于自己的悲歡離合，喜怒哀樂(lè)。有冷漠、也有溫情；有欣慰，也有遺憾；有深藏心底的愛(ài)，也有難以言說(shuō)的痛。也許沒(méi)有什么轟轟烈烈，但歲月的積淀也有著自己的威力：它讓夫妻疏遠(yuǎn)，讓情人反目，讓母子疏遠(yuǎn)，讓生死相別。正如歌里唱的“That's just life”。面對(duì)這些，你是否也會(huì)如書(shū)中人物那樣，企圖用表面的平靜來(lái)掩飾不安的內(nèi)心？企圖用他人的不幸來(lái)充當(dāng)自己的慰藉？企圖用冷漠和隔閡來(lái)逃避令人無(wú)法喘息的愛(ài)？但是，這一切終究都是徒勞，正如別人的不幸不會(huì)成就自己的幸福，逃避和壓抑不能帶來(lái)精神的滿足，而一味的控制和強(qiáng)勢(shì)更會(huì)讓本應(yīng)美好的親情產(chǎn)生裂隙，長(zhǎng)久不曾說(shuō)出的積怨則是在不經(jīng)意間噴涌而出。這些我們也都隨奧麗芙體驗(yàn)過(guò)了。然而生活并不僅僅帶來(lái)絕望，而是有更多內(nèi)涵：對(duì)生命的堅(jiān)持，對(duì)未來(lái)的渴望，那點(diǎn)小小的善意，人與人之間的包容，以及……溫情和愛(ài)。這才是我們所應(yīng)該珍惜的。書(shū)中最后，奧麗芙經(jīng)歷了丈夫離去，兒子不和的重重打擊，幾乎失去生活的信心時(shí)，是與同樣喪偶的杰克的相識(shí)相知，讓她重新燃起了對(duì)生命的渴望。是的，我們之所以不曾離去，是因?yàn)槲覀冞€有所眷戀。這道理，我們是否真正懂了呢？還是說(shuō)，我們也要如奧麗芙那樣白發(fā)蒼蒼，皺紋滿臉，才真正了解生命的渴望？
  
  但愿我們可以領(lǐng)會(huì)得更早一些。
•   雖然花了一些時(shí)間，一點(diǎn)不馬虎的讀完了整部小說(shuō)，但自問(wèn)亦不敢說(shuō)已經(jīng)理解透整部小說(shuō)。這些文字讀來(lái)看似只是探發(fā)了生活里的幽微，在其平淡內(nèi)斂，不事張揚(yáng)的描述里面，一切幽情點(diǎn)到為止，留給讀者無(wú)限思想空間。故事普通而深入骨髓---描摹了普通人生活里有關(guān)衰老、流言、背叛、孤獨(dú)、悲傷、愛(ài)和善良的故事。這些發(fā)生在一個(gè)新英格蘭小鎮(zhèn)里的平常人的平常故事，卻是一些實(shí)感人生---生活水波不興的表面，有股股暗流涌動(dòng)……
  
  更為贊嘆的是整部小說(shuō)的巧妙構(gòu)思：每篇既可獨(dú)立成篇，連合起來(lái)也構(gòu)成一個(gè)長(zhǎng)篇---在紛繁的故事篇章當(dāng)中，人物的出場(chǎng)、場(chǎng)景、事件的編排絕不含糊混亂和偏差，期間精心布下一條以時(shí)間推進(jìn)發(fā)展為主軸的線索，至整部小說(shuō)收梢，主角奧麗芙.基特里奇也度過(guò)了一些從中年到老年的人生階段。肆我愚鈍，我無(wú)法說(shuō)出這部小說(shuō)構(gòu)思巧妙之更多的驚奇---閱讀這樣的小說(shuō)，對(duì)于我來(lái)講是新鮮的。對(duì)于這種寫(xiě)作筆法和點(diǎn)到為止的文字風(fēng)格，我除了驚嘆更多的還是贊嘆。
  
  而這新英格蘭海濱小鎮(zhèn)克勞斯比鎮(zhèn)的人們，每個(gè)人都日復(fù)一日地在小鎮(zhèn)上生活著，生活在依照他的軌跡向前推進(jìn)，波瀾不驚的日子下面，每一個(gè)人的內(nèi)心生活卻蕩漾著一圈圈的漣漪---孤獨(dú)、悲傷、溫暖、愛(ài)意交相激蕩，生命是如此充滿了種種矛盾與悲哀，但也有一些抹不去的溫柔與溫暖。也許作者要從故事里向人們表達(dá)：生命原本一直充滿了矛盾，生命的好與壞得由自己把握。
  
  整本書(shū)由十三篇小短篇構(gòu)成，其中奧麗芙.基特里奇是整部小說(shuō)的連線人物，她和她的家庭生活的發(fā)展變化看見(jiàn)了光陰的荏苒---所有人都在慢慢地變化老去。在生命慢慢老去當(dāng)中，每個(gè)人都要經(jīng)歷過(guò)很多……年輕的時(shí)候，日復(fù)一日的平凡夫妻變得水波不興，因此也許彼此內(nèi)心都曾有過(guò)一種悸動(dòng)，只不過(guò)理智讓這種悸動(dòng)慢慢歸向平靜，最終獲得的是一份相濡以沫的情感。愛(ài)與被愛(ài)可是我們生命中最重要的事—-《漲潮》由離開(kāi)家鄉(xiāng)多年的凱文回家鄉(xiāng)在船塢碼頭的所遇所憶所感所歷去講述我們生命里叫做親情的東西。流言是一種毒藥，它會(huì)毒害彼此之間的親密關(guān)系。---《小插曲》里奧麗芙作為婆婆整一個(gè)聽(tīng)信流言，對(duì)兒子的新媳婦蘇珊娜做出一些齷齪的舉止的小家子婆婆形象。遭遇流言蠻語(yǔ)，這是生活一些不可避免的現(xiàn)象。每個(gè)人都有小小的良善---《絕食》女孩妮娜患上了厭食癥，克勞斯比鎮(zhèn)的人們用自己的一顆善良之心去幫助女孩擺脫病癥，雖然最后妮娜因?yàn)樾呐K病發(fā)而死了，但小鎮(zhèn)上人們的良善一直溫暖傳承下去。隨著兒子克里斯托弗結(jié)婚后搬到加州，然后離婚和再婚之后有了自己的兒子，奧麗芙和丈夫亨利已經(jīng)進(jìn)入耄耋之年，夫婦倆在孤獨(dú)里相互攙扶安慰，彼此互相溫暖。兒子的疏離冷淡，丈夫的中風(fēng)無(wú)語(yǔ)入養(yǎng)老院，奧麗芙成了一個(gè)徹底的孤獨(dú)老人，她感到深深的悲傷和孤獨(dú)……丈夫亨利死后，失落和孤獨(dú)令她失去了生活下去的興致。她發(fā)出已經(jīng)不在乎自己死不死，甚至希望自己能死得快一點(diǎn)兒的想法了。直到有一天，遇上了同是孤寡老人的杰克.肯尼森開(kāi)始，生活開(kāi)始有了它美好的轉(zhuǎn)變。最后一篇章《河流》正是講述奧麗芙和杰克的黃昏之戀樂(lè)章。全書(shū)十三篇，讀前十二篇無(wú)一例外都讓人充塞著沉甸甸之感，使人看清生命始終有它的堅(jiān)清冷峻存在。唯有《河流》收梢結(jié)尾篇，讓人看到了愛(ài)情帶來(lái)的喜悅，不管屬于哪個(gè)年齡段，真摯的愛(ài)情總是讓生活變得美好可愛(ài)和充滿希望。奧麗芙已不想離開(kāi)這個(gè)世界了。
  
  雖然閱盡世間滄桑，奧麗芙終于還是有一個(gè)美好的結(jié)局收梢……
  
  有了愛(ài)，這個(gè)世界一切都美好。
•   愛(ài)書(shū)的你我不難發(fā)現(xiàn)每本小說(shuō)其實(shí)都是作者某種感觸的結(jié)晶。有些小說(shuō)會(huì)給讀者帶來(lái)心靈的小歇；有些小說(shuō)會(huì)給讀者帶來(lái)欣賞之時(shí)的驚艷；有些小說(shuō)會(huì)給讀者帶來(lái)情感的震撼；有些小說(shuō)會(huì)給讀者帶來(lái)靈魂深處的觸動(dòng)。而作為一部好的作品，它們最大的共性便是可以在不經(jīng)意間深入讀者原本平靜的心房，最大限度地讓你我引起身不由己的共鳴。
  
  在這里，我不得不提的是最近剛讀的一部外國(guó)文學(xué)作品《奧麗芙•基特里奇》。最初對(duì)它的印象完我全停留于書(shū)自身的知名度----榮獲美國(guó)文學(xué)最高榮譽(yù)普利策小說(shuō)獎(jiǎng)；其后，潛心閱讀的我才發(fā)現(xiàn)了此書(shū)字里行間帶來(lái)的那種有關(guān)于人心的撫觸。這種感覺(jué)就似空氣中絲絲淡淡的清香，它們時(shí)刻無(wú)聲無(wú)息地令人感受到的關(guān)于孤獨(dú)，悲傷，愛(ài)的繚繞?？傮w而言，此小說(shuō)沒(méi)有高山流水般的波瀾壯闊；此小說(shuō)也并非平靜湖水般的波瀾不驚。但是，這部作品恰如潺潺溪流般叮咚作響，譜寫(xiě)著一曲看似平淡卻又略帶感慨的耐人尋味的篇章。
  
  書(shū)如其名，哪怕就是書(shū)的封面也是在一種最樸實(shí)，簡(jiǎn)潔的素描畫(huà)中拉開(kāi)了全小說(shuō)的帷幕。通篇的閱讀，我發(fā)現(xiàn)小說(shuō)的定位可能更適合那些有一定人生經(jīng)歷和閱歷的成熟女性閱讀。因?yàn)闀?shū)中奧麗芙-基特里奇女主人公的塑造本身就是以如此的背景作為鋪墊，所以成熟，知性的女性也許更會(huì)在閱讀這部作品的過(guò)程中感觸到自身某些原本隱藏，或者原本并未發(fā)現(xiàn)，或者原本也許潛意識(shí)中回避的話題和人生感悟。那些看似水波不興的生活其實(shí)時(shí)時(shí)有著股股暗流涌動(dòng)；那些看似風(fēng)平浪靜的生活其實(shí)時(shí)時(shí)有著酸甜苦辣五味調(diào)和；那些看似無(wú)所不能的人生其實(shí)時(shí)時(shí)有著說(shuō)不清道不明的無(wú)奈----這就是生活，這就是人生，這就是書(shū)中人物無(wú)時(shí)無(wú)刻地通過(guò)最原始的文字所要向每位讀者揭開(kāi)的畫(huà)面。一切的一切就是圍繞著人類最古老的話題：有關(guān)于孤獨(dú)，悲傷，愛(ài)的話題。
  
  作為一部作品，本小說(shuō)的結(jié)構(gòu)營(yíng)建絕對(duì)可以說(shuō)是它自身的一大亮點(diǎn)。何出此言呢？事實(shí)上只有通篇的認(rèn)真閱讀，讀者才會(huì)在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)原來(lái)全書(shū)中那些看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的短篇小說(shuō)居然在作者巧奪天工的構(gòu)思下渾然天成般融合于一起。這也就是我們現(xiàn)在有目共睹的著名長(zhǎng)篇小說(shuō)《奧麗芙•基特里奇》。行散而神不散。盡管每個(gè)故事都可以獨(dú)立成文，但是它們更可以集結(jié)融合成為升級(jí)版的精華合一。文中的每個(gè)故事都有自身的內(nèi)容和含義；文中的每個(gè)情節(jié)都有自身的特點(diǎn)和內(nèi)涵；文中的每個(gè)人物都有自身的困擾與觀念；文中的每個(gè)橋段都有潛在的話題和意義。通過(guò)本書(shū)的女主人公奧麗芙言行舉止，我們可以找到每個(gè)短篇小說(shuō)的連接點(diǎn)；通過(guò)本書(shū)的女主人公奧麗芙人生變遷，我們可以找到每個(gè)短篇小說(shuō)的發(fā)展線-----這也就是本部作品最好的切入點(diǎn)所在了。
  
  就內(nèi)容而言，書(shū)中女主人公奧麗芙本身其實(shí)并不起眼。她不是那類美艷奪目的傾世佳人；她不是那類轟轟烈烈成就大事的偉人。盡管她只不過(guò)是一個(gè)逐漸老去的女人，但是這樣一個(gè)小人物卻在書(shū)中完美地呈現(xiàn)出了如此凹凸有致的人物形象。通過(guò)小說(shuō)的描述，通過(guò)書(shū)中他人對(duì)她的評(píng)價(jià)，通過(guò)我自己的心得總結(jié)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)她奧麗芙其實(shí)有自己的特點(diǎn)所在。她說(shuō)話口無(wú)遮攔，卻從不覺(jué)得絲毫歉意；她熱愛(ài)自己的兒子，卻永遠(yuǎn)可能有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)；她率直坦白，卻會(huì)不經(jīng)意間得罪他人；她為了得到自己想要的，是那么不顧一切地辛勞；她變得惶恐不安，是如此地需要一種安全感；她見(jiàn)解犀利，卻有著如暴風(fēng)雨般的情緒；她渴望人間之愛(ài)，還不想離開(kāi)這個(gè)世界等等。如此的一個(gè)小人物的描述，我們卻可以真真切切地感受到了人世間中最難言的感觸；如此的一個(gè)小人物的展現(xiàn)，我們卻可以實(shí)實(shí)在在地感受到了作者筆力的深厚。以最樸實(shí)無(wú)華的一個(gè)胖老太太的所做，所為，所想，所思，所感，我們情不自禁地見(jiàn)證到了作者刻畫(huà)人物的入木三分和敏銳洞悉力；以最平淡無(wú)奇的一個(gè)胖老太太身邊的人，事，物變遷，我們情不自禁地領(lǐng)略到了人世間關(guān)于生與死，罪與罰，愛(ài)與恨，傷與痛，孤與寂的最原始話題。也許，我們?cè)缜斑€沒(méi)有真正親身體會(huì)到這些人生的感慨。但是，我們或許會(huì)在閱讀完這部作品后牽動(dòng)心靈深處的那根沉睡的心弦。也許，我們?cè)缜斑€不會(huì)真正地意識(shí)到這些沉重的話題對(duì)于我們的影響。但是，我們或許會(huì)在閱讀完這部作品后而開(kāi)始不斷反思與探究。
  
  就本書(shū)的文字功底而言，我們不難發(fā)現(xiàn)這部外國(guó)文學(xué)譯本其實(shí)非常的獨(dú)到。全書(shū)不論基調(diào)維系，還是氛圍渲染，亦或是語(yǔ)境拿捏都能非常好地保留了原汁原味的特色。讀者并不會(huì)因?yàn)榉g作品的緣故，而無(wú)法真正揣摩原文作者想要通過(guò)文字反襯的小說(shuō)內(nèi)在底蘊(yùn)。有關(guān)于漲潮一段中海景的描述；有關(guān)于絕食一段中奧麗芙安撫女孩的描述；有關(guān)于安檢一段中女主透過(guò)飛機(jī)窗戶望到的風(fēng)景的描述；有關(guān)于河流一段中女主最后找到了眼前之愛(ài)的描述等等不勝枚舉，令人記憶猶新。
  
  總而言之，這是一部非常不錯(cuò)的外國(guó)文學(xué)作品。全書(shū)給人的感覺(jué)便是輕攏慢捻耐回味，層層漣漪泛心湖?；匚兜氖怯嘘P(guān)于人生，泛濫的是無(wú)盡的做人感悟。前塵往事，我們終將老去；歲月無(wú)情，我們終將不再年前。在人生的單程旅上，我們更需要的是時(shí)刻懷著一顆感恩的心：我們愛(ài)自己，我們更應(yīng)該把愛(ài)給予他人。這是人世間的愛(ài)。這種愛(ài)更是包羅萬(wàn)象，有母愛(ài)，有父愛(ài)，有情愛(ài)，有關(guān)愛(ài)，有博愛(ài)---------
•   文字有種神奇的力量，有些華麗辭藻的修飾，怎么想都是空??；有些平淡語(yǔ)言的描述，怎么看都是滄桑。閱讀，和學(xué)習(xí)有關(guān)、和經(jīng)歷有關(guān)、和情緒有關(guān)。不可拋棄的，是融入心中的平淡，是栽在心頭的種子。
  
  應(yīng)該是不可避免的，最初的認(rèn)知，便是在《大方》中的《藥店》——“伊麗莎白.斯特魯特的《藥店》則是來(lái)自她獲得2009年度的普利策小說(shuō)獎(jiǎng)的小說(shuō)集《奧麗芙.基特里奇》13篇中的其中一篇，講述了一對(duì)夫婦在退休之后的生活片段以及收藏在他們二人記憶中的思緒，追尋著愛(ài)與被愛(ài)的痕跡?！薄@是我翻出來(lái)在評(píng)論《大方》時(shí)的語(yǔ)句。
  
  當(dāng)我們抹去已經(jīng)賦予她身上的光環(huán)之后，我們是否能夠細(xì)心的去品嘗其中原有的味道——不是為了她的榮譽(yù)、不是為了她的知名、不是為了與她人攀比的閱讀。只是為了從書(shū)中去感受什么、去書(shū)中體會(huì)什么。當(dāng)然，因?yàn)樽髡邔?xiě)作頻率太多、作品太頻繁，我們無(wú)法去一一盤(pán)剝，有時(shí)這種光環(huán)，只會(huì)成為一個(gè)必要的載體。
  
  跨越了半年的時(shí)光，閱讀到了完整的大片段。如同自己的日記般，心血來(lái)潮的翻來(lái)，倍感溫馨。不是每個(gè)人都有豐富的語(yǔ)言去描述簡(jiǎn)單的東西，也不是每個(gè)人都能用平凡的語(yǔ)言去述說(shuō)生活的零散。這本小說(shuō)集《奧麗芙.基特里奇》就是后者。
  
  零散并不代表著瑣碎詞語(yǔ)的堆砌，卻以一種別致溫雅的詞句去描述，簡(jiǎn)單而非沉悶，平緩而非平庸。作者恰恰是以這種細(xì)微末節(jié)的日常生活，去不斷的描繪出一個(gè)看似身邊的場(chǎng)景，而在這些片段波瀾之中，隱藏暗示著社會(huì)生活中的種種隱晦之處，而沉浸在文字中除了隨喜隨悲、隨樂(lè)隨憤外，亦可發(fā)現(xiàn)其中的你我。我們并非完美之人，所以“己所不得勿施于人”，而奧麗芙.基特里奇的存在，就應(yīng)該是書(shū)中的自己，我們看她，也是在看我們。
  
  在文字與時(shí)光中的消磨，在矛盾與沖突中的記憶片段，組成了這么一本書(shū)。是片段的小說(shuō)集、是整體的完整故事。世間或許本來(lái)沒(méi)有那么多的大是大非、大忠大惡，每個(gè)人都會(huì)在不同問(wèn)題上展現(xiàn)出自己的一面。在看似無(wú)意的拿捏選取中，卻又別具匠心的將時(shí)光與故事融合，在這份流淌中，去體會(huì)其中的關(guān)于親情、愛(ài)情、友情的變化、醞釀、升華——漫漫歷史長(zhǎng)河中，這是一份兒永遠(yuǎn)不會(huì)腐朽的話題。時(shí)光可以混沌很多東西，亦可磨滅很多東西、唯情可以常在心間。
  
  時(shí)光易逝，終把流年拋。其中的絢爛與泥淖如同變化浮云。但沒(méi)有這一份兒歷程、又怎會(huì)有這么一份兒感悟。忽然不自覺(jué)的，想起了夏洛蒂.勃朗特的《簡(jiǎn)愛(ài)》，同樣是寫(xiě)女人，卻因?yàn)橐曈X(jué)、身份，讓人感受出不同的信息，簡(jiǎn)愛(ài)因?yàn)槌霈F(xiàn)的更為年輕，有著如火的熱情與堅(jiān)定的信念去追求，而奧麗芙.基特里奇則即將老去，如水流逝之爭(zhēng)朝夕的感嘆，以及平凡過(guò)渡的守候。這是生命不同階段的狀態(tài)，或許連續(xù)、或許中斷。但是同樣給予我們感動(dòng)，一份兒感動(dòng)奮斗而立的激情、一份感動(dòng)微小細(xì)節(jié)的生動(dòng)。
  
  合書(shū)而想，這份生活的波瀾與浮動(dòng)，在心底游蕩的層層漣漪，或許是一種美好、溫馨而非完美的存在。
•   
  裳裳五月 2011-10-25
  
  在海拔三萬(wàn)英尺的高度上翻閱美國(guó)作者伊麗莎白 斯特勞特的《奧利芙 基特里奇》，潔凈的封面，端正的字樣，平靜的文字，感覺(jué)整個(gè)人像漂浮在云層上般的愜意。
  
  一路，從麗江返回廣州的飛機(jī)上，積壓許久的疲憊在閱讀中淡淡的散去。午后的陽(yáng)光照耀在飛機(jī)潔白的翼上，反射出炫目的光芒。拉下半個(gè)窗，只允許那橘黃的日光折射出一種靜謐淡雅的氛圍。四處是不相識(shí)的人，國(guó)外的、國(guó)內(nèi)的、港澳的……家中數(shù)人，因?yàn)闄C(jī)票座位不同的原因，都我離甚遠(yuǎn)。終于可以卸下所有的笑容，稍微放縱自己的孤單了。
  這些日子，生活節(jié)奏被嚴(yán)重的打亂了，每日為自己的內(nèi)心騰出的時(shí)間，也被擠壓完全。我不慣于群居，更不慣于這樣的旅行方式，卻也不得不為身邊的人而改變。于是，每日似乎都用在吃、喝、玩、樂(lè)中，極盡所能的享受著自己無(wú)法承受的奢侈。
  誠(chéng)恐誠(chéng)惶于如此這般。
  生活本不該是被鋪張浪費(fèi)的，聲色犬馬，物質(zhì)上的過(guò)剩令人疲于應(yīng)對(duì)，而容易忽略掉世間種種細(xì)微的美好。比如面對(duì)一朵盛開(kāi)的花時(shí)的驚嘆；或者旅行中看到一棵巨大古老的橡樹(shù)，用手撫摸時(shí)感受到的滄桑；又或者閱讀一本好書(shū)時(shí)心靈長(zhǎng)久的發(fā)出悸動(dòng)和顫抖的聲響。
  好在，焦慮的內(nèi)心在這樣的時(shí)刻，終于被輕輕的撫平，得到了最溫暖的偎貼。在紙張沙沙作響的翻閱聲中，我像嬰兒躺在母親的懷中安穩(wěn)入睡般的，輕輕微笑了起來(lái)。
  
  第一次看《奧利芙 基特里奇》，是在安妮寶貝主編的《大方》的第一期，雜志節(jié)選了書(shū)的第一個(gè)故事《藥店》。那時(shí)閱讀后便有一種孤獨(dú)的共鳴感。這是一本相當(dāng)特別的書(shū)，既是短篇結(jié)集，又是一個(gè)長(zhǎng)篇的故事；故事的主角既是一個(gè)叫奧利芙的女性，又是一群生活于美國(guó)一個(gè)小鎮(zhèn)的普通人。小說(shuō)的文字像從袋子中流瀉下來(lái)的白色米粒，每一顆都飽滿細(xì)致，合攏看，又有種平實(shí)而鏗鏘有力的節(jié)奏感。
  
  整本書(shū)由十三個(gè)短篇故事組成，將它們各自獨(dú)立起來(lái)閱讀，都毫無(wú)問(wèn)題，比如第一個(gè)故事《藥店》，就因此在《大方》中大放光芒，未出版前已贏得眾多讀者的青睞。每一個(gè)故事都有其各自的主題和人物主角，演繹出普通人最真實(shí)的情感，卑微的、陰暗的、孤獨(dú)的、溫暖的、狹隘的、寬容的、自我的……透過(guò)這些細(xì)膩的文字，猶如照著一面人間百態(tài)的鏡子，將人性五光十色的各面，一一的映射出來(lái)。而讓讀者們，從中得到各自的感悟和共鳴。
  貫穿整本書(shū)的，則是奧利芙，這個(gè)并不美麗，直率而缺點(diǎn)多多的女子，從中年到老年這段時(shí)間所發(fā)生的故事。在前面的故事中，她基本都是以側(cè)面的方式被描述，以各種角度，通過(guò)她和各主角間不同的關(guān)系而連結(jié)起來(lái)。在《小插曲》、《殊途》、《安檢》，以及《河流》中，才是真正以她為主角的故事。這是個(gè)令人印象深刻的女子，親切得猶如生活在我們周圍的大媽級(jí)人物，她肥胖、高大得近乎巨人，愛(ài)吃甜品，幾乎擠不進(jìn)那綠色紗裙禮服卻也像所有女人一般的愛(ài)美，她脾氣暴躁、敏感，而內(nèi)心深處卻是個(gè)善良、寬厚、熱情飽滿的迷人小妞。
  
  很喜歡的是《人物》對(duì)這本書(shū)的評(píng)價(jià)——作品探尋的主題是世人對(duì)彼此微乎其微的了解，為了得到自己所求而奮不顧身的努力，以及微末事物中蘊(yùn)含的救贖力量。
  事實(shí)上，這也是值得令人深思的一句話。模糊的還記得，在京極夏彥的書(shū)中，寫(xiě)過(guò)這樣一句話——人與人之間的相互理解，原本便是不太可能實(shí)現(xiàn)的事，偶爾能心靈相通，或者溝通成功，不過(guò)是奇跡發(fā)生。
  每個(gè)人都急切的希望得到他人的了解，在乎他人對(duì)自己的評(píng)價(jià)，但實(shí)際上，這原本便是相當(dāng)困難的。因?yàn)樵诿鎸?duì)同一件事上，彼此的立場(chǎng)難以一致，彼此的思維方式，更是迥異。且更多的人，都急于表達(dá)自己，而忽略了他人的感受。為了得到自己需要的感情、生活、地位、名聲、美貌，而不顧一切，奮不顧身。
  所以，也許相處一輩子的夫妻，也難以得知對(duì)方真正的想法，就像在《殊途》中，在醫(yī)院中突然遭遇綁架的亨利和奧利芙夫婦，彼此突然才說(shuō)出積怨多年的看法。在綁架案結(jié)束多時(shí)后，他們的關(guān)系便一下子變得極為尷尬，很長(zhǎng)時(shí)間中小心翼翼，害怕碰觸到那些傷口。
  所以，也許疼愛(ài)了半輩子的孩子，也會(huì)突然的反抗起來(lái)，像《安檢》中，克里斯托弗平靜的對(duì)母親奧利芙說(shuō)出：“你有副暴烈的壞脾氣。我不想再活在對(duì)你的恐懼中，媽媽?！?br /> 所以，晚年的奧利芙，躺在杰克的身邊時(shí)，心中這樣想著：“哦，年輕人不會(huì)懂。他們不會(huì)知道，那粗糙、蒼老、布滿皺紋的軀體，與他們年輕、緊實(shí)的身體一樣充滿渴望……”
  
  所以，我深愛(ài)著我身邊的親人們，彼此卻無(wú)法得到真正的理解。他們不懂我為何在閱讀與思考中可以得到如此豐盛的滿足，我也不太能認(rèn)可他們那種種奢華、炫富的生活。我們彼此都生活在孤獨(dú)中，內(nèi)心努力的向?qū)Ψ浇咏嘈庞罒o(wú)交集。
  
  當(dāng)飛機(jī)在廣州機(jī)場(chǎng)降臨時(shí)，已經(jīng)是夜幕時(shí)分，窗外燈光點(diǎn)點(diǎn)。合上書(shū)，背上行囊，在平靜的生活中，繼續(xù)前進(jìn)。
  
•   在讀《大方》創(chuàng)刊號(hào)的時(shí)候，我最愛(ài)的是其中的一篇《藥店》，那種對(duì)真實(shí)生活的細(xì)膩描述和對(duì)人物情感的到位拿捏以及那看似波瀾不驚實(shí)則按潮涌動(dòng)的都是我愛(ài)的類型，可是那個(gè)時(shí)候，我并不知道《藥店》只是《奧麗芙.基特里奇》的開(kāi)篇第一章，是我的孤陋寡聞，卻也是因?yàn)椤秺W麗芙.基特里奇》中的十三個(gè)章節(jié)都完全可以獨(dú)立成篇，每篇都是一段生命的樂(lè)章，而這樂(lè)章盡管悲愴而凄涼，卻無(wú)法掩蓋其動(dòng)人的顏色。
  
  然而即使十三篇可以各自獨(dú)立，卻又因?yàn)橐粋€(gè)人的存在，使得它們成為一個(gè)完美結(jié)合的整體。每一章里面的主角都會(huì)在其后的某個(gè)章節(jié)里作為配角出現(xiàn)，而看似不經(jīng)意提起的每位配角，又會(huì)在看似毫不相干的章節(jié)里成為一個(gè)推動(dòng)故事情緒繼續(xù)向前發(fā)展的主角，天然去雕飾，銜接的如此自然，轉(zhuǎn)接的如此圓潤(rùn)，毫無(wú)刻意的賣弄，卻是一種最為嫻熟和艱難的技巧。
  
  我是個(gè)天性就比較陰郁的人，所以我一直在努力找一些輕松的東西來(lái)讀來(lái)看，可是，我自己知道，最能打動(dòng)我的、最能讓我念念不忘的卻還是一些并不輕松的東西，就像這本《奧麗芙.基特里奇》。在閱讀的時(shí)候，我常常會(huì)不自覺(jué)地想起《絕望主婦》，那也算是我喜歡的一部美劇了。就像這本書(shū)一樣，所有的故事都同樣發(fā)生在一個(gè)看似寧?kù)o的小鎮(zhèn)上，每個(gè)家庭都有自己按部就班的生活，每個(gè)人眼里的鄰居都平靜喜樂(lè)，卻不知道每一個(gè)家庭其實(shí)都有自己無(wú)法言說(shuō)的痛苦與秘密，這些家庭的秘密之所以被一個(gè)個(gè)揭開(kāi)，都是因?yàn)橐粋€(gè)人——《絕望主婦》里是劇的開(kāi)頭就自殺的瑪麗·愛(ài)麗絲·揚(yáng)，而《奧麗芙.基特里奇》則是干脆用主人公的名字作為書(shū)名；她們看起來(lái)似乎游離于大多故事之外，卻用著最冷靜最理智的眼光審視著每一個(gè)家庭，毫不留情地揭開(kāi)每個(gè)家庭包括自家看似美好幸福的表象，讓那些“蟑螂臭蟲(chóng)”現(xiàn)形，可是這一切，并非她們故意為之，她們并不想看到這一切，只是因?yàn)檫@一切都是那樣真實(shí)得存在——孤獨(dú)、衰老、背叛、遠(yuǎn)離甚至逃避、無(wú)處追尋的親情……一切的一切因?yàn)檎鎸?shí)存在，所以不可能永遠(yuǎn)被掩蓋。
  
  張愛(ài)玲說(shuō):人生是一襲華麗的袍子,里面爬滿了虱子。
  
  讀完整本書(shū)的時(shí)候，我靠在床上，嘆了口氣，目光空洞，心就那樣沉下去，那種空氣中的絕望情緒迅速?gòu)浡?，將我整個(gè)人包裹其中，無(wú)法呼吸。無(wú)論書(shū)中的人物是親切可人還是面目可憎，在他們的周遭總有揮之不去絕望；無(wú)論他們是相愛(ài)還是思念，透過(guò)那種淡淡的溫柔情緒一縷縷散發(fā)出來(lái)的卻是無(wú)以填補(bǔ)的空虛；即使堅(jiān)強(qiáng)如奧麗芙，在最后面對(duì)衰老時(shí)，仍會(huì)因?yàn)楹嗬碾x去與克里斯托弗的遠(yuǎn)離時(shí)虛弱不堪，而正因?yàn)檫@種虛弱她才最終與杰克.肯尼森——一個(gè)她一直厭倦的人達(dá)成最親密的和解，誰(shuí)又能說(shuō)說(shuō)這不是奧麗芙.基特里奇用一生的努力才與生活達(dá)成的和解呢？
  
  整本書(shū)里，有一句話深深打動(dòng)了我——“許多人無(wú)家可傍”“——盡管他們?nèi)杂屑铱蓺w”，讀上去，只覺(jué)真實(shí)的世界瞬間滿目蒼涼。我以為，這句話已然可以將全書(shū)概括，所以我以它作為自己評(píng)論的題目。
  
  PS：愛(ài)讀他國(guó)小說(shuō)，卻總在寫(xiě)評(píng)的時(shí)候筆下生怯；因?yàn)槟欠N嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度遠(yuǎn)勝于我們的快餐文化，讓我在寫(xiě)評(píng)的時(shí)候也無(wú)從調(diào)侃嬉笑。
•   《奧麗芙•基特里奇》，全本一出，趕緊入手。
  
  最初的邂逅自然是在《大方》的創(chuàng)刊號(hào)上?！端幍辍凡⒉黄鹧?，似乎被村上春樹(shù)的光芒完全遮住，但一旦讀進(jìn)去，一種停不下來(lái)的力量便促使自己想深入，深入，再深入。
  
  很久都沒(méi)有讀過(guò)這樣的作品了，淡淡的，淡到閱讀時(shí)沒(méi)有任何味道，讀完了卻回味無(wú)窮。
  就像封底的那句話：生活看上去水波不興，卻有股股暗流涌動(dòng)。
  
  生活中那么多細(xì)小的波瀾，我們見(jiàn)過(guò)、聽(tīng)過(guò)、想過(guò)，卻很少考慮它們可以構(gòu)成這樣的故事。斯特勞特從最難入手的地方入手，許多細(xì)節(jié)被大多數(shù)人忽視，到了她的筆下卻熠熠生輝。
  
  真是杰作。
•   我愿意承認(rèn)我的孤陋寡聞，并不知道斯特勞特這位作者，對(duì)《奧麗芙·基特里奇》這本書(shū)也不熟悉。買(mǎi)下它只因它的外表——干凈的白灰兩色，簡(jiǎn)單勾勒的畫(huà)面，無(wú)言的樸素。在這個(gè)喧鬧無(wú)比、不拿著擴(kuò)音器聲嘶力竭地叫喊著就沒(méi)人知道你的時(shí)代，它就這么靜靜地、隨意地待在那里，與其說(shuō)它寵辱不驚或不露聲色，倒不如說(shuō)，漫不經(jīng)心。
  書(shū)的內(nèi)容和它的封面完全契合，這令人非常舒服。全書(shū)講的是奧麗芙·基特里奇的生活，她經(jīng)歷、感受、然后變老。那一個(gè)個(gè)她經(jīng)歷的——或是她沒(méi)經(jīng)歷的——小故事就像準(zhǔn)備早飯發(fā)現(xiàn)沒(méi)有了橘子醬一般地發(fā)生了，出去到超市買(mǎi)一下，然后結(jié)束——當(dāng)然，也可以換一個(gè)會(huì)做橘子醬的管家，然后結(jié)束。斯特勞特一支筆劃過(guò)，生活就是這般平靜，但奇怪的是，誰(shuí)都不會(huì)忘記那個(gè)沒(méi)有橘子醬的早晨，它總會(huì)以另一種面貌悄悄地，確實(shí)重重地?fù)粼谀硞€(gè)深處。不知什么時(shí)候人們會(huì)發(fā)覺(jué)，一切從未微小、陌生、容易遺忘。
  正如常說(shuō)的那樣，生活就像河流，底下暗流洶涌，表面卻依然波瀾不驚。愛(ài)和孤獨(dú)最終都會(huì)沉淀，只需從容的等待。
•   看小說(shuō)最大的好處就是仿佛居高臨下地俯瞰書(shū)中的環(huán)境，身臨其境般體會(huì)個(gè)中人物的喜怒哀樂(lè)、人情變幻，而后提醒自己不要重蹈覆轍。
  這本書(shū)其實(shí)很適合拍成電影，平淡的生活就像你我生活中可能存在的情節(jié)，卻平淡得太真實(shí)，讓人看著脊背發(fā)涼，暗自忖度自己將來(lái)是否也會(huì)步入相同的境地。我能想象出主人公奧麗芙的樣子，壯實(shí)的中年女子，外表嚴(yán)厲時(shí)時(shí)有躁怒傾向，控制欲很強(qiáng)，不敏感因此察覺(jué)不到周圍人的情感變化，只一味將自己的態(tài)度加于別人，疼愛(ài)兒子卻不懂得表達(dá)感情……她的性格決定了她的人生，周圍人不太喜歡她，兒子結(jié)婚后遠(yuǎn)離了她，而丈夫意外失去了意識(shí)，在渾渾噩噩中離開(kāi)人世。原以為她的人生可能黯然收?qǐng)?，沒(méi)想到臨近結(jié)尾處添上了一抹暖色，她邂逅了同樣喪偶的同路人，彼此依偎取暖，似乎重新找到了生活的目的，書(shū)也到此結(jié)束，似乎可謂圓滿。
  想起上學(xué)時(shí)看書(shū)總想尋找書(shū)中的深切含義，也就是對(duì)生活的啟示意義，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)那些看后精神振奮、高喊口號(hào)結(jié)尾的假大空著作十分無(wú)趣。真正真實(shí)的作品往往不會(huì)讓你意識(shí)到是在看書(shū)，而是感到書(shū)中的人物就出現(xiàn)在身邊，似曾相識(shí)，而書(shū)中的生活就是庸常平淡的、帶著遺憾和溫暖的似水流年，一如我們的每一天?！秺W麗芙·基特里奇》正是如此， 寫(xiě)給在生活中忙碌的每一個(gè)人，讓我們時(shí)刻警醒自己，究竟想要怎樣的生活。
•   讀了一篇，便舍不得放下，心中從此住進(jìn)了一個(gè)名為奧麗芙的女人。
  她不美，卻真實(shí)，令你心無(wú)罅隙，令你惆悵和嘆息。
  慕《藥店》之名而來(lái)，果然沒(méi)讓人失望，可謂年度佳作。
•   斯特勞特的十三則短篇如同一枚枚透鏡，壞脾氣、有控制欲的奧麗芙的影子不斷閃過(guò)，從中年到老年。作者毫不客氣地切開(kāi)生活的斷層，我們得以窺看這個(gè)不討喜的女人的大半生，她和丈夫的齟齬，乃至亨利中風(fēng)后她的愛(ài)與孤寂，她和兒子之間永無(wú)可能彌補(bǔ)的罅隙。夫妻、父母、子女，明戀與暗戀、夢(mèng)想與放棄、希望與沉淪……奧麗芙說(shuō)，人生由“大事件”和“小插曲”構(gòu)成，斯特勞特用文字構(gòu)筑的正是事件和插曲之間的層疊往復(fù)。一座小鎮(zhèn)，一群人，一組人生。當(dāng)然，還有愛(ài)。不是感天動(dòng)地的純愛(ài)，文中的愛(ài)更現(xiàn)實(shí)更無(wú)奈，摻雜各種考量。惟其如此，讀來(lái)仿佛不是異國(guó)，恰如我們身邊的人與事。
  
•   《奧麗芙·基特里奇》，看著書(shū)名真像是一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，例如 《安娜·卡列尼娜》。
  實(shí)際上是一個(gè)個(gè)的短篇，結(jié)成集卻又有了長(zhǎng)篇的整體感深邃感。讀著過(guò)癮。
  《藥店》《漲潮》……《河流》，碎片化的人生，破裂的情感，紛亂的心理，不知道為什么，竟感同身受。
•   十八、十九世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作達(dá)到高峰，新的形式、流派不斷涌現(xiàn)。比較而言，如今的文學(xué)很是有些失落的意味。一方面源于生活節(jié)奏的變化以及新傳播方式的沖擊，另一方面文學(xué)技巧的發(fā)掘也到了一個(gè)瓶頸期。于是，文學(xué)看上去似乎是老了。
  但是，生活在延續(xù)，思想的疆界也在無(wú)限拓展，于是文學(xué)可以老而彌堅(jiān)?！緤W麗芙·基特里奇】從一個(gè)小鎮(zhèn)的平凡老人身上展示了這樣的味道，一種傷感的力量支撐著文字和人類思想躑躅遠(yuǎn)行。
•   在文字中見(jiàn)慣了風(fēng)月傳奇，看膩了紅飛翠舞，猛然與此書(shū)一遇，竟如被烈酒所傷的肚腸，流過(guò)一泓清泉，如此熨貼舒坦。
  奧麗芙，一個(gè)平實(shí)得如每日在大街所遇的女子，高壯、瑣碎、暴躁，與完美、高雅的形象相去甚遠(yuǎn)。
  這樣一個(gè)女子的流年故事，不知為何，竟令我心中至溫至柔之處激蕩不已，感喟傷懷。令人萬(wàn)般不解。
  難道是愛(ài)那些點(diǎn)到即止的含蓄之處？
  抑或是愛(ài)那些直入人心的幽微情愫？
  甚而至于是愛(ài)那些平靜之下不易察覺(jué)而又終無(wú)果的欲之悸動(dòng)？
  也許都是，也許都不是。也許這便是好作品所以動(dòng)人之處，永遠(yuǎn)說(shuō)不清道不明，只是心有戚戚焉。
  從中年到老年，奧麗芙正如你我，如那世間之塵，在這善良小鎮(zhèn)，笑語(yǔ)嫣然，內(nèi)心悲歡，那些背叛、那些曖昧、那些隱忍、那些孤單、那些溫情、那些感動(dòng)、那些友愛(ài)、那些青絲幽情、那些白發(fā)相守……
  看去波瀾不驚，心底風(fēng)狂雨暴，一如我們不肯蜷縮起來(lái)的心。
  當(dāng)奧麗芙終于蒼老，我也亦隨她老去。長(zhǎng)滿皺紋的一雙手，能抓到些什么？
  我們終將老去，如流年中的塵埃。即使如此，如奧麗芙者，老去何妨？
•   近幾年來(lái)很罕見(jiàn)的小說(shuō)集。
  慢慢地，能一寸一寸進(jìn)到心里，不是大開(kāi)大合，而是像水一樣浸進(jìn)來(lái)，無(wú)聲無(wú)息。
  在《大方》里讀到《藥店》時(shí)，私下以為當(dāng)是當(dāng)期《大方》里最有味道的文字。
  與深刻無(wú)關(guān)，無(wú)無(wú)病/有病呻吟無(wú)關(guān)，無(wú)風(fēng)月無(wú)關(guān)。
  只是一個(gè)要蟲(chóng)子爬出胸膛的癢癢的感覺(jué)。
  我能想，很能想象老亨利的心理和眼神。
  他看丹尼絲是眼神，是愛(ài)，還曖昧，還是蠢蠢欲動(dòng)……具體下來(lái)便沒(méi)了意思，只是胸膛像蟲(chóng)子一樣爬過(guò)。
  
  是需要慢慢去體會(huì)文字背后的綿綿感覺(jué)的小說(shuō)；
  是需要在一個(gè)午后的茶香中慢慢感受到一絲惆悵的小說(shuō)；
  是偶然在半夜驚覺(jué)中瞧見(jiàn)鋪灑進(jìn)屋的慘白月華而涌現(xiàn)悲傷的小說(shuō)；
  是過(guò)了十幾年連小說(shuō)名字都忘記了，但會(huì)想起一個(gè)怪怪的彈鋼琴的女人的小說(shuō)
  是會(huì)像基特里奇一樣突然會(huì)想重翻開(kāi)讀一段的小說(shuō)……
  
  他不在了，她更老了。
  心有一種被揪住的感覺(jué)。
  除了喜歡藥店，喜歡《鋼琴演奏者》，喜歡《安檢》，最喜歡《河流》。
  她遇見(jiàn)另一個(gè)人。她想著，體驗(yàn)者。
  “還躺在這個(gè)男人身邊，讓他的手放在自己的肩上、手臂上，年輕人不會(huì)懂，她想；哦，年輕人不會(huì)懂。他們不會(huì)知道，那粗糙、蒼老、布滿皺紋的軀體，與他們年輕、緊實(shí)的身體一樣充滿渴望，無(wú)法隨隨便便地把愛(ài)放走，好象它是餐盤(pán)上一快等待分發(fā)的果餡餅，錯(cuò)過(guò)這輪還有下輪。不，如果愛(ài)就在眼前，要么抓緊，要么放棄。假如說(shuō)，她的餐盤(pán)上曾經(jīng)裝滿了亨利的好，讓她覺(jué)得難以負(fù)荷，每次都主動(dòng)拂去一點(diǎn)，準(zhǔn)是因?yàn)樗郧安欢靡粋€(gè)人人都該懂的道理：時(shí)間會(huì)沖動(dòng)一切的記憶與感覺(jué)?！?br />
  愛(ài)與被愛(ài)是我們生命中最重要的事。
  就連弗洛伊德都說(shuō)過(guò)：我們必須去愛(ài)，否則就會(huì)生病。
  所以當(dāng)凱文心中一動(dòng)的時(shí)候，每個(gè)人都會(huì)跟著一動(dòng)。他默默地注視著她的肩膀，她頎長(zhǎng)的脊背和瘦小的臀部——楚楚動(dòng)人，
  就像一朱沐浴在午后陽(yáng)光下的樹(shù)苗。
  凱文心中激蕩起一股與情欲無(wú)關(guān)的渴望，單純地被她那中樸素的旗幟所吸引。
  
  無(wú)關(guān)風(fēng)月，但有關(guān)情欲，有關(guān)心靈的慟與歡喜悲愁。
•   生活看上去水波不興，卻有股股暗流涌動(dòng)……
•   無(wú)論怎么看，這都是值得一看的小說(shuō)。
  一點(diǎn)兒都不可愛(ài)的奧麗芙，也一點(diǎn)兒都不可恨，讀時(shí)不時(shí)會(huì)想起自己。
  歲月已逝時(shí)再回頭看，能分辨出哪一個(gè)才是你曾想象過(guò)的自己？
  或許都不是，或許都是。
  因?yàn)樯畹暮恿髟缫褜⒃?jīng)的銳角沖平，像又不像。
•   花了一個(gè)下午，把這本書(shū)看完，的確是"易讀而難忘的大師級(jí)杰作"。平靜的生活之下暗流涌動(dòng)。無(wú)法言說(shuō)的愛(ài)，無(wú)法面對(duì)的痛苦，淡淡的哀愁與感傷，作者用女性特有的細(xì)膩筆觸一一寫(xiě)來(lái)，讓人想起自己的生活，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，難以忘記。
  有時(shí)間再讀一遍。
•   知道這個(gè)作者是因?yàn)樵凇洞蠓健飞献x到了那篇驚鴻一瞥的《藥店》。
  這是一個(gè)什么都求搶眼的時(shí)代，各種新書(shū)，也漸漸習(xí)慣了用那些咋呼的字眼、夸張的描述、一大堆的推薦，去覆蓋文本本身的東西。
  也因此，《奧》這本書(shū)，非常難得。
  它用不動(dòng)聲色的筆觸，飽滿地描繪了日常生活之美，帶著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)那些原本被我們?nèi)諠u忽略的人生細(xì)節(jié)。
  封面也如內(nèi)文，大方，簡(jiǎn)約，沉靜。是愿意拿在手里反復(fù)閱讀、反復(fù)回味的書(shū)。
  喜歡?。。?！
•   安妮寶貝主編的《大方》里選了本書(shū)中的第一篇《藥店》，當(dāng)時(shí)并沒(méi)驚艷，但也算是留下了映象。這次買(mǎi)了全本，基本都是一個(gè)個(gè)小短篇連綴成的，可以算長(zhǎng)篇也可以算短篇集吧，反正故事都很好看。我個(gè)人覺(jué)得整本書(shū)的主題，是孤獨(dú)。講述孤獨(dú)人的孤獨(dú)世界以及這個(gè)世界的孤獨(dú)屬性。
•   在《大方No.1》上看到了這本書(shū)的節(jié)選《藥店》一文，當(dāng)時(shí)就驚艷了。
  讓人想起愛(ài)德華·霍普的畫(huà)，豐富的安靜。看似波瀾不興，你知道生活暗流是如何洶涌，如何默默席卷、侵蝕著歲月呢？
  
•   是啊，其實(shí)我們每個(gè)人都如同奧麗芙，有著屬于自己的悲歡離合，喜怒哀樂(lè)。
•   看到當(dāng)當(dāng)頁(yè)上的圖片就很喜歡，終于將它買(mǎi)到手了。
  一個(gè)人的人生，寫(xiě)入自己的每個(gè)人生階段，更承載了他人的人生片段，共時(shí)的存在往往成了歷時(shí)的回憶。無(wú)論歡欣悲苦，統(tǒng)統(tǒng)納入眼底，記進(jìn)心底，無(wú)一例外。
  看斯特勞特的作品，就會(huì)讓人一點(diǎn)點(diǎn)去梳理他人的故事，似乎寫(xiě)進(jìn)去的很多東西，都在自己親歷或見(jiàn)證中，在閱讀中慢慢復(fù)蘇。閱讀她的文字，映照出自己的人生。大概易讀而難忘的就是這些吧。
•   看第一篇是在大方上，《藥店》。當(dāng)時(shí)好評(píng)如潮，我感覺(jué)只是淡淡，有些味道，但說(shuō)不出來(lái)。
  拿到整本書(shū)才發(fā)現(xiàn)，《藥店》作為長(zhǎng)篇的開(kāi)局，比它作為短篇，更加讓人回味無(wú)窮。
  精巧的布局，卻不著痕跡。洗練的文筆看似漫不經(jīng)心，實(shí)則處處有深意。往后讀竟有懸疑的揪心，不知主人公的遭遇會(huì)讓我如何吃驚，但又安心：你擔(dān)心些什么，這就是平常生活呀，能跌宕到哪里去？
  感激這書(shū)寫(xiě)出這樣平常的安寧生活，我們每個(gè)人都過(guò)著的生活，有漣漪才完整的生活。
•   不愧為普利策獎(jiǎng)作品，精彩絕倫！！
•   只粗略的翻看了第一篇，寫(xiě)尋常的生活，尋常生活里的孤獨(dú)，欲望，情愛(ài)，渴望，悲傷。這樣的文字中我們或許可以讀到自己，讀到我們熟悉的親人或朋友。
•   超級(jí)好看的小說(shuō)，超級(jí)強(qiáng)悍的情節(jié)設(shè)置。不愧于美國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)。
•   這是本可以當(dāng)做長(zhǎng)篇小說(shuō)看的短篇小說(shuō)集。幾個(gè)故事真是一氣呵成。又買(mǎi)了幾本，送給老師和長(zhǎng)輩。感覺(jué)要是有點(diǎn)生活的閱歷，看起來(lái)更有感觸和共鳴，更會(huì)珍惜這本書(shū)。浮躁世界里的一抹安靜卻難掩的耀眼色彩。
•   敘述波瀾不驚，但字里行間暗流洶涌。很有美國(guó)文藝片的感覺(jué)，且很有鏡頭感，不錯(cuò)。
•   一般不喜歡看翻譯的書(shū)，希望這本書(shū)是喜歡的。因?yàn)榘材輰氊惥幍拇蠓嚼镉羞x篇，所以想看一下。
•   近年來(lái)最好的短篇小說(shuō)。重點(diǎn)推薦第一篇《藥店》和最后一篇《河流》，加推薦《殊途》。
•   每一篇文章運(yùn)用非常吸引人的手法，為讀者講述這個(gè)名為，奧利弗的女人，她與她周圍人的故事，這里面有愛(ài)情，有親情，有友誼，但始終都在一點(diǎn)點(diǎn)地深刻奧利弗在我們腦海中的印象。
  我們不禁希望看看后面的故事，還講述了什么關(guān)于奧利弗的一切。
  她與亨利之前的婚姻，似乎也讓我明白了一些婚姻的意義，她的兒子，以及在亨利住院之后的奇遇，我們?cè)谌松飞喜粩嗟赜龅礁星榈牟▌?dòng)，歡樂(lè)和悲傷，但我們不能簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地笑笑或者哭泣，在這許多之后，我們有要承擔(dān)的責(zé)任，以及我們必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，奧利弗，教與我們勇敢面對(duì)。
•   我挺相信普利策評(píng)獎(jiǎng)作品的水平的
•   看了《大方》上的那篇就無(wú)法拒絕這本書(shū)了。很久沒(méi)有讀到這么好的小說(shuō)了。
•   拿在手里很有質(zhì)感。
  我看這本書(shū)可不是因?yàn)槭裁窗材輰氊?，什么大方之類的?/li>
•   奧黛麗是我超喜歡的一個(gè)演員，在我心目中，她是世界上最美最優(yōu)雅的女人?？赐赀@本書(shū)，對(duì)她有更多的了解，更愛(ài)她了。
•   波瀾不驚處卻有震撼人心的細(xì)節(jié)。
•   處于人生一個(gè)大轉(zhuǎn)折期的我，最近在思考的一些問(wèn)題，在這本書(shū)中得到了許多啟發(fā)和參考。
  封面裝幀很簡(jiǎn)淡優(yōu)美，有一種氣質(zhì)之美，就像作者的文風(fēng)一樣。
  希望新經(jīng)典文叢繼續(xù)保持這樣的優(yōu)質(zhì)！
  
•   這本書(shū)美死了！
  封面素凈淡雅，簡(jiǎn)直愛(ài)不釋手。
  從《大方》一路追著看，終于出全本了！
•   很好，2011年大陸出的好書(shū)
•   順著大方摸來(lái)、、
•   《大方》登載過(guò)，終于拿到書(shū)了，還是慢慢看慢慢品味。
•   　　這本書(shū)讓人不禁重新思考人“何以為人”這個(gè)問(wèn)題，也許你這次會(huì)產(chǎn)生一種全新的、與從前不一樣的理解。我們都曾經(jīng)太過(guò)輕易地對(duì)生活下結(jié)論。生活不易，如今亦如往昔，但平凡的生活也有異乎尋常的意義，值得所有人尊重，因?yàn)槠渲邪萘巳说膱?jiān)忍與愛(ài)。
•   溫柔的故事
•   觸動(dòng)人心的好小說(shuō)
•   太有才氣的作者，把這些平凡人的生活故事寫(xiě)的引人入勝，愛(ài)不釋手，人物栩栩如生，結(jié)局浮想聯(lián)翩
•   每一本書(shū)都是一個(gè)世界，期待不一樣的驚喜
•   因?yàn)榉饷嬖O(shè)計(jì)太雅致，毫不猶豫地買(mǎi)了這本書(shū)，拿到手隨意翻看了幾頁(yè)，處處都有閃光之處。事隔很久之后，又再次體會(huì)到了文字的力量。建議大家買(mǎi)下來(lái)認(rèn)真地讀一讀，品品文字獨(dú)有的魅力。大愛(ài)。
•   波瀾不驚的水下掩蓋著波濤洶涌的事實(shí)
•   文字很犀利、簡(jiǎn)單、誘惑力
•   平樸簡(jiǎn)淡的文字，既寫(xiě)出人生的豐盛和繁復(fù)，也道出細(xì)微的歡愉。
•   因?yàn)檫@本書(shū)跑遍了一個(gè)城市的圖書(shū)館，但是沒(méi)有買(mǎi)到
•   大愛(ài)，推薦！
•   字里行間透著智慧與犀利
•   沒(méi)事的時(shí)候~ 靜心的時(shí)候 讀讀~ 平常的生活~ 進(jìn)入故事！ 不錯(cuò)~ 多看看書(shū)，沒(méi)錯(cuò)的！
•   書(shū)中人物的名字太長(zhǎng)，不容易盯住，可能是能力的問(wèn)題把。但是別具一格的寫(xiě)作模式，值得學(xué)習(xí)
•   未看，包裝不錯(cuò)。
•   挺不錯(cuò)，人物刻畫(huà)得挺好
•   包裝看著倒是挺嚴(yán)實(shí)的，不過(guò)買(mǎi)來(lái)了還沒(méi)怎么看，打算以后晚上睡覺(jué)之前看下，希望不要太讓我失望。
•   讓人讀了還想買(mǎi)其他兩本,不知出了沒(méi)
•   平實(shí)又飽滿的文字，講述生動(dòng)的故事，加上這位譯者令人驚喜的譯文，共同成就了這本有范兒的書(shū)。
  裝幀也相當(dāng)可喜，精致用心。
•   很好，很喜歡的作者，很經(jīng)典的書(shū)籍，收藏了慢慢看
•   作者以敏銳的視角，細(xì)膩的語(yǔ)言描寫(xiě)社會(huì)的點(diǎn)滴。
•   有深度,反映了作者獨(dú)到的見(jiàn)地
•   剛收到書(shū)的時(shí)候覺(jué)得沒(méi)有想象中厚，我喜歡厚厚的書(shū)，看起來(lái)有味道一點(diǎn)，所以有點(diǎn)小失望，但是讀完以后哦發(fā)現(xiàn)，其實(shí)書(shū)的厚度并不影響這個(gè)故事的濃度，我看到好幾處都有小感動(dòng)，比較適合父母講給小孩聽(tīng)，個(gè)人覺(jué)得。
•   閱讀中，體會(huì)中
•   書(shū)中內(nèi)容需要慢慢的體會(huì)，慢慢消化，美會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)滲出來(lái)。
•   還可以，推薦閱讀。只是翻譯讀起來(lái)有點(diǎn)費(fèi)時(shí)。
•   很喜歡這本書(shū) 很喜歡她的寫(xiě)法
•   很喜歡這本書(shū)，已經(jīng)讀了四分之一。估計(jì)就是看完了，也要帶在身邊，留著以后再讀的。
•   很不一樣的敘事手法。很喜歡。一氣呵成。讀的很過(guò)癮
•   一次許多書(shū)還未來(lái)得及讀。但應(yīng)該不錯(cuò)。
•   沉穩(wěn)額的敘述，緩緩的故事
•   看過(guò)的最好看的一本小說(shuō)集，趣得不能再趣，充滿了“人”的聲音，非常的真切，觸動(dòng)心靈。
•   別人推薦的，正在閱讀。
•   還沒(méi)拆開(kāi)。應(yīng)該不錯(cuò)
•   別人介紹的，還沒(méi)看呢，期待~
•   很家常很溫暖的書(shū)。
•   就是里面有一頁(yè)殘缺 好傷心 啊
•   很好看~值得讀~
•   書(shū)是正版的，不過(guò)還沒(méi)來(lái)得及閱讀
•   陸陸續(xù)續(xù)看完
•   包裝不錯(cuò)，書(shū)內(nèi)容還沒(méi)看
•   內(nèi)容沒(méi)的說(shuō)，書(shū)的封面裝幀也很漂亮
•   書(shū)到了。還可以。
•   適合女性，適合安靜地享受
•   還沒(méi)拆封，應(yīng)該不錯(cuò)
•   書(shū)我還沒(méi)有看。。只是在書(shū)店里翻了一下。
  但是差喜歡這個(gè)封面設(shè)計(jì)，淡淡地。。
  還有用紙非常好，很滑，很有手感。。看書(shū)要的就是這種感覺(jué)。。難得的幾本用好紙印刷的書(shū)?，F(xiàn)在都電子時(shí)代了，買(mǎi)紙質(zhì)書(shū)的都是用來(lái)收藏的，但是感覺(jué)現(xiàn)在的出版業(yè)用的好紙不容易?。?！這本書(shū)值得表?yè)P(yáng)。
•   看微博上大力推薦，買(mǎi)來(lái)看看
•   內(nèi)容不錯(cuò)，翻譯也可以。
•   還沒(méi)有看內(nèi)容，不過(guò)看封面覺(jué)得很喜歡，期待有空的時(shí)候好好看看。
•   沒(méi)有矯揉造作，主題豐富，喜歡！
  只是封面，有點(diǎn)……干巴巴
•   包裝很好，內(nèi)容很美，值得一讀
•   這本書(shū)真不是我的菜，不太喜歡。
•   大碗就是大碗。讀起來(lái)回味無(wú)窮，津津有味。
•   很喜歡，版本很精致。
•   或許，我本不該讀這本書(shū)，它讓我感覺(jué)心口悶悶的，有些透不過(guò)氣來(lái)……但是，它說(shuō)它關(guān)乎孤獨(dú)，關(guān)乎悲傷，還關(guān)乎愛(ài)。孤獨(dú)和悲傷，曾給予過(guò)深刻的體驗(yàn)，所以不僅不渴求，相反還有一些要避開(kāi)和逃離的想法。然，愛(ài)，很誘人。或許有人會(huì)說(shuō)，有過(guò)體驗(yàn)的人更應(yīng)該有共鳴?；蛟S吧，但我不行，我很容易被作者所渲染的情感或者氛圍裹挾?！@樣說(shuō)來(lái)，這反倒可以成為一本成功作品的別樣注解了。
  
  生活，應(yīng)該是由N多插曲組成，這些插曲又會(huì)匯成不同的樂(lè)章，每一個(gè)樂(lè)章又都會(huì)有自己的調(diào)調(diào)。小說(shuō)也是這樣，不同的小說(shuō)會(huì)有不同的調(diào)調(diào)。如果用一個(gè)字來(lái)形容這本小說(shuō)集子的話，我想那個(gè)字應(yīng)該是“悶”。不只是小說(shuō)讀起來(lái)有點(diǎn)悶，讀過(guò)之后，胸口也會(huì)感覺(jué)有點(diǎn)悶悶的，有些透不過(guò)氣來(lái)。對(duì)于小說(shuō)里的故事，作者采用了一種低調(diào)的敘述，平實(shí)，散亂，偶爾還有些跳躍。朋友說(shuō)，她很喜歡這種調(diào)調(diào)，特像美劇，散亂之中鋪展著很多線索。我自己倒說(shuō)不好好惡，卻是更歡喜一些陽(yáng)光和溫暖。例如，書(shū)的封面我就很喜歡，灰色，也是一種調(diào)調(diào)，我喜歡灰色，但不喜歡它很濃重。封面就是，灰色，不僅有白色的襯托，還有酒紅色的點(diǎn)綴，顯得格外溫柔、淡雅，那更像是一種淡然而豁達(dá)的人生態(tài)度。
  
  或許，有些情緒就需要到達(dá)一種頂點(diǎn)，然后得以宣泄和釋放，比如悲傷，沉沉地悶在心口倒是很傷人。本書(shū)收錄了13個(gè)短篇，第一篇就是《藥店》，這篇小說(shuō)曾在《大方》的創(chuàng)刊號(hào)中刊出?，F(xiàn)實(shí)生活中、人生經(jīng)歷中可能遭遇的各種小插曲，一一在這個(gè)叫做克勞斯比的海邊小鎮(zhèn)上上演，又被作者一一收錄筆下。孤獨(dú)、悲傷、衰老，當(dāng)然還有愛(ài)和愛(ài)的養(yǎng)成成長(zhǎng)。沒(méi)有哪一份情感可以憑空而來(lái)，憑白而去……天空，肯定留下了翅膀的痕跡，飛鳥(niǎo)也肯定飛過(guò)，只是你我所不能發(fā)現(xiàn)的，作者奧麗芙•基特里奇卻看到了，并把它轉(zhuǎn)化成了文字的痕跡印在了書(shū)里。
  
  忽然聯(lián)想到了帕特里克•聚斯金德的《低音提琴》，且不管上帝給了我們?cè)鯓拥摹皹?lè)器”，即使是同樣的樂(lè)器，在不同人的不同手法下，自然會(huì)演奏出不同的人生樂(lè)曲。
  
•   歐美文學(xué)經(jīng)常有這樣的特點(diǎn)，喜歡用人名來(lái)作小說(shuō)名，比如《簡(jiǎn)•愛(ài)》，比如《浮士德》，比如《堂吉訶德》，這本書(shū)亦是如此，所不同的是它是短篇小說(shuō)集。
  
  作為短篇小說(shuō)集用人名來(lái)作書(shū)名的不常見(jiàn)，用篇目名作書(shū)名的倒是很多。初看封面淡雅的白色，加上半印象派的日出，遠(yuǎn)處的云和海鷗，近處的村莊，再近處的點(diǎn)點(diǎn)小路或是河流。整個(gè)的設(shè)計(jì)就是平淡，正如書(shū)的內(nèi)容一樣，于平淡中見(jiàn)真實(shí)，于淡雅中見(jiàn)奇特。
  
  短篇小說(shuō)不難寫(xiě)，但要將短篇小說(shuō)當(dāng)做長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)寫(xiě)就很困難了。這本書(shū)總縈繞著一種長(zhǎng)短篇交織的感覺(jué)?？此苹ゲ幌嚓P(guān)的章節(jié)，看似雜亂的順序，而其實(shí)里面有種共性。小說(shuō)以?shī)W麗芙•基特里奇，作為小說(shuō)名，圍繞著她和她丈夫，描述了她所在的村莊上發(fā)生的一些事情，主要是一些特殊的人的特殊的事。雖語(yǔ)言平淡，但回味濃厚。
  
  《藥店》作為小說(shuō)集的第一篇，講述了一個(gè)朦朧而殘缺的故事。亨利•基特里奇和丹妮絲情感的朦朧，亨利•基特里奇和奧麗芙•基特里奇夫妻間的朦朧，亨利•蒂博多生命的殘缺。這個(gè)故事之所以感人，在于它并沒(méi)有刻意地描寫(xiě)愛(ài)情，無(wú)論是亨利•基特里奇夫婦的愛(ài)情，還是亨利•蒂博多夫婦的愛(ài)情，亦或是亨利•基特里奇和丹妮絲的愛(ài)情，它試圖在朦朧中尋找美。如果不是亨利•蒂博多的意外身亡，亨利•基特里奇不會(huì)向丹妮絲表露心機(jī)。生命將他們聯(lián)系起來(lái)，而宗教卻將他們阻隔。所得到的結(jié)果，依舊是淡淡的曖昧與朦朧。其實(shí)這時(shí)作為妻子奧麗芙•基特里奇的態(tài)度讓我很疑惑，她只是冷嘲熱諷，沒(méi)有特意地告誡丈夫，婚姻的重要。是她已經(jīng)聰慧地明白丈夫不可能和丹妮絲在一起，還是她認(rèn)為和丈夫之間早已沒(méi)有了愛(ài)情，任其發(fā)展好了。這篇小說(shuō)看上去不像小言那樣，或者妻子勝了，或者小三勝了，它介乎這之間。看似妻子不費(fèi)吹灰之力挽救了愛(ài)情，而事實(shí)上愛(ài)情在夫妻間變得很淡很淡，仿佛是用宗教和人言維護(hù)的。
  
  有時(shí)候生活就是如此，也許有那么多的巧合，也許有那么多的意外，然而最終不變的依舊是平靜，或者說(shuō)是掩藏在平靜下面的暗流?？此破届o，卻暗流滾滾。平靜是自然的，自然卻又是平靜的，而維持著自然的是暗流。
  
  沈德潛曾用“語(yǔ)淡而味終不薄”形容孟浩然的詩(shī)，這部小說(shuō)也是如此。在淡淡的語(yǔ)言中，蘊(yùn)含著深意。
  
  P.S. 書(shū)中印刷字體為宋體，為什么一些字用了楷體。是使用的語(yǔ)言不同嗎？書(shū)中沒(méi)有特意注明，故有此疑問(wèn)。
•   很細(xì)膩的描述，剛開(kāi)始讀這本書(shū)不明白為什么書(shū)名叫奧麗芙·基特里奇，慢慢就讀出味道來(lái)了，很適合清清靜靜地閱讀，推薦。

相關(guān)圖書(shū)

• 壁花姊妹秘密通信：巧克力壺煞到你！
• 初めての男
• 大學(xué)生安全教育
• 北京民間玩具
• 小小孩影院-穿靴子的貓
• 小小孩影院-杰克和豆莖
• 小小孩影院-騎鵝旅行記
• 貓言貓語(yǔ)Ⅱ找樂(lè)兒
• 花開(kāi)有聲
• 衛(wèi)生部醫(yī)學(xué)視聽(tīng)教材 細(xì)菌培養(yǎng)技術(shù)
• 誰(shuí)でもカンタン 恐怖?。”Γ?？心霊寫(xiě)真をつくろう！
• 百年航母
• 英語(yǔ)
• 小學(xué)教材完全解讀六年級(jí)英語(yǔ)（下）
• 曬圖原紙GB/T24285-2009
• 制漿造紙機(jī)械與設(shè)備（下）
• 造紙助留劑與干濕增強(qiáng)劑的理論與應(yīng)用
• 制漿造紙機(jī)械與設(shè)備（上）
• 【上海專用】課課練 英語(yǔ)（上海專用）
• 風(fēng)行風(fēng)語(yǔ)2
• 宮墻內(nèi)外的老北京文化
• 真愛(ài)挑日子
• 冰繭彩絲集
• 英語(yǔ)
• 英語(yǔ)