美麗的托斯卡納

前言

　　走進(jìn)面包坊，新出爐面包的濃濃香味頓時(shí)迎面撲來(lái)。一位托斯卡納當(dāng)?shù)貗D女笑吟吟地向我招呼：“歡迎回來(lái)?！蔽易蛲韯偟健；蛟S是從加州來(lái)此整整二十小時(shí)的飛行令我看起來(lái)還有些恍惚，她又問了句：“對(duì)于倒時(shí)差，你有什么好辦法嗎？”　　“過兩天自然就好了。我來(lái)這里心情總是很好，時(shí)差問題不算嚴(yán)重，就是頭幾天會(huì)在凌晨四點(diǎn)醒來(lái)。你呢？”　　“我會(huì)凝視落日，讓身體感受自然的節(jié)奏。”　　我笑了笑，在心里向她豎起大拇指。世界越來(lái)越小，身處全球化經(jīng)濟(jì)體系的大熔爐中，我們?nèi)諠u趨同。但在意大利鄉(xiāng)村，生活依舊踏著千年前的腳步。隨手切下一小片，都能品嘗到純正的意大利風(fēng)味?！　∥覀儾辉谝獯罄臅r(shí)候，巴瑪蘇羅的園子由貝皮打理。他對(duì)我們說(shuō)：“La luna e dura．”（月亮太霸道了。）要我們今天就把洋蔥收了。聽了他的話，我才想起在這里月亮主宰一切農(nóng)事。他又說(shuō)：“要種萵苣，得等quando la luna e tenera（月亮溫柔下來(lái)）。”　　步行到鎮(zhèn)上喝咖啡的途中，我看見一個(gè)服務(wù)生端出一碗水給客人的小狗解渴。就在這時(shí)，頭頂上方傳來(lái)招呼聲：“Buon giomo，unabella giomata！”（早上好，多么美好的一天?。┦且晃焕先藢㈩^探出二樓的窗戶向路人揮手高喊。人們紛紛熱情地回應(yīng)。鎮(zhèn)上的店鋪多已開著門，但尚未營(yíng)業(yè)，店主們要先用噴水壺在店門口灑些水，再鉆進(jìn)酒吧喝幾口咖啡。我悠閑地喝著卡布奇諾，看了半小時(shí)小說(shuō)，起身付錢時(shí)卻被告知西蒙妮塔已經(jīng)付過了。西蒙妮塔？就是那個(gè)安靜的香水店女老板，我有時(shí)會(huì)上她那兒買些香皂和乳液。在托斯卡納，這樣的溫情時(shí)時(shí)可退?！　≡隈R里奧的果蔬店，我看見一籃剛上市、還裹著絨毛的榛子。正是夏秋之交，再過些日子，甘美的桃和夏日甜椒便將退出市場(chǎng)，取而代之的是柑橘、花菜這類全然不同的秋季果蔬。“瞧瞧，青胡桃。”馬里奧說(shuō)著敲開一顆，小心地剝?nèi)?，將一粒光滑的象牙色胡桃仁遞給我。“這種胡桃只能存放三到四天，久了就會(huì)干澀?！鼻嗪业奈兜缹?duì)我而言并不陌生。小時(shí)候，每當(dāng)長(zhǎng)了癬或皮疹，廚娘薇莉‘貝拉就會(huì)榨出青胡桃的汁液涂到我手上。新鮮的胡桃像金色的小球，摸著有點(diǎn)潮濕?！暗脱獕簳r(shí)吃這個(gè)最好，”接著他又補(bǔ)充道，“但也不能吃太多，容易上火?！薄　∩匠峭兴箍{的一天就這樣開始了。我抱著冒險(xiǎn)的心情來(lái)到意大利，沒想到收獲的卻是甜蜜的日常生活，即意大利人口中的la dolce vita?！　　锻兴箍{艷陽(yáng)下》是我的第一部回憶錄，其中詳細(xì)記述了我發(fā)現(xiàn)巴瑪蘇羅，也就是那棟坐落在公元前八世紀(jì)的伊特魯里亞石壁下的荒廢古宅的全過程。我逐日體味著山城科爾托納的魅力，異國(guó)廚藝的新奇，在亂石荊棘中整修房屋、拯救一大片山地的艱辛，以及當(dāng)?shù)鼐用竦臒崆?。與這種種樂趣相伴而生的是一種更深的喜悅：在這里，我學(xué)會(huì)了如何享受不同于以往的新生活。就連那棟房子的名字也深深吸引著我：Bramasole（巴瑪蘇羅），渴望陽(yáng)光。沒錯(cuò)，我渴望陽(yáng)光。　　我從每一扇窗口走過，匆匆瞥過每一問屋子。這是《托斯卡納艷陽(yáng)下》一書的尾句，如今我將它用作《美麗的托斯卡納》的開頭。我知道，無(wú)論是就內(nèi)心還是外在而言，我的意大利之旅剛剛開始。這里的景色千姿百態(tài)，不一而足。從我家樓上的窗El望去，亞平寧山脈迤邐綿延。自蔥翠的山坡到山谷，橄欖林成片，一棟棟石墻鱗瓦、樸實(shí)悅目的農(nóng)合散落其間。在這樣的景色中，找不到時(shí)間的入口，只除了遠(yuǎn)處山腳下的那枚“綠松石郵票”，那是朋友家的游泳池。極目遠(yuǎn)眺，盡覽獨(dú)特的意大利風(fēng)光。東，西，南，北，無(wú)不充滿意大利的誘惑。歷經(jīng)幾個(gè)季節(jié)的游歷，我對(duì)托斯卡納的了解日益增多。到過“意大利長(zhǎng)靴”的鞋跟處，走訪了西西里和威尼托這些最具意大利風(fēng)情的所在，也愛上了維羅納、巴西利卡塔和馬爾凱區(qū)，還有貝拉奇奧、阿索洛和布隆納，對(duì)特拉西梅諾湖周邊城堡小鎮(zhèn)的感情更是一日勝似一日。我常站在門前的山地上，遠(yuǎn)眺湖邊的風(fēng)景?！　∥覀兊穆眯锌傄园同斕K羅為圓心向四周輻射。這些旅行讓我更深地體味了意大利的多姿多彩和無(wú)盡韻味，但最終我仍會(huì)回到這棟有著杏黃色外墻、玫瑰紅壁畫、面朝山谷的房屋。對(duì)我而言，這里儼然天堂，而我也力求使它臻于完美。我喜歡植花種草，對(duì)待它們一度頗為任性。我感興趣的與其說(shuō)是園藝，倒不如說(shuō)是花草滿園的效果，比如花圃里的花能否在預(yù)定時(shí)間開放。我也關(guān)注庭院的設(shè)計(jì)布局，包括花盆的擺放、站在窗口時(shí)映入眼簾的色彩等。我曾買過一屋子含苞欲放的鮮花，然后將它們通通移植到自家園子里。但現(xiàn)在我成了一個(gè)不折不扣的花匠，一呼一吸都融入花園自身的生長(zhǎng)節(jié)奏中。我用咖啡渣和土豆皮堆肥，還學(xué)會(huì)了翻土施肥。　　我和埃迪種了許多香草和蔬菜，這也得益于貝皮和弗蘭西斯科的指導(dǎo)，他們兩位對(duì)土地?zé)o所不知。為了長(zhǎng)遠(yuǎn)的將來(lái)我們?cè)苑N了栗樹、柏樹和其他一些需要若干春秋方能長(zhǎng)成的常青樹，但也沒有忽略石榴、櫻桃、梨樹這類更討人喜愛、生長(zhǎng)迅速的樹種。每次光顧苗圃，我們都要帶回新的玫瑰品種。新雨過后，園子里總飄散著一種獨(dú)特的氣味——微酸、潮濕的羊糞味。這是一個(gè)精明的牧羊人送過來(lái)的，就堆在第二層梯田里，正對(duì)著起居室的上方。因?yàn)槲覀儼岵粍?dòng)那些羊糞袋子，每遇雨天，就得挪到房子的另一端休息?！　≠?gòu)買一處離家七千英里的房子，這舉動(dòng)曾被視為無(wú)異于一場(chǎng)豪賭，如今我們卻已生活在其中。此間的幸福該如何量化？任何一棟你為之付出心血的漂亮房子都是自我的延伸。許多人告訴我，他們一到意大利就會(huì)產(chǎn)生一種奇特的感覺：到家了。我第一次走進(jìn)巴瑪蘇羅的時(shí)候也同樣如此。如今，這種感覺越發(fā)強(qiáng)烈。面對(duì)心愛的巴瑪蘇羅，我不無(wú)惶恐，我已舍它不下。而它只是兀自站著，靜看光影流轉(zhuǎn)與氣候變遷?！　∫痪啪虐四昃旁乱蝗铡　∮诳茽柾屑{

內(nèi)容概要

　　一幢房子，十年前在托斯卡納擁有。
　　杏黃色外墻，玫瑰紅壁畫，面朝山谷的房屋。亞平寧山脈迤邐綿延，橄欖林成片，樸實(shí)悅目的農(nóng)舍散落其間。有星，有月，有春日欣然的嫩綠，有夏日晴朗的涼夜。在家，種花植草，美味隨手即得，出街，招呼連連，溫情時(shí)時(shí)可遇。一束花，一個(gè)笑臉……
　　半是主人，半是房客，不忍春日的冷雨，便飛溫和的南方；不喜夏日的干炎，便赴靈秀的水城。
　　這樣，生活了十年。

作者簡(jiǎn)介

　　弗朗西絲·梅斯（Frances Mayes）
 美國(guó)著名詩(shī)人、作家，舊金山州立大學(xué)教授。作品《詩(shī)的發(fā)現(xiàn)》被廣泛選入各大學(xué)語(yǔ)文教材。
為了釋放工作、婚姻和都市生活的壓力，1990年，她來(lái)到意大利古鎮(zhèn)托斯卡納，宛如當(dāng)年的梭羅在瓦爾登湖畔，享受著陽(yáng)光照耀下的優(yōu)美景致，陶醉于辛勤勞作的點(diǎn)滴收獲，沉浸在鄰里的溫情暖意中，用心記錄了一系列托斯卡納生活文字。
1996年，《托斯卡納艷陽(yáng)下》出版，閑適本真，迅速登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜第一名，不經(jīng)意間，引領(lǐng)了一場(chǎng)跨越世紀(jì)的“慢活”風(fēng)尚。1999年，《美麗的托斯卡納》延續(xù)
“慢活”意味：種花植草，品味美食，行走藝術(shù)之城，結(jié)交鄉(xiāng)鄰四野……透明而單純的日子，一過十年。

書籍目錄

序言
初春的新綠
春天的苦野菜
散裝美酒
追春：西西里的棕櫚樹
一份西西里菜單
復(fù)活節(jié)盛典
尋春：水上威尼托
深入鄉(xiāng)野
天堂的源頭
春日私廚
環(huán)形旅游線路
旅行的思考：一本黃頁(yè)的啟示
啊，字母印花
藝術(shù)無(wú)處不在
瘋狂的七月：嗡鳴的古甕
耽于翻譯
安塞莫的番茄
寒冷
節(jié)奏

章節(jié)摘錄

　　真是幸運(yùn)，雖有炎炎烈日，但道路兩旁柏樹成蔭。真是幸運(yùn)，回到科爾托納的第一天，就看見一個(gè)扛著木板的木匠，肩頭立著一只灰色斑紋的小貓正豎直尾巴，像沖浪手一樣保持平衡。木匠把木板扔到鋸木架上吱吱地鋸起來(lái)。小貓?zhí)缴砉?，?yīng)和著木匠的節(jié)奏，仿佛也在鋸木頭。我看了一會(huì)兒，默默在心中說(shuō)了聲“謝謝”，便步行去鎮(zhèn)上喝咖啡了。真是幸運(yùn)，黃澄澄的連翹點(diǎn)亮了山野。我和埃迪在這塊層層梯田的土地上忙碌了七個(gè)夏季，每當(dāng)鑰匙插入前門鎖孔，幸福便洶涌而至。山頭渾圓的亞平寧山脈，沐浴在陽(yáng)光下的神奇屋子，還有托斯卡納山城里獨(dú)特的生活節(jié)奏，無(wú)不令我心醉神迷。埃迪比我更愛這片土地，他甚至對(duì)每一株橄欖樹的生長(zhǎng)態(tài)勢(shì)都了如指掌。　　真是幸運(yùn)，否則我們進(jìn)門十分鐘后就可能在大門上掛一塊“吉屋出售”的牌子，因?yàn)閮蓚€(gè)水泵全部罷工了——舊井的水泵嘎嘎直叫，新井的則嗡嗡作響。我和埃迪看了一眼蓄水池——還能撐上幾天?！　×昵八醚b進(jìn)新井的時(shí)候，我根本沒想過還會(huì)與它重逢。此刻，我們剛到家的第一個(gè)早上，三個(gè)管道工就已將腦袋伸進(jìn)井口，用力拽著繩子要把它拉上來(lái)?？伤路鹨活^巨獸，紋絲不動(dòng)。后來(lái)，吉爾科莫站在井沿上，另外兩個(gè)站在他旁邊，三人喊著號(hào)子同時(shí)發(fā)力，依然沒有成功。他們氣喘吁吁地笑罵著脫掉上衣，光著膀子，使出了全身力氣。終于將那東西拖出來(lái)時(shí)，吉爾科莫差點(diǎn)失去平衡仰倒在地。他們把水泵抬上貨車運(yùn)走了。　　舊井的水泵去年剛換，沒費(fèi)什么力氣就拽出來(lái)了。泵身纏繞著無(wú)花果根須，工人只看了一眼便宣告機(jī)器徹底壞了?？稍蚴鞘裁搓牵克麄冮_始挖電線。到中午時(shí)分，步道已被挖得四分五裂，整塊草坪溝坎遍布，但終于找到了問題的癥結(jié)。原來(lái)是老鼠吃掉了包裹電線的絕緣體。這里榛子和杏仁多的是，老鼠為什么要吃塑料呢？害得我家水泵短路。　　新井水泵也沒法用了，雖然還能發(fā)出聲響，但已經(jīng)報(bào)廢。到家的第三天，我們有了新水泵、用硅酮包好的新電線（原來(lái)的電工疏忽了，埋線時(shí)原本就該裹上硅酮），充沛的用水、打了補(bǔ)丁的步道以及縮了水的銀行賬戶。但既然老鼠會(huì)吃塑料，又怎么能保證它們不吃硅酮昵？　　真是幸運(yùn)，晚上我們?nèi)ド缴弦患冶镜夭宛^用餐時(shí)享受到了山雞烤土豆。三月初的夜空，千萬(wàn)顆繁星流光溢彩。要不是因?yàn)檫@樣的美景，埃迪列出的計(jì)劃清單肯定會(huì)把我嚇壞：種植新草坪，修剪果樹、搭工具棚、改造兩個(gè)舊浴室、修建新化糞池、油漆百葉窗、買書桌和掛衣櫥、種樹，還有擴(kuò)建花園。　　石匠普里莫·比安基是巴瑪蘇羅整修工程的大功臣，來(lái)我家商量新的工程計(jì)劃。他七月份可以動(dòng)工?！拔乙辉聲r(shí)上過你家屋頂，”他告訴我們，“你們的朋友唐娜蒂拉說(shuō)房子漏雨?！蔽覀円呀?jīng)看到書房黃色墻壁上浸水的痕跡?！岸际秋L(fēng)惹的禍，刮走了好幾塊瓦片。那天下午我干活時(shí)，又起風(fēng)了，還吹倒了梯子?！薄　　芭?，天哪！”　　普里莫笑了，兩根食指同時(shí)指向地面，意思是這樣的事情不能再發(fā)生在同一個(gè)地方。這里的冬季天黑得很早，我仿佛看到普里莫背靠煙囪坐在冰冷的瓦片上，瞇起淺藍(lán)色的眼睛望著下面的道路，寒風(fēng)吹著他的頭發(fā)根根豎起?！拔业攘擞值龋瑳]一個(gè)人經(jīng)過。后來(lái)來(lái)了一輛車，但司機(jī)聽不見我的聲音。大概兩個(gè)小時(shí)后有個(gè)女人經(jīng)過，我向她呼救。這棟房子空了這么多年，她看見屋頂上的我時(shí)還以為撞見鬼了，嚇得一聲尖叫。建議你們考慮盡快換個(gè)新屋頂?！薄　∷唛_去測(cè)量新排水系統(tǒng)的管道長(zhǎng)度了。那系統(tǒng)復(fù)雜得跟挖戰(zhàn)壕差不多?！耙朐谄咴轮鞍岩磺懈愣ǎ偷泌s快備齊浴室建材?！薄　≌媸切疫\(yùn)，房子大體已經(jīng)修繕過：有了中央供暖設(shè)施、新門、新廚房、可愛的浴室、重新上漆的橫粱、重建的石墻，還整修了放橄欖油和葡萄酒的儲(chǔ)藏室。否則下面的新計(jì)劃恐怕也和再來(lái)一次房屋修繕差不多了?！皠e以為舊房整修可以一步到位，”普里莫告訴我們，“雜七雜八的事簡(jiǎn)直沒完沒了?！薄　螁问呛粑@柔和的舂日氣息就足以讓人心曠神怡了。潺潺的溪水灌溉著梯田。我脫下鞋子，雙腳浸泡在冰涼冰涼的水中。巖石遍布的山坡上長(zhǎng)出了光滑翠綠的蕨類植物。一只初生的蜥蜴從我的腳趾上跑過，我甚至能感覺到它細(xì)細(xì)的爪子?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　做托斯卡納山坡上的一棵柏樹，一生一世，面對(duì)的只是在陽(yáng)光里宛如流蜜的綠色大地，這是多么好的來(lái)世。　　——陳丹燕　　　　回到陽(yáng)光普照的意大利，在那里野蘆筍自由生長(zhǎng)，橄欖樹莊嚴(yán)繁茂，再一次愛上科爾托納的淳樸民風(fēng)與田園美景?！　　稌r(shí)人》　　　　一封寫給意大利的情書。語(yǔ)言熱情又恰到好處，詩(shī)意綿密。令人珍愛，恰如作者珍愛她刻在我們心中的生活一般?！　　睹咳招侣劇?/pre>






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(84)
勉強(qiáng)可看(610)
一般般(104)
內(nèi)容豐富(4315)
強(qiáng)力推薦(353)


 


    美麗的托斯卡納 PDF格式下載