出版時(shí)間:2008-9 出版社:南海出版公司 作者:(日)柳美里 頁(yè)數(shù):全4冊(cè) 譯者:翁家慧,賈黎黎
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
16歲,決然從高中退學(xué),
17歲,與大她23歲的著名導(dǎo)演同居,
28歲,獲得日本文壇最高獎(jiǎng)芥川大獎(jiǎng),
30歲,與有婦之夫經(jīng)歷了一場(chǎng)兩敗俱傷的愛情,他離去,她懷孕。
彷徨絕望、疲憊之際,她重逢曾同居十年、“亦父亦兄”的東,然而,這個(gè)曾與自己手牽著手一起走過(guò)林蔭走過(guò)海濱的人,已是癌癥晚期!
她一邊看著孩子出生,一邊看著東走向天堂……
作者簡(jiǎn)介
柳美里
日本極少數(shù)在三十歲之前獲得芥川大獎(jiǎng)的作家之一。她依托自己的親身經(jīng)歷創(chuàng)作的《命》《魂》《生》《聲》等作品,被譽(yù)為日本最重要的“私小說(shuō)”代表作。
書籍目錄
《命》
《魂》
《生》
《聲》
章節(jié)摘錄
我在微明的晨曦中醒來(lái)。 既不像是被噩夢(mèng)魘住,也并非因?yàn)樗咛珳\,更不是由于尿急或被什么聲音吵醒。我覺察到體內(nèi)發(fā)生了某種細(xì)微的變化,可能是身體在無(wú)意間覺察到了什么,而從睡夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)。今天是五月二十四日。 這才想起,每年這個(gè)時(shí)候,我都送生日禮物給東由多加。但今年卻因小說(shuō)的截稿日期迫在眉睫,我競(jìng)將他的生日忘得一干二凈。墻上有一個(gè)留言板,上面用大頭針釘著張便條,上寫著:五月十二日,生日禮物。 我把好多東西都釘在留言板上,比如約稿的傳真、欲購(gòu)書籍的書評(píng)、感興趣的新聞剪報(bào),以及一些自己都不知道為什么想要的商品的目錄。為了打理這些東西,每隔兩三個(gè)月,就扔掉其中的一半,把剩下的東西收到箱子里,等到年底大掃除的時(shí)候,再把它們中的大部分都清除掉。一張發(fā)黃的剪報(bào)吸引了我的視線,那是一則關(guān)于“肺癌的基因療法”的報(bào)道,日期是今年的二月二十五日。我并沒(méi)有打算要寫這類關(guān)于癌癥和基因的小說(shuō),怎么就剪下了這么則報(bào)道?我把手貼在額頭上,好像有點(diǎn)發(fā)燙。其實(shí),幾天前就開始有點(diǎn)發(fā)低燒,只是截稿前經(jīng)常如此,也就沒(méi)怎么放在心上。翻開記事本,一邊確認(rèn)校完稿之后的日程安排,一邊瞅了一眼上個(gè)月的日歷。四月二十五日,來(lái)例假。那到了五月二十一日、二十二日還不來(lái),就有點(diǎn)怪了,可我身上卻沒(méi)有一點(diǎn)要來(lái)例假的征兆。我不禁渾身發(fā)冷。 睡到過(guò)晌,起來(lái)后就去附近的藥店買了早孕試紙。回來(lái)一試,發(fā)現(xiàn)試紙的顏色并沒(méi)有變化。又看了一下說(shuō)明書,上面寫的是例假遲來(lái)一周以上才能測(cè)出變化。我就又去了趟藥店,把架子上所有的試紙都拿到收銀臺(tái)結(jié)賬。我打算從此每天都測(cè)一遍。我確信,我是懷孕了。 怎么對(duì)他說(shuō)呢?也許什么都不說(shuō)最好。不管是生下來(lái),還是拿掉,什么都不告訴他最好。我有一種預(yù)感,要是真的懷孕了,我和他之間也就結(jié)束了。 他是在某電視臺(tái)做新聞的,現(xiàn)在三十五歲,已婚。和他初次相遇時(shí),他身上沒(méi)有任何已婚男人的味道,我以為他還是個(gè)單身漢。直到我們有了親密關(guān)系之后,才知道他原來(lái)已有家室。那次在床上,我問(wèn)他:“你現(xiàn)在有女朋友嗎?”他眨了眨眼睛,說(shuō):“我和老婆正鬧分居呢?!币郧埃乙埠陀屑沂业哪腥私煌^(guò),每次總會(huì)讓對(duì)方的妻子痛苦不堪。于是,我就對(duì)他說(shuō):“咱們到此為止吧,繼續(xù)下去就會(huì)糾纏不清,反而更痛苦?!? 然而,后來(lái)我們還是見面了。 我也知道應(yīng)該離開他,但越想要離開,就越想見到他。我們幾乎每天都通電話,每天都見面。有時(shí)候太忙,就只約見三十分鐘,一起喝茶。有時(shí)候我甚至苦苦哀求他:“就五分鐘,什么地方都行,站著說(shuō)會(huì)兒話也行。”一開始我對(duì)他的話深信不疑,以為他和老婆已經(jīng)分居。我把家里的鑰匙給了他,還給他買齊了內(nèi)衣、襪子、手帕、睡衣和剃須刀。要是他在我家過(guò)夜,第二天還得有可換的衣服,我就想給他買一套便裝和一套正裝,但他對(duì)此不置可否,含糊其辭。而且,他只穿過(guò)我給他買的睡衣,我才漸漸意識(shí)到,他所謂的分居只是一個(gè)謊言。但我仍然相信他所說(shuō)的,他和妻子的關(guān)系已經(jīng)破裂,五年沒(méi)有夫妻生活,而且,離婚申請(qǐng)也已經(jīng)寫好了……我只是一味地相信,他們不久就會(huì)離婚,然后我和他就可以生活在一起。 我和他交往越深,就越發(fā)不能忍受他在我和他妻子之間保持的那種絕妙的平衡。于是,我不斷加大每天服用的安眠藥的劑量,整天都處于一種昏昏沉沉的狀態(tài)之中,體重也下降到四十公斤左右。 “我也知道這樣下去不是辦法,但一下子要離也離不了。”他說(shuō)的這番話,我理解為:只要花上一段時(shí)間,婚還是可以離的。 枕邊細(xì)語(yǔ)時(shí),我還天真地對(duì)他說(shuō)過(guò):“我想和你生個(gè)孩子。我不會(huì)給你添負(fù)擔(dān)的。你要是想我們了,就一個(gè)星期一次,或一個(gè)月一次,來(lái)看看孩子就好?!? 寫作計(jì)劃已經(jīng)排到了兩年之后,那些還沒(méi)有影子的作品的版稅,也早已被我預(yù)支了。我哪能生孩子呢? 他接下我的話,也開始編排故事:“咱們的孩子生下來(lái)之后,我想要每天都看到他,由我自己來(lái)?yè)狃B(yǎng)他。生活在父母健全的家庭中的孩子更幸福。要是一個(gè)星期或一個(gè)月才能見一次面,那我肯定會(huì)瘋掉的?!? 這次談話是在四月底,沒(méi)想到一個(gè)月后我居然真的懷孕了。這叫我怎么說(shuō)呢? 校完最后一稿,小說(shuō)便可付梓。那天,我拿出早孕試紙一試,色帶變成了藍(lán)色。我的低燒還在繼續(xù)。猶豫再三,給他打了個(gè)電話,告訴他有事要談,問(wèn)他晚上有沒(méi)有時(shí)間。他竟有點(diǎn)吃驚地問(wèn)道:“什么事情?”我說(shuō)“見了面再說(shuō)”,就把電話掛了。我們?cè)诹灸九鲱^,然后一起進(jìn)了酒吧。四杯salty dog下肚,我還是沒(méi)法說(shuō)出口。 回到我家,兩個(gè)人躺在床上時(shí),我說(shuō):“我可能懷孕了。” “我猜也就這事?!彼f(shuō)完這句話就再?zèng)]吱聲。那天晚上,我們倆什么都沒(méi)做就睡了。自開始交往以來(lái),這還是第一次。 第二天,我們倆好好談了談。那天并不是周末,但他沒(méi)去上班。 “你像現(xiàn)在這樣保持單身,不挺好的嗎?” “我也拿不定主意。但我要是生下來(lái),是不是就只能分手?” “懷孕就分手,這也太可笑了?!? “但我們只能分手?!? “為了咱們倆考慮,還是拿掉吧?!? 我想哭,就像一般的年輕女孩子那樣哭出來(lái)。這時(shí),眼淚真的流了下來(lái)。 他是記者,曾經(jīng)采訪過(guò)難民營(yíng),我一向以為,不論怎么說(shuō),他都應(yīng)該算是一名開明的人權(quán)主義者。如果他求我把孩子生下來(lái),我可能就會(huì)去拿掉。但是,他現(xiàn)在的說(shuō)法卻讓我覺得很滑稽。我反問(wèn)他,拿掉孩子是不是有悖于他的信條。 也許是記者的良知喚醒了他,他立刻堅(jiān)決地說(shuō):“我明白了。首先應(yīng)該考慮孩子的生命。” 夕陽(yáng)西下,房間里暗了下來(lái),但誰(shuí)也沒(méi)有開燈的意思。 他背對(duì)著我,說(shuō):“我一定會(huì)想辦法和她離婚的。要真是離不了,我也只能請(qǐng)你原諒了??墒?,我也想要自己的孩子,想跟你一起把孩子養(yǎng)大。從今以后,我這輩子都會(huì)爭(zhēng)取和她離婚。” 第二天,他又留下來(lái)過(guò)夜。 (《命》P1-5)
后記
二○○○年四月二十日晚十點(diǎn)五十一分,東由多加與世長(zhǎng)辭。 實(shí)際上,就在他去世前的那幾天,我已經(jīng)開始寫這本書的后記了。 東由多加和我,還有丈陽(yáng),我們都還活著。東保住了性命。國(guó)立癌癥中心中央醫(yī)院去年七月份的意見是:“不治療,一個(gè)月;治療的話,也就八個(gè)月?!爆F(xiàn)在三月份已然過(guò)去,說(shuō)東已夠著奇跡,也不為過(guò)。 五月十二日是東由多加的生日。 不管我們是不是生活在一起,每年的五月十二日前后,我都會(huì)去商店,和他一起挑一件適合他穿的夏令毛衫或襯衣、鞋子,等等。 去年這個(gè)時(shí)候,我得知自己懷孕了,交往十五年來(lái)第一次沒(méi)有送他生日禮物。然后,到了六月底,卻得知他已到了癌癥晚期。 今年,任我如何絞盡腦汁,都想不出要送給他什么東西作生日禮物。 上面的文字是我在醫(yī)院值完夜班之后寫的。 國(guó)立癌癥中心的主治醫(yī)生室圭大夫?qū)ξ覀冋f(shuō):“他看來(lái)活不過(guò)一周了?!? 死亡觸手可及。僅僅過(guò)了一個(gè)月,晚期癥狀在東的身體各處顯露無(wú)遺。轉(zhuǎn)到昭和大學(xué)附屬豐洲醫(yī)院之后,主治醫(yī)生佐藤溫大夫說(shuō):“這幾天去世也不奇怪?!北贝逡鬃印⒋髩V晶子和我一直陪在東的身邊,二十四小時(shí)待命,但是,我們沒(méi)有把這些話告訴他。為了隱瞞真相,我們不僅編了謊話,而且還和東一起相信了這謊話:就像東自己說(shuō)的,至少還有半年,好的話還有可能以年為單位活下去。 因此,對(duì)我來(lái)說(shuō),東由多加走得太突然。就好像是戲演到一半,突然被什么東西從舞臺(tái)上扔了下來(lái),待急忙爬上舞臺(tái)一看,戲已落幕。這么形容,大概能讓大家多少理解一點(diǎn)我的精神狀態(tài)。 即使現(xiàn)在,我仍覺得東還住在某家醫(yī)院,正在繼續(xù)接受治療呢。此刻,我怎么也不能相信,眼前放著的這個(gè)骨灰盒是東的。 我堅(jiān)定了靠寫這個(gè)“故事”活下去的信心。雖然去年同時(shí)發(fā)現(xiàn)了懷孕和癌癥,但其實(shí),我對(duì)活著本身就一直感到很迷惘。如果不把語(yǔ)言的樁打在現(xiàn)實(shí)上,不緊緊地抓住每一個(gè)字,我就會(huì)被現(xiàn)實(shí)的濁流吞沒(méi),然后淹死。但是,我越寫,就越不明白如何結(jié)束這個(gè)“故事”。如果奇跡發(fā)生,東的病痊愈,那么這個(gè)“故事”也就結(jié)束了。如果東的生命走到了盡頭,那么這個(gè)“故事”就可能崩潰?!肮适隆苯Y(jié)束之后,我還能活下去嗎?我一邊考慮這些問(wèn)題,一邊往下寫這個(gè)“故事”。 東和我提了好幾次他死后的事情。 “食道被癌細(xì)胞堵住,吃不了東西,倒還可以想辦法,關(guān)鍵是肺啊。肺部的癌細(xì)胞擴(kuò)散得快。少說(shuō)半年,當(dāng)然也有可能再活上一年,按賽馬的說(shuō)法,我現(xiàn)在正好是在轉(zhuǎn)過(guò)第四個(gè)彎道的地方。這個(gè)時(shí)候,不能再加鞭,但也應(yīng)該差不多有沖刺的心理準(zhǔn)備了。你現(xiàn)在有了丈陽(yáng),要是想不開,那怎么行?” “我可不想作什么心理準(zhǔn)備。你說(shuō)這話不吉利,怎么覺得死期會(huì)提前似的。不是為了活下才去看病的嘛,你就說(shuō)一些活下去的事情吧?!? 每次東說(shuō)起這些話,我就哭,而且毫不夸張,我一直都抽抽搭搭地哭個(gè)不停。明知怎樣懇求也沒(méi)用,但還是哭著說(shuō):“你不要死!啊,求求你,不要死!” 東離開了,只留下了我和丈陽(yáng)在這個(gè)世界。我和東再也無(wú)法重逢。每天我都在后悔,自己怎么就不讓他說(shuō)說(shuō)死后的事呢,可是后悔也沒(méi)有用,東已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了。無(wú)論怎么呼喚,他也不會(huì)回來(lái)。即使對(duì)他傾訴,他也不會(huì)回答。再也不會(huì),再也不會(huì)了…… 馬上就是東的七七忌日,可我還不能下定決心:不論發(fā)生什么事,我都會(huì)和丈陽(yáng)兩個(gè)人一起活下去。在此之前,我會(huì)緊緊抓住這個(gè)“故事”。因?yàn)橹挥性谶@個(gè)“故事”里,我才能和東說(shuō)說(shuō)話。 最后,值本書出版之際,借此機(jī)會(huì)向出現(xiàn)在這個(gè)“故事”里的所有人,以及全力支持這個(gè)“故事”的小學(xué)館的飯?zhí)锊晗壬?,表示我由衷的謝意。 柳美里 二○○○年五月三十一日
媒體關(guān)注與評(píng)論
即使看到地獄,也要把一份真情完整地描述出來(lái),這就是柳美里。 ——林真理子(著名作家) 生與死在這里彌漫著罕見的冷酷而又溫暖的氣息。 ——著名作家、《空鏡子》作者 萬(wàn)方
編輯推薦
日本“最酷女子”、芥川大獎(jiǎng)得主柳美里情愛力作一曲充滿凄涼、悲傷、愁苦和希望的悲情日記要讀懂日本女人,必讀柳美里!要讀懂柳美里,必讀《命·魂·生·聲》!我寫,不是為了止血,而是為了讓自己流血;不是為了傾訴,而是為了沉默;不是為了獲得解脫,而是為了深深囚禁?!览锷c死在這里彌漫著罕見的冷酷而又溫暖的氣息?!f(wàn)方即使看到地獄,也要把一份真情完整地描述出來(lái),這就是柳美里?!终胬碜?/pre>圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒(méi)讀過(guò)(83)
- 勉強(qiáng)可看(603)
- 一般般(102)
- 內(nèi)容豐富(4265)
- 強(qiáng)力推薦(349)