近月

出版時間:2011-5  出版社:南海出版公司  作者:[美] 艾麗斯·西伯德,Alice Sebold  頁數:272  字數:170000  譯者:史寬克  
Tag標簽:無  

內容概要

  很多時候,人們眼中的月亮其實不是月亮,只是月亮的影子。
  沒有人能完全看穿月亮的影子。
  每個人都如一輪或殘或圓的月,陰影里隱藏著更多真相。
  海倫非常清楚,母親正在邁向生命的盡頭;
  她也清楚,父親的飲彈自殺背后藏著太多秘密;
  她更清楚,幾十年的恐懼癥和多年的老年癡呆,使母親早已認不出她這個唯一的女兒……
海倫殺了母親。
  隨后漫長的一天,海倫凌亂的思緒竟逐漸拼湊出全家?guī)资甑纳n白圖景,許多陳年秘密和可怕真相一一浮出水面。她禁不住喃喃自問:真相為何必須穿過如此殘忍的煉獄?身上的綁縛松開了,我終于自由了,可為此付出了怎樣的代價?我是該自盡、自首,還是亡命天涯?

作者簡介

  艾麗斯·西伯德(Alice Sebold)
美國著名作家。1999年,將自己大學時代遭受強暴的經歷寫成《幸運》一書,慘烈的回憶和尖銳的話題引起巨大反響,被媒體譽為“最具潛力的作家”。
2002年初,長篇小說處女作《蘇茜的世界》出版,迅速登上《紐約時報》暢銷書榜第1名,并連續(xù)雄踞榜首近30周,成為美國新世紀第一部銷量超過500萬冊的佳作。作品被翻譯成幾十種語言,獲得媒體和讀者的如潮好評;作者也以飽滿的才情和驚人的想象力躋身國際暢銷作家行列。
  本書為伏案多年推出的全新力作。

媒體關注與評論

  西伯德那堅定的作家之眼是她作品質量的保證:越是別的作家繞道而行的艱難慘烈之境,她越是盯著不放。  ——《時代周刊》

編輯推薦

  《紐約時報》暢銷書作家、《蘇茜的世界》作者艾麗絲·西伯德最新力作!榮登《紐約時報》《出版家周刊》等暢銷書排行榜;入選北太平洋書商協會“年度選書”;入選英國最大連鎖書店水石書店“重點選書”;一部掘開心靈地獄的巨慟之作!

圖書封面

圖書標簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    近月 PDF格式下載


用戶評論 (總計88條)

 
 

  •   這個作者總有辦法一開始就讓人驚悚:當一切仁至義盡,殺掉我媽便是理所當然。

    關于題目,解釋是醬紫的:很多時候,人們眼中的月亮其實不是月亮,只是月亮的影子。沒有人能完全看穿月亮的影子。每個人都如一輪或殘或圓的月,陰影里隱藏著更多真相。

    主人公海倫的媽媽老年癡呆或者有心理疾病很多年,她把走到生命盡頭的目前殺掉,然后把尸體拖到了地下室。故事就發(fā)生在24小時之內,她先是打電話告訴前夫自己干了什么;然后開車去好友的家,跟好友的兒子做愛;前夫來了之后,兩人商量對策;第二天去母親家發(fā)現警察在;她正常上班做藝術學院的裸體模特;警察來通知母親的死訊并簡單問話;她去車站接女兒并把實情告訴女兒;然后離開女兒跟好友的兒子再次見面并借車潛回母親的鄰居家里,那位屋主老太太也去世了……在這一天的時間里,不斷穿插著整個家庭的回憶,包括她的爸爸,兩個女兒以及她的工作及好朋友等等。而他爸爸的去世是飲彈自殺的。雖然封底簡介說:許多陳年秘密和可怕真相一一浮出水面,可是,我好似沒有很明白看懂。

    美國版“家家有本難念的經”?!又或者,家庭本是一個復雜的小社會,原本就不存在所謂美滿家庭這一說,無論多么恩愛的夫妻,多么父慈子孝,終究只是表面吧。

    我覺得這本書,比《蘇茜的世界》殘酷多了,雖然也不乏溫情。
  •   晚上,見一位母親牽著女兒走過十字路口,牽得小心翼翼,心中忽然一動。
    默默仰望天空,想,十年之后,女兒長大,母親老去,她們再走過這個十字路口,會怎樣?
    二十年后呢?
    五十年后呢?
    沒有答案,答案太真實,也太殘酷。

    最初想讀這個故事,完全奔著“蘇茜”而來。
    “我叫西蒙,聽起來像三文魚,1973年12月6日,我被謀殺時才14歲…… ”
    這是七八年前的蘇茜的故事,聳人聽聞的開頭,震動了整個地球,無數人為她哭泣流淚。
    幾年過去,蘇茜已經長大成人,但不知她如今在天堂是否安然?
    不知她是否能在哀哀望著人間時,還能淡定如初?
    蘇茜不再淡定,她已經成了憤怒的海倫。

    許多年前,海倫的爸爸自殺身亡,她知道的原因僅僅是自殺。
    許多年前,海倫的媽媽就拒絕出門,連鄰居也拒絕見面,她知道的原因僅僅是她“不想”。
    許多年前,海倫的媽媽其實已經癡呆。
    許多年前,還倫88歲的媽媽已經認不出她這個唯一的女兒。
    在一個再也平淡不過的午后,海倫回家,媽媽見了她就說“狗娘養(yǎng)的”,然后罵對她非常好非常好的鄰居卡斯爾太太是個賤女人,是個小偷。
    然后莫名其妙地號哭。
    然后將屎拉了一身。
    然后在海倫將她拉向浴室時睡著了。
    然后呼喊早就死去了的老公。
    然后“我要那個碗!”(她總記得那個碗,不知象征什么,難道是饑餓?)
    然后有些歇斯底里。
    然后睡睡醒醒,突然瞪大眼睛,嚇了海倫一大跳。
    然后,海倫掐死了她……

    我知道,這位可怕的作家艾麗斯·西伯德,實在太可怕了。
    她掘開了潛伏在每個人心底的暗溝。
    她打開了每個人心里都有的地獄之門!
    我突然明白,這書為什么叫“近月”,almost moon,兩怪異的詞組在一起,很怪。
    月亮頂多只能亮一半,另一半永遠藏在黑暗之中。沒有人能真正見識過月亮的真實面目。
    人更是如此,沒有人能真正見識一個人的心有多深,有多黑暗,有多可怕。
    就像海倫親手掐死她媽一樣。
    我居然不憤怒,我甚至對她充滿同情,我心中的黑暗究竟有多深?

    海倫開始逃亡,開始為罪行掩蓋,開始找她的前夫,開始勾引她女兒的意中人,開始使自己越走越遠,以致萬劫不復。
    我也萬劫不復。
    誰能在心底的黑暗面前全身而退?

    小說很黑,很暴力,又充滿萬般憂傷。
    作家將海倫置于徹底的絕境,又為她尋找出路?
    可是她怎能尋找到出路?她只能在徹底絕望的無邊黑暗中左沖右突,但她永遠都只是徒勞,永遠只能在地獄之門的那一邊。
    海倫永遠打不地獄的門,她永遠看不見陽光。

    這是我近年讀過最苦的小說,苦不堪言。
    這是我近年度過最殘酷的小說,殘忍至極。
    盡管我知道我就像海倫一樣,永遠出尋找不到出路,也永遠無法探到心中黑暗的底,
    但我永遠會問:
    心中那黑暗,究竟有多深??
  •   艾麗斯·西伯德(以前都譯作謝波德的)之作,最具代表性的自然是《蘇茜的世界》(電影名為《可愛的骨頭》,也有譯作《可憐的骨頭》),不過若先看過電影,再讀原著,就會發(fā)覺,解讀她的作品,實非易事

    本作尤然

    或者可以這樣說,她的小說比較適合搬上銀幕,以人物和畫面來還原,那樣比單純閱讀小說要簡單。立體感,她的文字和故事都非常有立體感,如果要以電影的形式來比擬,差不多就是3D電影那個意思。如果讀者的大腦缺乏足夠的想像空間(或盜夢空間,笑),那么,很可能不能領會她的作品的精妙之處——就是《可憐的骨頭》,若不是由彼得·杰克遜來導演,都很可能變成一部平平無奇的影片

    她的文字本身就像一段視頻,只是與某些著作中那些平靜安詳的鏡像感不同的是,她的畫面都是動蕩而不安的,比較像手拍DV作品,卻因為此類浮躁感與故事本身的緊密結合,而令人覺得無比貼切

    這是一個別離的故事。海倫背離了一貫的生活,結束了母親的生命,改變了她身周若干個人的生活軌跡——她的一個選擇,導致了幾個人告別了原有的平靜日子。殺死母親是種下前因,方有惡果;與幾位男人的仳離則是雖有蘭因,卻得絮果;惟獨與女兒的親情,無因無果。她是別人的女兒,可她殺死了自己的母親;別人是她的女兒,不知未來會怎樣面對她的選擇?也許可以用蝴蝶效應來解釋這一切,也許,就像小說中寫的那樣,是一個無法言敘的結局

    很難說海倫是怎樣地愛著自己的母親,一定是混合了愛慕、羨妒、親情、憎恨的各種情感。她沒有繼承母親克萊爾的美貌,因此又羨又妒肯定是正常心理,偏偏這又是她的母親,終生的陰影;作為女兒要愛母親,但作為敬愛父親的女兒,她恨母親,因為這位母親并未真正履行過妻子和母親的絕大多數義務——克萊爾只是要每個人都圍著她轉,并不管那些人中有需要她愛戀的丈夫和需要她呵護的女兒,她是掛在天空的明月,糟糕的是她自己也知道這一點,或許是太知道了,悲劇的成因

    也許只有海倫的父親最聰明,他把自己的愛人比作細細的月:“月亮其實一直都很完整,但我們無法時刻見到。我們看到的,是近月,或者說,不那么純粹的月亮。其余部分隱藏在我們的視線之外。月亮只有一個,我們跟著它在天空中的步伐,生活也受它的規(guī)律以及潮汐影響”

    但他看透了近月的本質,卻無法永遠欣賞,可以說他的死是出于一種絕望;他且如此,那么他的女兒海倫作為本來就無法理解近月的人,會因為他的自殺而憎恨母親,亦是順理成章的事——也許海倫覺得,母親只有死去,才會變成父親眼中真正的月亮,而不再僅僅是一輪近月。她無法理解,但并不表示她就什么都不能做

    或許在海倫心目中,死去的母親才不再是月亮,而是會和父親一樣的普通人,會更適合父親

    離別,近月,別時茫茫,將近明月

    ——以上均為個人解讀,不求共鳴


    海倫其實在希望人生是一個像書中歌曲那樣的過程吧?那些溫柔美麗的詞句:

    波斯菊明亮、愉悅又清新
    蒲公英發(fā)芽在五月綠草坪
    姑娘們仿若那花兒朵朵
    玫瑰、紫羅蘭、鳶尾是伊名

    …………
  •   海倫下決心殺害母親的同時,也已經做好了結束自己生活的準備。而接下來,《近月》要講述的,就是“為什么”。
    的確,在我們共同的倫理道德大方向的指引下,即便接受不孝子女的存在,也很難容忍女兒殺死母親這種罪行。但是當現實令人無路可走,結束所有一切似乎也是一種選擇。我之所以說“似乎”而不是“必然”,僅僅是因為無法身臨其境。而艾麗斯西伯德顯然在通過《近月》來告訴讀者,人的絕望到底能發(fā)展到什么程度。
    海倫的選擇,并非偶然。當她殺死自己母親之后,第一時間將后者的尸體清理干凈,甚至留下了毛發(fā)作為紀念。在此可以看出,即便母親對待女兒不像其他母親那樣,甚至在海倫從小到大的回憶中充滿了尷尬的、痛苦的回憶,但是她并沒有恨過她的母親,殺之只是為了了解。如果我們討論的話題是海倫是否應該收到批判,我想應該給予更多的是同情與理解,雖然我們很難理解。本書的亮點也正是讀者難以理解,而又無從反駁。面對巨大的道德標桿與一個人的極端遭遇,讀者也只能站在中立的角度來談。
    先來同情一下海倫。她也擁有一個不幸的家庭。年輕的時候,父親飲彈自盡,母親患有懼曠癥,目睹一場交通事故發(fā)生在家門口,卻無法做出行動,進而被鄰里所憎惡。母親的年輕時的外表出眾不僅預示了這個家庭的特殊,也對海倫的童年產生了影響?;橐龅氖?、對孩子的顧慮,讓她精疲力竭。這個時候,老年癡呆、意識恍惚、生活不能自理的母親,成了她的重擔,同時她也不忍看到母親飽受折磨的樣子,從這方面來講,弒母也算是幫母親做個了斷。
    雖然海倫與好友兒子上床這件事也有違常理,且不應該歸納到她的童年不幸遭遇之中,但也不必強調兩件事之間有很強的聯系,也不排除另有引申。但我想說的是,這就是生活,不是嗎?如果你的生活中僅僅有一、二件不好的事情相伴,那實在是令人羨慕。
    在離開案發(fā)現場的24小時候里,海倫做了許多事,也盡可能的回憶了許多事,她找到了前夫,得到了“我從沒想過要離婚”的答復,在素描課上,她又一次當了裸體模特,在與哈米什的最后一次邂逅中,她覺得自己更像是個妓女……但無論她在哪里,在干什么,她都無法忘記她的父親和母親,無法忘記她的家——盡管那是個不堪回首的家。書中有意寫滿了回憶,并非出于敘述故事的需要,同時也是海倫最后那段時間的真實心理寫照。這種寫法的本身也跟本書的內容一樣傳承作者風格!
    正如前面所說,海倫早已預料到自己是逃不掉的,所以也沒打算逃,她只不過想留給自己多一些時間來在她的圈子里走上一圈,最后回首一下這個對于她來講五彩斑斕的世界。書中多次寫到海倫對男性提出性要求,其實就是想表現海倫對這個世界美好一面的留戀。而這美好的一面,就是我們眼中的近月。月亮一直存在,但我們多數時間卻只能看到被照亮的那部分。
    即便不發(fā)生這一切,海倫也已經在母親身上看到了自己的影子。多年以后,她同樣會被衰老所折磨,同樣會成為孩子的負擔,這些不是她想要的未來。
    在最后一刻,當她走完了這短短的行程,她似乎察覺到了自己走錯了某一個步棋,似乎誤解了某些事,比如杰克說他從沒有想過離婚,好友一向都是忠誠的,受哈米什的愛慕只是某種異樣的需求等等……但為時已晚。
    在給孩子的信中,海倫把希望留給了下一代,并盡可能為他們減輕負擔,這恐怕是她能做的最后一次救贖。
  •   近月(《蘇茜的世界》作者伏案5年重磅出擊:一部掘開心靈地獄的巨慟之作?。?/li>
  •   《近月》寫了一個女兒將年邁又患老年癡呆癥的母親殺死的故事,時間的跨度不超過四十八小時。從女主人公海倫在這段時間的所作所為和零亂思緒中,展開了一個家庭的歷史及發(fā)展軌跡,在一切的是是非非與恩恩怨怨之中,解讀了人類本身的一些困惑,也許這些困惑找不到正確的答案,也很難去辨別對錯,只會被一種自我良心的譴責和社會倫理及道德所約束,但終究依然是彷徨和疑惑的。

    西方的當代文學比較善于寫人性在生活中的具體表現,也善于刻畫那些細微的心理變化,坦然把那些內心深處的矛盾、憂慮與恐懼細述出來,讓大家感到這種問題的存在,但并不是簡單地一對錯加以嘉褒或批判,而是把許多事實堆砌在讀者面前,讓大家自己去體會和感覺,是以客觀的態(tài)度來關注這樣的實情。就像本書的主人公作為女兒,她其實對母親是有愛的,也任勞任怨照顧了幾十年,她也沒有蓄意要謀害自己母親的意圖,可是在一個與往常極其相似的日子里,她看到母親思維混亂,渾身臟臭地躺在椅子里咆哮,也人不清自己是女兒時,本想為她沖洗換衣的,忽然變成了用毛巾捂住讓她窒息死亡。悲劇就這樣蔓延了開來……

    女兒殺了母親無論是什么理由,都會遭到社會的討伐,良心的譴責,海倫自己何嘗不明其中的道理!可是她在故事一開始沒多久就殺了,而且還想過逃避、掩蓋事實,麻木自我,尋求親人朋友的救助,最后在自責中想到了自殺,遺書也寫好了,但還在猶豫是去自首還是自我了斷?沒有答案!

    “生命中有太多的東西只是近似,而并非純粹。就像月亮,其實一直都很完整,但我們無法時刻見到。我們看到的是近月,或者說,不那么純粹的月亮。其余部分隱藏在我們的視線之外。月亮只有一個,我們跟著它在天空中的步伐,生活也受它的規(guī)律以及潮汐影響。”這是書中摘錄的一段話,其實也反映了人類本身對自我了解的殘缺,然而有時候,我們依然能夠通過人對于一些特定事件的反應看出些模糊的影子。我們自己也會困惑為何有一念之差造成無法彌補的慘禍,或者有一念之對獲得了難以逾越的榮耀。那些瞬間的舉動是前因后果的必然、還是天地間無意中偶然?其實大家都在思考這類問題!
  •   整本書,讀下來,陰郁而晦澀,讀得艱難,卻仍是不舍。

    在我寫評論之前,先看了其他讀者的評,發(fā)現對于“近月”,讀者的理解也各不相同,卻又各自成立,相映成趣。

    我對自己的評論一向沒有自信,尤其是面對看起來很有深度的東西的時候,總感覺不敢下筆。可是,正如那句“一千個人心中有一千個哈姆雷特”,這才是一部“好”作品的最有力詮釋,《近月》無疑就是這樣一本書,“一千個讀者心中有一千輪近月”!

    我眼中的近月究竟是怎樣的一輪呢?

    這只是一個殺了自己母親后陷入混亂瘋狂的女人的兩日,而這兩日分明就是她的一生——曲折、艱難、瘋狂、絕望。而這樣一生的形成,就是由那個被殺掉的母親一手造成。

    在很多時候,很多事情就是在不自覺地形成并產生我們從未曾想到過的影響,就像那輪明月無時無刻不在影響著潮汐。

    我愛作者的文字,那種文字力透紙背,將一個女人的無助用文字體現的淋漓盡致,而且,盡管小說開頭就是以“當一切仁至義盡,殺掉我媽便是理所當然”這樣一段驚世駭俗的文字,但你卻并不覺得惡心或者恐怖,你想看看“仁至義盡”和“理所當然”。于是,你在作者夢囈似的語言中,跟隨作者看到她的一生,童年、少年、青年、中年還有現在殺死母親后的“暮年”,你看到她的掙扎和苦痛,你在回憶和現實之間來回穿梭,你看到她的瘋狂的來由,你看到她瘋狂的選擇,可是你甚至會對她心生同情,因為這才是被云層遮蓋著的半輪明月,這才是總被壓抑下去的真實的人性,盡管弒母會讓她的一生永無逃脫,但是她似乎已經別無選擇。

    絕望的情緒一直籠罩著整個閱讀過程,像被壓迫著,想喊卻又失了聲;想哭卻又沒有淚。就只能壓抑著,壓抑著,一直到最后……

    全書中溫情的地方,是父親,他一直溫柔而安靜,他總在試圖隱藏絕望,但最終還是選擇了開槍自殺。在父親帶“我”去故居的時候,那一尊尊木像讓我窒息,說不出那是怎樣的感覺——恐懼還是憐惜?

    一個恐懼癥的母親,毀掉了整整一家,或者還會毀掉莎拉、艾米麗甚至于他們的孩子,誰知道呢?月亮的影響力究竟有多大又有誰能知道呢?

    在我對這本書的閱讀即將結束的時候,我和不到六歲的兒子爆發(fā)了一場戰(zhàn)爭,原因只是看到他瞞著我去買我認為他根本不需要的東西。一切結束后,他在沙發(fā)上抽噎,而我躺在床上感覺到自己剛才的歇斯底里。我記得曾在一個親子網站上看過一位母親的留言——我們打小被父母的負面情緒影響著,而現在,我們有用繼承來的負面情緒影響著我們的孩子?;蛟S,是真的要做出改變的時候了……
  •   每個人都如一輪或殘或圓的月,陰影里隱藏著更多真相。
    當一切仁至義盡,殺掉我媽便是理所當然。

    這兩句驚到我了。
    開頭真挺有沖擊力。
    這位作家似乎擅長寫這類題材,《蘇茜的世界》,這本《近月》,總之能給人帶來驚奇和思考。
  •   不得不承認,歐美這類倫理類懸疑大劇,對人性刻畫之深令人戰(zhàn)栗。他們幾乎從不直接為你揭示那血淋淋的現實,卻在抽絲剝繭的過程中,讓你慢慢步入那個永無止盡的黑洞,以自己的眼睛去發(fā)現其間的糾葛、罪惡、心碎、感動。每個人都如一輪或殘或圓的月,陰影里隱藏著更多真相。
  •   很多時候,人們眼中的月亮其實不是月亮,只是月亮的影子。沒有人能完全看穿月亮的影子
  •   看著《近月》,想著自己。文中作者所說的話、所做的事,在現實生活中,我們也會常常遇到。但是,在腦子里想過,也只是消失在遙遠的記憶里了。不會說出來,也不會寫下來。但是這是人性呀,人會有很多很多種想法和活法。但是和她不同的是:我的父親雖然得了老年癡呆癥,但認我還能認出來?,F在是在老年公寓里生活。比作者的母親要幸運得多。
  •   艾麗斯·西伯德,《可愛的骨頭》作者,喜歡
  •   說實在的,看的時候有一些心急,所以會向后翻,便翻過之后,特別后悔,因為情節(jié)連不上了,又重新翻過來,再仔細看,本文寫她在長期不正常的母親壓抑下將她的媽媽殺死后的一系列事件,中間大段的心里描寫,加上有一些當地風俗穿插,所以看起來有一些吃力。感覺不如《蘇茜的世界》好。
  •   看了一下這本書的原書名,THE ALMOST MOON,中文譯為《近月》。
    乍看覺得并不甚貼切,可讀完全文,才知道了書名的好。
    古往今來,人們總在寫月亮,可誰也寫不盡她。凡與她沾邊的,大多蒙著一層夜晚的暗黑底色。
    這本書也如是。
    繼《蘇西的世界》后又一力作。
    這回暑期有的消遣了。
  •   封面很美 一扇窗 一輪月 一面深啡色光亮的墻面 走進蘇茜的世界 一個有懸疑 且?guī)в心敲匆稽c點驚悚的故事呈現在你面前 看完后 合上書籍 回味 還是沒看夠 索性再翻開來
  •   活動之時7.5元購入,非常超值。作者情節(jié)設計高超,以如繭抽絲般的筆法逐漸揭開了掩藏在家庭之中的秘密與悲劇。封面的設計非常到位,小窗樹枝月影,冷寂陰森的感覺躍然紙上,本書的整體基調也正是如此。這世間,或許最最可怕的就莫過于人心,它甚至可能是一個無底的黑洞,直通地獄的盡頭。親情的羈絆,愛?恨?亦或血緣與倫理已不能用這些簡單的詞匯來形容與概括。如果你的心理承受力足夠強大,你對這個悲情的故事充滿好奇,在此謹慎推薦!
  •   好些年前看的《蘇茜的世界》,當時真是立馬就被作者的敘事功底折服。去年南海出版社出了新版,果斷收了。端午節(jié)前看到這一本新作,書又不厚,買回家一口氣讀完,有酣暢淋漓之感,很帶勁兒~!

    不過上次單位體檢說我頸椎反曲,下次我還是不要在床上看書了。。
  •   小說講述了意外事件發(fā)生后一天時間里主人公的行動與想法,其他內容是以回憶的方式不斷插敘進來,雖然時間地點不斷穿插變化,但一點也不會讓人覺得混亂。可惜的一點是,也是因為是譯文的關系,總感覺如果閱讀原文會更加精彩,特別是那些人名,讀完以后一個都沒記得,包括主人公的名字。對于主人公的做法,無論是從倫理的角度還是法律的角度,都不好作出判定。不過從一個醫(yī)務人員的角度看,高度懷疑她患有家族遺傳性精神障礙。

    月亮本身并不發(fā)光發(fā)熱,要靠反射太陽光才得以讓我們看見其正面,而反面則永遠背對地球。所以,很多時候我們靠外在的方法來了解一些人和事物,都只是片面的,另外的一面可能忽略了或根本沒辦法真正了解。
  •   死亡,不是最終的解脫。
    有勇氣去死的人,不一定有勇氣活下去;
    有勇氣讓別人死的人,也不一定有勇氣讓自己死;
    有勇氣讓別人去死,而自己勇敢活下去的人,好像沒有幾個。

    讓一個人去死,
    不是因為愛,也不是因為恨;
    是因為那是對的。
    ——你能理解嗎?

    我想,我能。所謂倫理或者反倫理,只不過是被人為搞復雜了。在我看來,它們都是人性。倫:人與人之間的關系;理:道理,規(guī)則。倫理是人與人的關系,反倫理一樣是人與人關系。所謂不同,只是有些人覺得這樣對,有些人覺得那樣對。對或不對,本來就是一種主觀意義上的評斷??墒?,這個主觀意義上的評判究竟還是牽絆了太多太多的人。不由想問:所謂對錯真的那么重要嗎?重要到很多人很多的時候搞不懂是為誰而活?然而,一個不為對錯所牽絆的人,會是怎樣的一個人呢?或許,那樣的人社會中根本就不存在,更確切地說,那樣的人將無法立足于社會。

    我很少使用“人生”這個字眼,總覺得這樣的字眼太寬大、太嚴重。而且,誰要是說人生如何如何,我會覺得很惡心,當然也有例外,看日劇之類就相當能接受??墒?,在讀了這本書之后,我覺得“人生”這兩個字離我很近,而且,“自己的人生”也變得清晰起來。怎樣,才能擁有自己的人生呢?——我想這是本書給出的最大思考。

    這是一本很沉重的書,讓你都想逃避讀下去,但又牽掛著讀下去。我用了3個晚上才讀完這本書,中間的那個晚上最煎熬。被沉重壓迫的感覺應該怎么形容呢?——它在使用一個鈍力,而且沒有加速度,你能清晰地感覺的它給予的壓迫,卻沒有疼痛。你的情緒郁結著,你迫切地想要一個情緒的高潮,宣泄的出口??墒?,沒有。你喊不出,也哭不出,只想給自己的胸口重重的一錘。好在,結尾給予了釋放,主人公海倫解脫了自己;我也在作者渲染鋪墊之后,找到了答案。是對,當你感同身受地找到問題的答案時,你會發(fā)現,之前的煎熬都值得。

    如果,拋開對錯不講,什么才是最終的解脫呢?
    ——顯然,死亡不是。
    我想說的是,只有不在給自己套枷鎖,才會有真正的解脫。
  •   和“蘇茜的世界”一樣,這本書從翻開第一頁起就會讓你有忍不住讀下去的沖動,直到最后一頁。好書,強烈推薦~
  •   真本書真是讓人感覺內心相當的壓抑,每個人心中都藏著一只魔鬼,一旦釋放出來將非常的可怕,就像作者在文中描述的那樣,殺死了自己的母親依然可以同鄰居的兒子做愛,用肉體的快感來掩飾內心的恐慌
  •   看到121頁的一段,笑了:“月亮其實一直都很完整,但我們無法時刻見到。我們看到的,是近月,或者說,不那么純粹的月亮。其余部分隱藏在我們的視線之外。月亮只有一個,我們跟著它在天空中的步伐,生活也受它的規(guī)律以及潮汐影響?!?/li>
  •   作者伏案五年之作,,果然非同凡響
  •   好書
    當一切仁至義盡,殺掉我媽便是理所當然。
    試讀部分的這句話嚇到了我,也吸引了我。
    好久沒看歐美書了。這次收下,慢慢看吧。
    人性究竟是什么,人眼中看到的是真相嗎?
  •   一個平凡的人,面對無法抗拒的問題時會成為什么樣子,近月給了我們很好的故事,一個真正內心世界的故事。
  •   推薦大家每天沒事的時候搜一搜有沒有特價。大概每三天就會有這么一個。不是五折一下別買??梢运巡?,看看有沒有降價。當當很多促銷時是國內的書最便宜得了。買書要快!勤看就好。書的質量很好
  •   剛收到書,還沒來得及看,先來給個好評,質量很好。對這個作者有信心,相信內容業(yè)會很不錯的,期待。
  •   很久以前,蘇西的世界,而今,近月一種全新的感受。
  •   雖為心里小說,雖為異域作品,但推理的過程,正是人作為存在的精神情感的剖挖過程!人的背面,如果這樣袒露……
    誰會這樣直白地存在……
  •   心靈的斗爭,震撼的書。
  •   反正封面質量好,里面也好,有壓膜,不錯~內容應該也還是不錯的,一下子買了200多的書,沒來得及看。。。但是喜歡國外小說,一般國外小說都看
  •   感覺翻譯的不太好,勉強看完了!
  •   打開書,“當一切仁至義盡,殺掉我媽便是理所當然?!币还珊畾鈸涿娑鴣怼?br /> 斑駁的月影,昏暗的燈光,隨風而逝的美好,幾乎跟生機無關……
    若時間允許,希望能從頭讀到尾。
    有些東西,需要置身事外,才能真正領略,
    美好如此,絕望如此,暗黑亦如此……
    好久沒看沉重的東西了,希望腦袋不要發(fā)疼~~~
  •   內容不復雜,作者對心里場景的描寫很細膩,不過有時候真有點不知所云的感覺!
  •   沖這個作者來的,從故事簡介來看是個很沉重的故事,但估計含義深刻~喜歡這種從結局出發(fā)的敘事形式~主要表現矛盾的家庭成員之間的愛恨,很好看
  •   作者寫作視角很獨特,不俗!
  •   還未讀,希望和蘇菲的世界一樣好
  •   書的質量很好,還沒看,超值
  •   書的質量好,包裝精美。內容沒看。
  •   敘事的角度很特殊,一切都是從最后開始的,有點慢熱,剛看了個開頭,不知道這個小說要表達什么
    紙質很好,包裝也是有玻璃紙在外面的,嶄新的書.
  •   這本書的質量很不錯,郵送的也很快,還沒讀,很期待!
  •   質量很好,還沒看的,感覺還是比較值,要是當當的每一本書都這么好就好了
  •   他的筆太惡,像刺一樣刺入心里。
  •   有點亂,還行,
  •   什么都很不錯,不過要求比較高的人會覺得紙質并不是很好,但是我還是覺得很好了。
  •   開始看了,很吸引人。到底她媽媽是什么樣的人生,還要往下看
  •   幫同事買的,非常滿意,書很好
  •   這是一本怎么樣的書呢、是一本值得你一口氣就要讀完的書、是的、她有這種魔力、
  •   我覺得發(fā)貨速度什么的,很快,書也很好看~
  •   書很好!快遞很給力!還沒來得及看!
  •   雖然中譯本總是和英文原作有所出入,但這仍是一本好看的書
  •   關于內心黑暗的書,我喜歡的風格。
  •   速度挺快的 書也很不錯
  •   活動期間買的,感覺這么便宜的價錢,買這個書很超值!
  •   很喜歡這本書,慢慢地看吧。
  •   買了一段時間了,看的不多都是很喜歡這本書,當當送貨也很快
  •   書籍包裝比以前好多了,當當進步了!
    這本書還不錯,值得一讀
  •   與家人相處其實很難。掰開了揉碎了,也說不清那些是是非非,留下的只是或明或暗的傷痕,和在那傷痕上覆蓋的愈加的愛。

    這樣一本書,敢于呈現,又呈現得如此豐富淋漓。在極端的情景下,讓你直面。
  •   內容其實很簡單。但是那糾結的心情以及在其下所作出的行為比較震撼。
  •   性價比高,內容也不錯,閑來讀讀也不錯。
  •   希望會好看吧,,,,,
  •   同事買的 說還不錯 贊一下
  •   這本書不錯的?。。。?!
  •   《蘇茜的世界》作者伏案5年重磅出擊:一部掘開心靈地獄的巨慟之作!真得很精彩
  •   包裝精美,特價入手,囤著假期讀一下
  •   文筆很好,感覺氣氛呢壓抑,看后觸動很大。
  •   還不錯 有點看不下去 還觀看的
  •   享受一次閱讀,比享受一次旅行更有滋味。
  •   開頭還不錯,大家可以去買賣哦
  •   買回來大概翻了下 還不錯吧
  •   還不錯的圖書 可以看看的
  •   邏輯性比較強
  •   故事很簡單,但是心理很復雜,對人物心理的描寫很好,我不知道這算不算是個HE,讀后有些傷心。
  •   包裝很好。內容更好。
  •   買了好久,么看完。
  •   包裝很好,先拿積分
  •   還沒有看,不過翻了翻,不錯的~
  •   還沒看,有時間再評論吧。
  •   很不錯哦。買了一堆。嘿嘿。堅持讀書
  •   喜歡看月,因為夜的朦朧,因為月的明亮,還因為月中嫦娥玉兔的美麗傳說,喜歡月光灑播后喧囂被覆蓋隱匿的塵世,鐘情于朦朧之間心跡的那份靜好。但我們所感知的都是遠景,近月,有著怎樣的凹凸輪廓卻不得知,這本《近月》,飄忽在明暗之間,有光彩也有陰影,更深入的用月來深刻人性的生死與情深,讓人糾結,無法釋懷的同時又有著一種莫名的釋然。

    一個成長在陰暗環(huán)境中的女孩海倫,陪伴她成長的不是快樂和幸福,而是折磨和苦難,在她成年的世界里,承受的遠比享受的多,母親的刻薄刁難,生活的不遂意,隨著不斷加重的負擔的累積,關于母親,她所感的更多的是憤恨和敵意的不解,父親離去后,原有精神病的母親繼而癡呆的既定事實更是讓他倍感壓抑,生活的重負和精神的折磨讓她急于解脫。而關于解脫的方法,每個人有不同的理解,大多數,都會選擇無公害的自我消亡,也有人會選擇報復社會的犯罪,而像海倫這樣的殺母行為實屬罕見,作者延續(xù)《蘇茜的世界》的一貫寫作風格,將家庭很大,對作者的神經挑戰(zhàn)刺激性也很強,但作者描述得很平靜,貌似當事人海倫也并沒有抓瞎的感覺,但通過她的舉動,還是不能掩飾她內心的恐懼和不安,她用肉體的刺激來釋放精神的緊張,用轉述殺人事件來求得諒解,不長的時間內與最血脈相親的人別離,穿越了最長的思想空間,是用違道德常規(guī)的視角來反觀了正常的家庭倫理。

    關于死亡的讀本中,更多的是立足在驚悚故事中,關于死亡到底是解脫還是不值得的論述也太多,這本書中的事件不單是令人恐怖,而是因血液冰冷的震驚,是讓人心底生出顫抖的怕,我們終究都難逃離生死怪圈,記得此前曾有調查對死相難看程度進行過榜單排行,盡管看似很是有違道德,但從另一個側面來講,不管有沒有價值,對已決意離去的將逝者還是提供了一定參考依據的,在中國 “孝為先,生為大” 的傳統觀念中,似乎總出這些的結論人活該千刀萬剮,那么,書中親手殺生母的女兒似乎連凌遲都不能解恨了,但觀人,總有善惡之差,且關人性,縱然會有美丑之別,生活如是,如月,有滿就有缺,能以平和的心態(tài)去正視才是關鍵。

    而關于死亡的方式有很多,但凡非自然的死亡都會令人扼腕,這種有違道德和良心的殺人行為更是為人不齒,更何況是生母?一度,醫(yī)院是否應該實行安樂死的爭議鬧得唾沫橫飛,我的觀點,亦是贊同,既然患者不遠活受罪,何不助他安樂而歸?我想這種被要求的行為并不會遭到“殺人誅心”的譴責,因為并不是每一個人都希望能盡可能多的看世界一眼,當自己沒有勇氣活著,卻不具備找死的能力的時候,助人為樂也無不可,但要平衡解脫與束縛這道關還有難度,正如海倫,原想解脫自己,實則難逃精神的枷鎖。

    “人們眼中的月亮其實不是月亮,而是月亮的影子,沒人能完全看穿月亮的影子,每個人都如一輪或殘或圓的月,陰影里隱藏著更多的真相。”這句話是在書中唯一直述關月的語言,斷章來表面看似乎全書與月無關,而縱觀其實與月息息相關。因為在近月中,我們看到了不圓滿,看到了非自然,甚至利用這個望遠鏡透視到了月亮的背后,窺見了斑點和丑陋。

    記得看這本書的當時,是在火車上站著,沒有座,鄰座看《小王子》的姑娘在大致問詢內容之后居然有幾分瑟縮,貫連到看我的眼神在瞬間也變得寫滿不解和疑惑,似乎我是一個另類,這本書是燙手的,而實際上,以殺人開篇、以滅親為線的這本書并沒有給我?guī)砜謶?,當然我們,也包括我都不會有這樣的舉動,但我可以說,我能理解,死,人終有一次,這種貌似最喪盡天良的殺戮正如她所說,實則是一種最仁至義盡的理所當然,因為這也是一種愛,雖然不倫,不類,我們看到更多的應該是故事背后影視出的現實生活。

    讀完《近月》,再看當時的月亮,已經換了容顏,內容多了許多。
  •   書拿到手后,我對書名產生了興趣,《近月》,什么叫做近月?按譯者的解釋是“人們眼中的月亮其實不是月亮,而是月亮的影子,沒人能完全看穿月亮的影子,每個人都如一輪或殘或圓的月,陰影里隱藏著更多的真相?!闭罩@個思路想下去,每個人的生活都如一輪近在眼前的月亮,我們只看到它皎潔的光芒,而光芒背后的陰影卻被忽視了?就因為這個月亮離我們太近?或者,換一種說法,我們本身就是一輪月亮,將我們美好的影子呈現給生活,而在這份美麗的光暈之后卻隱藏著許多不為人知的陰影?我一般很少在書名上糾纏,只因為這個故事讓我有些震驚:謀殺母親。在我所知道的中國的傳統說法中,弒母會遭雷劈。美國或許觀念不同,但是,我曾經看過一部美劇,其中有這么一段:惡魔為誘主人公墮落,便唆使他去弒父(他要殺的還不是親生父親,而是如父親一樣的長輩),因為那樣可使靈魂受到玷污,人將永遠變成行尸走肉,從而萬劫不復??梢姡退闶窃诿绹?,這種行為也算是逆行。而在這部作品中,作者以這種行為作為故事的引子,我頗不理解,因此,作者的意圖,我企圖從書名上窺得一、二。
    暫時先放下書名吧。這一類小說,其實我是不太愿意看的,因為它會讓人的心感到疲憊,壓抑的氣氛讓人呼吸不暢,而當主人公的壓制已久的情緒以一種極端的方式爆發(fā)出來時,卻又讓人毛骨悚然。海倫的人生經歷無疑讓人同情,中國有句老話:“久病床前無孝子”,長久的病不僅僅是患者的磨難,它同樣也折磨著患者的親人。但是,殺害至親,那得要積蓄多少怨氣?要處于怎樣的心理狀態(tài)才能完成?海倫是這個家庭唯一的孩子,從小就生活在母親帶來的陰影中,若說小時候還有父親為她遮風避雨,海倫還不至于太過勞累的話,那么當父親不堪忍受自殺身亡后,海倫便得一肩承擔,無處可逃。最讓海倫難過的是,母親對自己的行為一無所知,霸道的脾氣,嘲諷的口吻,真能讓人絕望。謀殺,能讓痛苦結束嗎?看海倫混亂的思維就知道作者也認為不能。但是,那種讓人無可奈何的境地,該如何沖破?此題無解?。‘敽愒卩従蛹业拇斑吙吹骄煸谒赣H的院子里搜尋證據時,從前的光景又回到腦子里,居然不是痛苦的回憶,而是快樂的片斷。我忽然想起了書名,也許,生活中的痛苦也是一輪近月,它那模糊的白光遮敝了真正的明月。海倫最后的回想是留戀還是告別?看到這里,我忍不住要問,難道凡人的生活是神仙們的一個惡作劇?
    小說的結構讓我想到書中主人公海倫披的一床被子,那是由許多塊布片手工拼接而成的,每塊布片都有自己的紋路,卻被巧妙地組合在一起,成了一件實用的物品。海倫的記憶就是那一塊塊的布片,弒母的行為就是那拼被子的線。
  •     “月亮其實一直都很完整,但我們無法時刻見到。我們看到的,是近月,或者說,不那么純粹的月亮。其余部分隱藏在我們的視線之外。月亮只有一個,我們跟著它在天空中的步伐,生活也受它的規(guī)律以及潮汐影響?!边@是海倫父親對母親最好的詮釋,是多年相知相愛最深的體會。是的,母親雖然有著恐懼癥和老年癡呆癥,卻仍是父親心中美麗的女人,就好像夜空中圓月,雖有云彩遮擋住光芒,卻仍散發(fā)著無窮魅力的皎潔月光。月亮只有一個,愛人和母親也只有一個,既然選擇了對方,那么就要長相廝守,按照她的規(guī)律來生活。
      
      海倫能夠理解父親對母親的愛,也能理解這番話蘊含的無限溫情,但在她看來,我們擺脫不了月亮,她也擺脫不了母親。在那個母親將自己關閉起來的房子里,當親手奪去母親生命的那一刻,她解脫了,擺脫了月亮的束縛,但也逐漸遠離正常的人生軌跡。在弒母后的24小時中,她開始去做那些平日想做卻不敢做的事情,比如放下自立自尊的面具,向前夫示弱求救;色誘好友的兒子車震;和女兒坦白心聲等等等等,與此同時,以前生活的點點滴滴不斷的閃現在她眼前。
      
      海倫回憶起患有恐懼癥的母親為了陪自己第一次買衛(wèi)生巾,而克服內心的懼怕,蓋著厚厚的毯子走上街頭;海倫回憶起母親被鄰居們攻擊時,她挺身而出替媽媽挨了一巴掌;海倫回憶起父親種植的香芹,那是他能帶給母親的一個快樂;海倫回憶起和前夫杰克共度的美好時光;海倫回憶起女兒艾米莉頑皮的笑臉。更多的,她回憶起許多陳年的秘密和可怕的真相,月光背后的黑暗……
      
      這就是《近月》,艾麗斯•西伯德的最新著作,從爆發(fā)的弒母開始,接著是靜靜的處理母親的遺體和作案現場,然后又開始雜亂的回憶和匆忙的逃離,最終又歸于平靜的離別,故事就在這跌宕起伏間前行,而讀者從中領略到的更多的是親情的折磨與糾結。不想評判太多作者的表現手法和寫作目的,只想說每個人心中都有一輪明月,但月光卻散發(fā)各種不同的光輝,每個人都有一個家庭,但家庭卻帶來不同的人生,所以每個人對《近月》都有著不同的理解和感悟。
  •   海倫是這樣家庭中的一名成員,打小就生活在母親并非友善言語或者行為下,也許這些給她弱小的心靈上劃上某種揮之不去的陰影。曾經她有自己的父親,每當自己遇到事情的時候,父親總在此時幫助和安慰她,也許這點給她帶來些許的慰藉。但是后來當父親選擇了自殺,離開這個世界之后,海倫承擔了家庭的重任,她不能選擇躲避,只能別無選擇的承擔。但是母親幾十年的恐懼癥和多年的老年癡呆,使得自己的母親根本認不出她這個唯一的女兒。而且更為糟糕的是母親對幫助過的人都會無禮的咆哮和譏諷,認為對方都是那么的別有用心。終于海倫沒有辦法承受這一切,在暴怒中將其母親謀殺了。
    一瞬間的痛快之后,當她在看到母親遺體的時候,她也感到了恐懼。之后便是小說的主體:她在逃亡中不斷回憶著全家?guī)资甑纳n白畫面,點滴往事,很多事情的真相浮出了水面。她心中的痛苦真的解脫了么?
    壓抑太久的情緒和心情,如何才能得以宣泄?在外界無形的壓力下,我們不斷控制控制,再控制自己的內心世界,但是它只能是被合理的控制在某一個范圍之內。但是只要這種壓抑得不到合理的宣泄,最終不是將自己逼的崩潰,就是突然地釋放,而傷及他人。不論如何,都將造成無法追回的損失和傷痛。
    正如:月亮其實一直都很完整,但我們無法時刻見到。我們看到的,是近月,或者說,不那么純粹的月亮。其余部分隱藏在我們的視線之外。月亮只有一個,我們跟著它在天空中的步伐,生活也受它的規(guī)律以及潮汐的影響。
    我們沒有人可以擺脫不了月亮,同樣就像書中的我也沒辦法擺脫自己的母親,不管書中的我去哪里,母親都會在。唯一讓她不在辦法只有一個,那就殺死她。但是殺死了,所有的問題都將解決么?你的心里就能安穩(wěn)了么?
    別人的生活就像月亮,我們看到的、感覺到的未必是真實的,只能是生活在我們面前的一部分,而那些隱藏在不為我們所知的部分,我們沒辦法去了解,我們如何去評價呢?如果我們根據眼前的表象就斷言其他的,那么我們所有的認識都將隨著感知的變化而變化。
    生活也許就是如此吧。
  •   挑戰(zhàn)傳統家庭倫理,卻又給人深思和警醒,這是艾麗斯·西伯德《近月》帶給我的另類感觀。小說中的海倫殺死了自己八十八又患精神疾病多年的癡呆癱瘓的母親。這樣的反道德反家庭倫理,乍一見頗有些令人瞠目?!爱斠磺腥手亮x盡,殺掉我媽便是理所當然。突如其來的癡呆,往往暴露出一個人的核心。我媽的那部分早已腐壞,像是放了幾星期的花瓶瓶底發(fā)臭的水?!背镣炊[哀的開篇如同巨大的吸石,讓人順著故事欲罷不能。海倫從容鎮(zhèn)定的舉止,以后稍后呆滯與種種瘋狂和不知所措總有些讓人著摩不透的反常。她為什么會這樣冷靜?冷血和殘酷?
    然而在慚獎閱讀進程中,在作者冷冽的文筆中隱晦透出另一種含義“與爸初相識之時,她曾是那么美麗,雖老來生下我,然愛人的能力尚在。但那天她抬眼望我,這一切都已隨風而逝?!薄八橇硪粋€我?!薄盀樗嘶钪?。是的,為他人活著,海倫一生都在為別人活著。父親母親情人孩子。。。海倫被愛得太多,于是被愛圈住束縛,想逃避,又不忍遠去,想離開又忍不住回頭。。糾糾纏纏,兜兜轉轉這一生。于是所謂的恨意,根源原來是愛。我知道我這么含糊地清地說這樣一句,有人會說,不對,因愛而恨,因恨而愛,然后因愛而自殺或殺人都不對----因為不符合倫理。因愛而自殺是說海倫的爸爸,那個被病痛折磨,愛妻愛子的可敬父親。因愛而殺人則是指海倫殺了自己的母親。或者說海倫的母親見車禍在眼前發(fā)生見死不救反而在唱歌。是的,倫理上來講,不應該這樣,但是反思倫理,看著愛自己的人因自己而痛苦萬分,選擇或者替她選擇是否也算得上一種“倫理”?在醫(yī)院里,也只有親人可以決定在病人無意識在危難關頭選擇救還是放棄。那么從這種角度來看,似乎也可以理解海倫的行為了。我的解讀便是海倫其實很愛很愛她的母親,就像海倫的父親很愛她。為愛解脫,為海倫的母親也為她自己。

    家庭倫理道理,亦或是幸福溫暖總是被無數人書寫過無數種。然而不幸的家庭總是不一樣的模樣。社會新聞里總有許多老來病往里恩情滅絕,甚至親情淪喪的案例,相反,海倫盡人倫,盡人孝直至“那天她抬眼望我,這一切都已隨風而逝”。而這句不過是意味著那個她愛的和愛她的人已經遠去了,眼前的這個人不過一個皮囊,一個軀殼的存在。為愛終結一個生命,或者說海倫的種種都是為愛書寫一個句點。而作者從書寫驚世駭人之果起,再一一回憶其因,在這種因果溯源里也讓人漸漸理順一個關于愛的家庭原貌。家庭幸福美滿,是為愛之一種圓滿,而另外一種為親人鞠躬盡瘁,為之愛到骨里血里并為之死亡何尚不是一種愛之圓滿?只是這種死亡的愛,終究有愛的遺憾。是為近月。
  •   最近喜歡上了懸疑推理類的小說,看著很是帶勁。從東野圭吾的《白夜行》到徐然的《殺手挽歌》,看的那叫一個暢快淋漓。

    當然,推理都有一個套路,就是小品中常說的抖包袱,一開始你會很好奇那些警察和偵探會怎么去接這個案子,會從哪里入手去理出頭緒。我們看著或許都會很疑惑,因為包袱是隨著故事情節(jié)發(fā)展和偵探的摸索一個個抖出來的,直到最后我們才知道事情的來龍去脈。當然,或許一開始我們就知道,但我們這時想知道的或許就是偵探是如何破案的,究竟哪里出了破綻?這種殺人游戲是很挑戰(zhàn)人的智商的。

    當然,這本書的敘事結構類似于徐然的《殺手挽歌》,也就是倒敘式結構,一開始人就死了,我們知道了兇手。作者在無形中把我們拉到了知情者的隊伍中,讓我們熟知兇手的每一個殺人細節(jié)和毀滅證據的手段,在毀尸滅跡后,讓兇手帶領我們一起與警察或偵探玩躲貓貓的游戲?!栋滓剐小穭t是另一種敘事結構,雖然一開始人就死了,但不同的是,我們與所有的警察和偵探一樣,成了不知情者,于是我們帶著要查出兇手的好奇心和正義感(當然,如果有的話)與接手案子的人一起開始了偵查分析,不放過任何一個蛛絲馬跡。當然,最后把像拼圖般所有搜集的正確或不正確,真實或不真實的線索放在一起,就會逐漸發(fā)現事情的重點,進而找到突破口。當然,或許很多線索當時不可得,等到多年后才浮出水面。但,真相終究會大白于天下。相較而言,我還是更喜歡在不知情的情況下去探案,而不是在完全知情的情況下去怎么避免被發(fā)現。

    作者的另一本書《蘇茜的世界》被改編成電影《可愛的骨頭》,講述一個十四歲女孩被殺以后發(fā)生的故事。電影拍的很好,以蘇茜的回憶描述為視角,把蘇茜的世界完全呈現在我們面前。告訴我們她是如何在放學回家的途中被騙走,她內心有過什么樣的念頭,以及對家人的無限思念。電影集恐怖、唯美二者于一體,讓我們看到了一個真實的世界,因為真實的世界本就是善惡的統一體。當然,最后,總是善戰(zhàn)勝了惡,但我們不能忽略的是:我們也付出了慘痛的代價。邪不勝正,我們都知道,也都堅信。但我們心里沒底的是,在戰(zhàn)勝的過程中我們會有多么大的傷亡。

    有些事情用動態(tài)的影像展現出來或許比文字看來更直觀更深刻?!督隆愤@本書,因為是推理類的書籍,加上作者第一人稱的描述,我一直覺得看影像或許更有意思。或者是翻譯者的文字,文字讀來總是味同嚼蠟,不流暢,不簡潔,思路不清楚。沒有看《白夜行》翻譯版本的那種沉默中的危機,更沒有徐然本土寫作語言的流暢連貫。所以,這是為數不多的讓我瀏覽著看完的書。故事是好故事,只是放在不同的轉述人的口中,會講出不同的故事效果。
  •   讀這本由美國一位女作家艾麗斯·西伯德寫的小說《近月》,不由得讓我想起了我最喜歡的小說之一——阿貝爾·加繆的《局外人》,兩者有很多相通之處,小說都是以第一人稱“我”的角度來進行敘述,而“我”的母親都死了,“我”都殺了人,然后“我”都有性行為用來解壓。而不同之處在于,《近月》里的“我”是女性,而且在這部小說里“母親死了”和“殺人”是一回事,因為“母親”就是“我”殺的。
    小說一開始向我們呈現的是一個比較簡單的故事:一個中年女人,為了照顧自己年邁多病、生活不能自理、腦子也有問題的老母親,不堪其負,最后一時沖動殺死了她,讓自己解脫,也讓母親解脫。如果故事就這樣講下去,也可以講得比較耐人尋味,甚至會講得很深刻,會讓人思考這樣的生活最終的解決辦法應該是什么,并進一步探討生活的苦難也死亡的苦難。然而,作者卻并沒有這樣講下去,對于作者沒有選擇的講述方式和故事,評論的人是不能給出評價的,我們只能對作者已經給出的方式來進行評價。
    作者選擇的方式其實比較混亂,她用一種“碎片拼接”和“即景回憶”的方式回顧了小說里的“我”——海倫——過去的種種:母親精神上的問題,她的膽怯、懦弱、不負責任;父親的慈愛、逃避和慘死。作者用這些向我們講述了一個“該死”的母親的形象,但是她卻并沒有對此發(fā)過任何的感慨,她只是用平靜地敘述,既沒有渲染對母親的仇恨,也沒有描繪自己的苦難。她沒有內心的獨白,她的獨白全是回憶。而這種回憶又全都是和現實中的種種應景的,在關于現實當中,她仍然沒有心理描寫,既不悲哀,也不恐懼,既無托辭,也無解釋。有的只是一個又一個的行動:和好朋友的孩子做愛,找來自己的前夫幫忙,照常上班做裸體模特,最后在警察找上門來的時候選擇逃亡……
    就是在這樣平靜、混亂、“零心理描寫”的敘述當中,我們卻會感受到一種很深沉的力量:作者沒有寫憤怒,但是卻寫了殺人;作者沒有寫恐懼,卻寫了請人幫忙;作者沒有寫空虛迷茫,卻寫了找人做愛;作者沒有寫絕望,卻寫了自殺的打算……作者沒有對人生的苦難著一個字,但是你卻可以到處看到苦難,和伴隨著苦難的無奈的死亡。有人說,最極致的苦難是死亡,其實這話應該是反過來說:苦難到了極致,只有死亡。而死亡從某種意義上是一種擺脫——比如小說里“父親”離奇而神秘的死;而活著,才是苦難的繼續(xù)——比如小說里“父親”死后,把“母親”這個負擔扔給了“我”。
    村上春樹小說《挪威的森林》里寫到了一個寫“干凈的小說”的家伙,他的所謂的“干凈”就是沒有性和死亡。用這個觀點來看,《近月》無疑不是“干凈”的小說,因為它寫的就是死亡和性。然而,所謂“干凈”的小說,往往不會觸及到苦難的核心與本質,尤其是死亡,更是探討人生所不能避開的主題。然而,《近月》又是“干凈”的,因為它有著非常“干凈”的敘述,雖然這種“干凈”看上去比較雜亂。綜合起來就是:《近月》用了一種干凈的敘述講述了一個不干凈的故事,探討了苦難,和死亡。
  •   精華部分的萃取

    偷愛警/文

    木柵圍欄,糞便氣味,雜草叢生的枝蔓,包圍著庭院。海倫,盡責于家庭的圓滿,卻無法靈修內心的破碎與割裂。

    濕潤的手巾,不再用來擦臉,而是阻隔陰陽世界的橋鏈。手巾改變了常用的屬性,傳遞出的質感,不再是清透的潔凈,而是穿越的工具,錯綜復雜的情感,促使著手巾,發(fā)揮著異效的功能。

    年事已高的長者,都會有面臨死亡的一天,只是早晚而已,面對訣別的時刻,只有呼吸到空氣的人,才了解生活世界的可怕與暗淡。只有活著的人,比死人更了解痛苦的來源。

    海倫的違倫理行為,在封閉著自我的小世界,分離著外面的大世界。小世界中的自我,總是在母親的對峙與謾罵中,經歷著苦痛所帶來的義憤遭遇。外面的大世界之中,在分裂著家庭與社會之間的矛盾注解。母親雖然整天神經兮兮,但依然是她的母親。母親的美貌得到鄰里的共識,但卻在道德的法庭上得不到公判,母親覺得一生都毀在了當初的“騙局”當中,父親當初的吻是惡夢的禍端,母親在精神世界里,將自己裹扎在毯子里,地下室的昏暗與隔絕,能夠麻木她,對外界的一切質問與對話。

    這部小說,看起來并不算是成功的,但最起碼體現了完整性。在情節(jié)的實際上,作者用了插敘和倒敘的方式。可以說,近似于月亮的圓潤,卻無法看到滿月的圓盤。很簡單,再致密的情感倫理,也會遭遇風霜雨雪,自然而然,會遭到很大的非議與不解。

    正如本小說中,對海倫的描寫,從逆向家庭角度來看,并不成功。實際整個亮點應該在于,母親和父親的兩個分支上?顯然,作者不想這么寫。沒有將這部分文字,作為重點,反倒是夾縫中的海倫,成為整個月變計劃的重點。作為海倫的女兒,無法看透海倫為何在舊念家庭中維系,到頭來,又要為何,斷送自己的命運?;蛟S那是更加深遠的家庭倫理疑問,也可能是上一代家庭倫理的輪回。

    海倫想在父母、婚姻、家庭的纏膩中抽離出一個頭緒。但纏膩的頭緒,并非想象的如此簡單。而是在抽離的同時,沾滿了各種各樣的人物心理狡辯。沒有任何人為這個家庭來買單,沒有任何人理解海倫的淚訴。她是個多余的副角。強迫自己,親手剪斷所有的頭緒,期待出現新的亮點。

    月亮其實一直都很完整,但我們無法時刻見到。我們看到的,是近月,或者說,不是那么純粹的月亮,其余部分隱藏在我們的視線之外。月亮只有一個,我們跟著它在天空中的步伐,生活在受它規(guī)律以及潮汐的影響。(P121)

    上面這段話,節(jié)選自文中。在家庭成分中,人物是整體的關鍵,但正是個關鍵的部分,很多時候,會陰晴不定的排斥著外界和內在的平衡。整月的光,是一種愿望,但不能夠成為畢生所要追求的夢想?,F實里的耳濡目染,終究要擊垮愿望與夢想的距離。角度的仰望,或許可以看到和守候,更加心怡的月影。那是真正的起點,也是月影規(guī)律中,對精華部分的萃取。
  •   這不是一本特別流暢的書,挺凌亂挺晦澀,不知道是原作如此,還是翻譯的問題。不懂外語,讀外國的小說,經常會遇到這樣的問題。

    書名《近月》和內容好像沒太大的關系,用月亮作比喻,我首先想到的是月亮的背面。月亮圍繞著地球轉,我小時候很很多人一樣從來沒認真考慮過這個問題,等到長大了,看了一些關于阿波羅登月的書,才很驚訝的知道了,原來月亮環(huán)繞地球旋轉的時候,只是用一面面對地球,而背面卻永遠都看不見。只有阿波羅飛船開始繞月環(huán)行的時候,人類才第一次看到了月亮的背面,背面什么樣?和正面差不多,也接受太陽的照射,也有自己的圓缺。不過對于我們來說卻永遠感覺到陰暗,那是一個未知的神秘世界。

    《近月》就是寫的這一片神秘的世界。我們每個人都生活在家庭中,我們的主流文學都是在謳歌母親,歌頌家庭,可是我們必須承認,家庭不僅是善的起源,同樣也有月亮的另一半,那就是所有的惡,也都萌芽與我們的家。這就是人性,這就是事實,這就是我們不敢承認又刻意隱瞞的現實。沒有任何東西能夠比家庭對我們的影響更大,而家庭不僅僅給了我們溫暖和愛,也給了我們傷害,這也是很多心理醫(yī)生治療病人的時候都要追溯到童年的原因。而且這種傷害更可怕的是,來自與我們最親近的人,而且這種傷害往往并不是有意的,這種傷害的目的竟然是為了我們!所以我們即便傷痕累累,也只能默默承受,甚至刻意美化,但是無法抹殺的是我們潛意識中的傷痕,這種傷痕存在于每個孩子心中,被我們壓抑到了心靈的最深處,而且經常是永遠無處發(fā)泄,最終化身為各種披著偽裝的心理疾病。

    當小說開始,女主人公殺死了自己的媽媽,這肯定會讓我們感覺到震驚,然后作者用漫長的故事,讓我們一點一點感覺到,這場謀殺的合理性,讓我們感覺到如果你是,她你也會這么做,這就是作者寫這本書的目的。作者想要揭露的就是我們家庭中的復雜,人性的復雜,我們被家庭所傷害的時候,都曾經想到過把傷害我們的人用各種方式殺死很多很多次,只是我們沒有讓這種想象變成現實,作者在小說中讓你看到了這種想象,于是你的壓力釋放了出來,哦,原來還有這么差勁的母親,看來我的母親可比她強多了。
    原來我們心中每個人都有一個背面,你不為人知的背面,離我們那么近,永遠和我們在一起,可是我們卻不想去看到。
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費下載。 第一圖書網 手機版

京ICP備13047387號-7