約翰·史密斯的告白

前言

　　在《閑人》雜志上一篇名為《我的第一本書》的文章中， 柯南·道爾回顧了自己早年作為一個雄心勃勃的青年作家的 奮斗歷史。他提到一部手稿在寄給出版商的途中丟失，并夸 張地寫道： 那件事糟糕透頂！出版商說他們從來沒見過那部稿 子，郵局寄來無數(shù)的藍(lán)色表格證明他們與此無關(guān)，從那 以后一直到今天，再也沒有人聽說過關(guān)于這部手稿的只 言片語。 這部作品就是《約翰·史密斯的告白》，一部含有“個 人——社會——政治”性質(zhì)的小說。當(dāng)時，柯南·道爾住在 樸茨茅斯郊區(qū)的南海，正著手打造自己醫(yī)生兼作家的身份。 一八八一年六月，在愛丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)五年之后，他拿到了醫(yī) 藥學(xué)士和外科碩士學(xué)位。畢業(yè)后，先在船上做了一段時間醫(yī) 生，然后跟愛丁堡大學(xué)的同學(xué)喬治·巴德合伙開了一家短命 的診所。一年后，柯南·道爾來到南海，在布什山莊一號賃 屋而居，下決心開始全新的職業(yè)生涯?！拔易庀铝宋夷苷业?的最中心的房子，”他給一個朋友寫道，“成敗在此一舉?！?診療室里放著價值三英鎊的家具，一張床，一盒牛肉干，兩 個黃銅大盤子，上面有我的名字?！?雖然資歷、精力和經(jīng)驗都不錯，但柯南·道爾還是遇到 了不少挑戰(zhàn)。人生地不熟，沒多少錢支付開展事業(yè)所需的開 銷。家中的情況也增加了他的壓力。父親查爾斯·道爾多年 來飽受健康不佳和酗酒成癮的折磨，住進(jìn)了一個柯南·道爾 稱之為“療養(yǎng)院”的地方，讓本來就不穩(wěn)定的家庭財政更加 不堪重負(fù)。作為已成年的兒子，柯南·道爾成了這個辛苦掙 扎的大家庭實際上的家長，責(zé)任時刻要銘記在心?！凹业榔D難， 對我來說也許正是一件好事，”他寫道，“我自由散漫，雖精 力旺盛但有些魯莽，做事不計后果，而現(xiàn)在需要的正是精力 和勤奮，我一定要努力才能達(dá)到目標(biāo)。母親那么出色，我們 不能令她失望。他的兩個姐妹在葡萄牙做家庭教師，寄 回收入貼補家用?？履稀さ罓栆脖M了一己之力，寄錢回家希 望能負(fù)擔(dān)十歲的弟弟英尼斯的費用。他在寫給家人的信中， 巨細(xì)靡遺地講述了自己的努力和獲得的成就。他常常一條一 條地列出自己的支出，以及從行醫(yī)和寫作中獲得的收入。正 是這些信件，讓我們了解到他是如何維系一份搖搖欲墜的事 業(yè)的。 到一八八四年，柯南·道爾終于可以驕傲地告訴母親， 在南海已經(jīng)有一百戶居民聘他為家庭醫(yī)生，而且是唯_ 的。但在一八八二年和一八八三年，病人真是少得可憐，盡 管一八八三年有格雷沙姆人壽保險公司雪中送炭送來的一 筆體檢生意，他主要還是靠寫作掙得些額外的收入。從他 一八八二年寫給家人的一封信中可以看出，那個時期的寫 作收入并不豐厚，但已經(jīng)非常重要：“這個時候我們還得靠 文學(xué)為生——昨天我拿到了一篇攝影文章的校樣——稿酬不 多，我敢說只有一個英鎊。” 十年后，柯南·道爾徹底棄醫(yī)從文，他把這個決定稱為 “我生活中最為喜悅的偉大時刻之一”。但在南海時期，他只 能把自己的勞動和熱忱平分給醫(yī)學(xué)和文學(xué)。二者時而相輔相 成，時而水火不容。(“很難說哪一方面更受折磨。”后來他 開玩笑說。） 從學(xué)生時代起，柯南·道爾即開始創(chuàng)作短篇故事和詩歌， 時不時地給雜志投稿碰碰運氣。其中一篇，在一八七七年末 一八七八年初寄給了愛丁堡著名的《布萊克伍德雜志》。這 篇《幽靈農(nóng)場戈索普——一篇真正的鬼故事》未能發(fā)表，手 稿在雜志社的檔案中塵封了幾十年無人知曉。他第一篇成功 的作品受到了埃德加·愛倫·坡的強烈影響。作品名為《神 秘的瑟薩撒山谷》，發(fā)表在一八七九年九月六日的《錢伯斯 周刊》”上，稿費還不錯，一共三個畿尼?！澳玫侥菑埿⌒〉?支票，就像野獸第一次嘗到了鮮血的滋味?！彼谝淮尾稍L 中說，“不管我碰到過什么樣的挫折——天知道挫折可真不 少——這證明我還有能力賺到金子，我的內(nèi)心呼喚我再來一 次?！彼奈恼乱查_始發(fā)表了，有的是為了證明他的專業(yè)地位， 沒有報酬，比如發(fā)表在《不列顛醫(yī)學(xué)期刊》和《柳葉刀》雜 志上的；也有一些有稿費，比如在《不列顛攝影期刊》上的。 一開始投稿的失敗，并沒有打擊他的信心。他跟《倫敦 社會》的編輯詹姆斯·霍格這樣的人取得了聯(lián)系，并從中受 到鼓舞?；舾袷亲钤鐚δ贻p作家表示關(guān)注的編輯之一。至 一八八三年，刊登過柯南·道爾作品的雜志有：《一年到頭》 《布萊克伍德雜志》《倫敦社會》《錢伯斯周刊》《法庭》《好言》 《青少年之友》。不過，真正代表柯南·道爾早期成就的，是 發(fā)表在《谷山》上的《哈巴庫克·杰弗森的證詞》?！豆壬健?是英國最有名的文學(xué)雜志，由史密斯和埃爾德公司的喬治·史 密斯發(fā)行，一八四二年該公司由于出版了夏洛蒂·勃朗特的 《簡愛》名聲大噪?？履稀さ罓柕某晒庸塘怂c編輯詹姆 斯·佩恩的關(guān)系。他對詹姆斯·佩恩仰慕已久，詹姆斯·佩 恩將他正式引入了倫敦的文學(xué)圈。 不過，成功也伴隨著煩惱——當(dāng)時像《谷山》這樣的雜 志通行的做法是，匿名發(fā)表作者的作品。由于沒有什么依據(jù)， 評論家們往往把柯南·道爾的作品當(dāng)成羅伯特·路易斯·斯 蒂文森的：柯南：道爾為此喜憂參半。．喜的是斯蒂文森和愛 倫·坡都是他崇敬的作家，憂的是這對于打開自己的知名度 毫無幫助。一九。七年，在出版關(guān)于作家與寫作的作品《穿 過神秘之門》時，柯南·道爾說：“那種慣例極其不公，它 堵上了年輕作者提升的全部道路。”《哈巴庫克·杰弗森的證 詞》讓他認(rèn)識到，短篇小說對于實現(xiàn)嚴(yán)肅的文學(xué)理想毫無用 處?！爸匾氖悄愕拿值贸霈F(xiàn)在一本書上，”在一八八四年 四月寫給家中的一封信上，他說，“只有這樣，才能形成你 的個性，成功還是失敗全在于此。”嘲 《約翰·史密斯的告白》是柯南·道爾第一次嘗試從短篇 故事作者向小說家的轉(zhuǎn)型。從一八八三年的一封信中，看得 出他對這項冒險的信心與日俱增。作品的獨創(chuàng)性也給了他信 心，雖然他還不太清楚這種獨創(chuàng)性會帶來贊美還是批評： 我為什么不能在文學(xué)領(lǐng)域有所作為？我很清醒…… 我有自己鮮明的特色，只要能夠立足，它就會讓我在一 群高手或庸才中脫穎而出。 但是，他的自信起伏不定，偶爾也會懷疑自己的寫作技 能。一八八四年四月的一封信中，他向母親承認(rèn)： 有時我非常自信，有時非常不自信。我知道寫短篇 對我來說易如反掌，可我是否也能寫長篇呢——是否能 讓情節(jié)延長而不致弱化——是否能讓人物的個性始終如 一——這些問題真是困擾我。 這部作品中，情節(jié)描寫和人物塑造微乎其微，內(nèi)容無非 是二十出頭的柯南·道爾對時下爭論的某些話題長篇累牘的 看法，借由約翰·史密斯之口來表述。他是一個五十歲的中 年人，由于病痛不得不在家休養(yǎng)一星期。這些看法大多以內(nèi) 心獨白的方式呈現(xiàn)，偶爾也通過史密斯與醫(yī)生或其他人物的 對話來傳達(dá)，但那些人物都可以視為他自身的一種延伸?！都s 翰·史密斯的告白》有助于我們深入了解一位年輕作家的觀 點和想法，這個作家，不久之后創(chuàng)作了文學(xué)史上最著名也最 令人難忘的人物：歇洛克·福爾摩斯。 一八八三年，二十三歲的柯南·道爾試筆《約翰·史密 斯的告白》時，已經(jīng)賣掉了一部作品，引起了某些評論家 的注意。這就是《北極星號船長》，一個以他在北極的旅游 經(jīng)歷為基礎(chǔ)的鬼故事。那年春天，他開始寫《告白》這篇小 說，其間靈感突發(fā)寫了那部突破性的《哈巴庫克·杰弗森的 證詞》——來源于瑪麗·塞萊斯特號的神秘事件?？僧?dāng) 轉(zhuǎn)過頭來寫完這篇小說寄給出版商后，手稿卻從此銷聲匿跡 了。“不，我沒有找到可憐的約翰·史密斯，”他給母親寫信道， “我后來想憑記憶重寫，可手邊的事情太多了。” 史密斯一生去過很多地方，經(jīng)歷過不少事情?，F(xiàn)在，他 業(yè)已中年，因痛風(fēng)而在寄居的房子里臥床休息。他的時間主 要用來交談，對象包括他的醫(yī)生、女房東、一位鄰居和一位 退休軍官房客；他也常常獨自思考，各種各樣的話題組成了 舟 這部作品的主題。疾病占據(jù)了他的全部心思，話題因此擴(kuò)展 到對醫(yī)療、科學(xué)和人性的思考。作品中也不乏關(guān)于宗教的討 論，以及各種各樣跟文學(xué)有關(guān)的看法。 通過史密斯及其他人物，柯南·道爾彰顯了自己的觀念。 《約翰·史密斯的告白》實際上很像一部半自傳體小說?？?南·道爾成長在一個嚴(yán)格的羅馬天主教家庭里，雖然經(jīng)濟(jì)拮 據(jù)，母親仍竭盡所能讓他在英格蘭北部蘭開夏的史東尼赫斯 學(xué)校接受了良好的耶穌會教育。但就是在這所學(xué)校，他開始 跟伴隨自己成長的教會決裂。“什么都比不上耶穌會教義那 么頑固不化。”他在自傳《回憶與冒險》中寫道： 我記得那時我還是個小伙子，有一天聽到那位極端 的愛爾蘭教士墨菲神父宣稱，所有教堂外面的人必將遭 受天譴，我滿懷恐懼地抬頭看著他。從那一刻起，我和 那些引導(dǎo)我的人之間出現(xiàn)了裂縫。 雖然并沒有成為一位無神論者，但他拒絕教會的絕大多 數(shù)教義和有組織的宗教本身，一直在尋找一種能跟他所受的 科學(xué)和醫(yī)學(xué)教育相容的信仰。在寫作《約翰·史密斯的告白》 時，他開始研究精神現(xiàn)象，最終在一九一六年接受了唯靈論 的學(xué)說。 《告白》的主題隱含著自傳的性質(zhì)，相關(guān)例證可以從正 文的注釋中看到?？履稀さ罓栂Ｍx者看到醫(yī)生這一職業(yè)的 崇高性，雖然他也抨擊醫(yī)學(xué)知識的不完善之處，強烈批評 將現(xiàn)有理論視為不可動搖的科學(xué)體系的矯揉造作。除了對 巴斯德關(guān)于微生物和抗體的新觀點的肯定，他還非常推崇 當(dāng)時極富爭議的進(jìn)化論之類的學(xué)說。與那些偶爾從科學(xué)角 度反對這些學(xué)說的人不同，他更厭惡有組織的宗教的自負(fù) 和頑固——比起教會的陳規(guī)教條，他從醫(yī)藥的玄學(xué)中找到 了更為真實的宗教情感。他引用幾十位思想家的言論來駁 斥教會的教義。書中，史密斯跟一位來訪的神職人員辯論， 令后者憤然離去。這個情節(jié)可能源自柯南一道爾在南海的真 實經(jīng)歷。 史密斯雖已屆中年，但他的觀點和熱情都屬于一個涉世 未深的年輕人，因此在生活、社會交往和人性等方面還不夠 成熟?？履稀さ罓柦K身信奉書中的一些觀點，但并非所有。 一九一○年，他給倫敦圣瑪麗醫(yī)院做了一次名為“醫(yī)學(xué)羅曼 史”的演講，相當(dāng)謙恭地回顧了十九世紀(jì)七十年代，他 在愛丁堡大學(xué)與同儕將科學(xué)視為世間萬物的答案。第五章中， 史密斯又回到人性這個話題，稱女性為“男性的補充”。如 果柯南·道爾當(dāng)時持此種態(tài)度，他在后來的作品中卻不是這 樣描繪女性的。這也與他當(dāng)時對母親瑪麗·弗利·道爾的看 法有所不同。他的母親比起維多利亞時代的大多數(shù)女性，受 教育水平要高，個性和意志要強。實際上，在柯南·道爾有 了更多人生經(jīng)驗之后，他作品中的一些女主人公是非常獨立 的。 一個更為重要的主題——帝國和民族，出現(xiàn)在第二章， 并且一直持續(xù)到全書結(jié)尾?？履稀さ罓柍砷L于大英帝國的全 盛時期，讀了不少與此相關(guān)的小說，比如G·A．亨蒂的作品。 這個主題在他前面的作品中并沒有涉及，但在這部小說中， 常常通過史密斯樓上的退休軍官之口來展開。兩個人都不好 戰(zhàn)，雖然在一次虛構(gòu)的俄國對亞洲的侵犯中，少校愿意甚至 是急切地想要訴諸武力。不僅是史密斯，連那位少校也用堅 定的言辭描繪了戰(zhàn)爭讓人類付出的代價，以及帝國官僚主義 的愚蠢。小說中的史密斯，一個大部分時間生活在殖民地的 人，深信殖民地的生活才是真正的生活，無論是它最好的方 面，還是最糟的方面?？履稀さ罓栠€預(yù)見到在遙遠(yuǎn)的將來， 大英帝國不過是世界上四大勢力中的第三位，不僅位于美國 之后，也位于中國之后。即便如此，在最后完成的第五章的 最后幾頁，作者還是為殖民地戰(zhàn)爭寫了一首吉卜林式的贊歌 《迪克下士的晉升》。這首詩后來也出現(xiàn)在柯南一道爾的其他 作品中。 即便富于激情和理念，《約翰·史密斯的告白》仍明顯 缺乏講故事的技巧，而講故事的技巧恰恰又在柯南·道爾后 來的作品中非常突出。這一點和十年后的《斯塔克·芒羅書 信集》形成了鮮明的對比。作者在那部作品里使用了早期手 稿中的很多觀點和情節(jié)。斯塔克·芒羅醫(yī)生是一個闖蕩世界 的年輕人，對于他的思想和哲學(xué)觀點的大段描述，讓人感受 到探索的樂趣，但在較為年長、被疾病所困的史密斯身上， 相同的描寫則給人以賣弄之感?！澳惆押煤玫囊惶弥v座變成 了一堆故事，”歇洛克·福爾摩斯有一次向華生醫(yī)生抱怨。 他自責(zé)在敘述一個案件的時候“迎合了大眾的趣味”。根據(jù) 那個標(biāo)準(zhǔn)，福爾摩斯會更喜歡《約翰·史密斯的告白》，而 大部分讀者則會被《斯塔克·芒羅書信集》的精彩描寫吸引。 不管怎樣，《約翰·史密斯的告白》為我們了解柯南·道 爾的早期生涯提供了一個難得的機會，而且至少也給了職業(yè) 作家一個重要的啟示：他并不害怕放棄失敗之作，也勇于在 其中找到日后可能有用的元素。從后來柯南·道爾對于《告白》 的評價可以很明顯地看出，他非常清楚這部作品的缺點。實 際上，他為此感到羞愧。在發(fā)表于《閑人》雜志上的文章中， 他又一次提到這部丟失的手稿，也許是為了警告其作品未來 的編輯者和研究者，他寫道：“我必須老實承認(rèn)，如果有朝 一日這部稿子再度出現(xiàn)——以出版物的形式，那對我的打擊 會比它的丟失嚴(yán)重得多。” 那么，為什么他要費神去重寫一部當(dāng)時就心存疑慮的作 品？雖然他在回顧這部作品時有非常苛刻的評價，雖然他一 度拋棄了這部作品——出于未知的原因——但在完成重寫工 作之前，至少他還是相信保留這部作品是有價值的，并且開 始著手重寫。實際上，從他后來的作品(《斯塔克·芒羅書信集》 《穿過神秘之門》以及注釋中提到的其他作品）中，我們可 以看到很多相似的地方，甚至是逐字逐句的照搬，這都跟他 對這部作品的貶低不相符。 對于柯南·道爾來說，《約翰·史密斯的告白》是一部仍 在寫作過程中的未完之作。雖然柯南·道爾對于是否將其出 版考慮再三，但它肯定有助于我們深入了解作者如何成長為 一名作家，也給了我們足夠的理由讓它以出版物的形式再度 出現(xiàn)，即使這違背了作者的意愿。

內(nèi)容概要

　  1883年，柯南·道爾的第一本小說《約翰·史密斯的告白》在郵寄過程中丟失。“不，我沒有找到可憐的約翰史密斯。”給母親的信中，他這樣寫道。雖然“手邊的事情太多”，但他仍著手重寫，足見作者對這部作品的喜愛。2004年，重寫的一百五十四頁手稿現(xiàn)身倫敦拍賣市場。經(jīng)柯南·道爾產(chǎn)權(quán)會、柯南·道爾研究權(quán)威專家與大英博物館三方聯(lián)合鑒定整理，2011年，全球同步首發(fā)?！? 約翰·史密斯游歷豐富、見多識廣，年屆五十的他，因為痛風(fēng)困居在屋里。為了打發(fā)時間，他拿出紙筆，將自己年輕時的冒險、對歷史的觀察、對藝術(shù)的見解、對宇宙生命的思索、對帝國興衰的預(yù)見，一一訴諸筆端。時空交錯、思緒紛呈，迥異于傳統(tǒng)的寫作手法，堪稱意識流小說先驅(qū)之作?！? 這部作品有助于我們深入了解一位作家的內(nèi)心。這位作家，三年之后創(chuàng)作了文學(xué)史上最著名也最令人難忘的人物：歇洛克 福爾摩斯。

作者簡介

作者：(英國)柯南?道爾 (Arthur Conan Doyle) 譯者：李耘 張蕓阿瑟?柯南?道爾(Arthur Conan Doyle,1859-1930)，英國作家，“偵探小說之父”，因塑造大名鼎鼎的歇洛克?福爾摩斯聞名于世。1883年，柯南，道爾的第一本小說《約翰?史密斯的告白》在郵寄過程中丟失。“不，我沒有找到可憐的約翰?史密斯?！痹诮o母親的信中，他這樣寫道。雖然“手邊的事情太多”，但他仍著手重寫，足見對這部作品的喜愛。2004年，重寫的一百五十四頁手稿現(xiàn)身倫敦拍賣市場。經(jīng)柯南?道爾產(chǎn)權(quán)會、柯南?道爾研究權(quán)威專家與大英博物館三方聯(lián)合鑒定整理，2011年出版。本書前言、手稿說明及注釋由喬恩?勒倫伯格、丹尼爾-斯塔紹爾、雷切爾?福斯完成。

書籍目錄

前言第一章第二章第三章第四章第五章第六章手稿說明注釋

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：日前人們跟南安普頓伯爵“談?wù)撍膬鹤?，我接著說，你記得伯爵是怎么回答的嗎？他說：如果上天覺得他是個聰明人，那我會負(fù)責(zé)錢的問題。特納醫(yī)生朗聲大笑，簡直像他開的最有營養(yǎng)的處方一樣讓人精力充沛。“他父親這么智慧，他一定也很聰明。”他說，“不過我必須得快點走了，瞧瞧這個！”他給我看了一長串名單，“我得見完這所有人才能回家，再見！希望明天你會好一些。如果你一定需要刺激，可以喝一點威士忌或者白葡萄酒。”他關(guān)上身后的門，走了。聽著漸漸遠(yuǎn)去的馬車聲，我想，現(xiàn)在有一個人正對這個世界做著數(shù)不清的好事。讓我來算一算。如果他一天看四十個病人——對一個訓(xùn)練有素的醫(yī)生來說這只是一個保守的估計——那么一年就是一萬四千六百人。如果他能工作三十五年——這也只是個平均數(shù)，那么經(jīng)他查看和問診的人數(shù)就有五十一萬一千人。據(jù)我善意的推測，這半個百萬的人中間，大部分都會從他的建議和處方中受益。一個快樂又謙虛的平凡人，在結(jié)束職業(yè)生涯時已經(jīng)做了這么多的善事，坎特伯雷大主教或梵蒂岡的教皇是否做過同樣多的善事呢？

媒體關(guān)注與評論

如果能有機會研讀這份手稿，有關(guān)福爾摩斯作者柯南?道爾的眾多謎題就會迎刃而解?！　　獎谏?庫克（柯南?道爾藏品專家）

編輯推薦

《約翰?史密斯的告白》：柯南?道爾遺失手稿最新發(fā)現(xiàn)，超越時代的意識流小說先驅(qū)之作，《福爾摩斯探案集》的創(chuàng)作原點?？履?道爾創(chuàng)作福爾摩斯時所顯現(xiàn)的非凡洞察力與邏輯推理能力，在《約翰?史密斯的告白》中已發(fā)揮得淋漓盡致，他以超越時代的睿智預(yù)言——有四個國家在未來將成為超級大國，在我看來，最有把握居于第一的是中國。擁有吃苦耐勞的居民，堅韌、節(jié)儉、聰敏，有恢弘的歷史記憶作支撐，它必將重返萬國之首。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    約翰·史密斯的告白 PDF格式下載

---