巴登夏日

用戶評(píng)論 (總計(jì)81條)

•   《巴登夏日》一下子把俄羅斯文學(xué)中所有偉大的主題都表現(xiàn)了出來。這靠的是其語言的精巧和迅速推進(jìn)把小說統(tǒng)一為一個(gè)整體(據(jù)茨普金的兒子說，羅杰和安吉拉·基斯的英譯本是一流的)，這樣的語言使作品能夠在第一人稱和第三人稱——敘述者(“我”)的所作所為、所思所想和陀思妥耶夫斯基的生活場(chǎng)景(“他”、“他們”、“她”)之間，在過去與現(xiàn)在之間，大膽而迷人地來回切換。但這又不是(敘述者茨普金朝拜陀思妥耶夫斯基的)統(tǒng)一的現(xiàn)在，亦如不是統(tǒng)一的過去(陀思妥耶夫斯基夫婦從1867年到1881年，即陀思妥耶夫斯基去世那年)那樣。過去的陀思妥耶夫斯基盡情徜徉于自己記憶中的場(chǎng)景，以及早年生活的激情之中；現(xiàn)在的敘述者在激活他自己曾經(jīng)的記憶。每個(gè)縮進(jìn)的段落都以一個(gè)長(zhǎng)而又長(zhǎng)的句子開始，句子的連詞是“和”( 有許多)、“但是”(幾個(gè))、“盡管”、“因此”、“而”、“正如”、“ 因?yàn)椤币约啊昂孟瘛?，并伴有許多破折號(hào)。只有到一段結(jié)束，才出現(xiàn)句號(hào)。這些熾熱的長(zhǎng)句段在展開的過程中，情感之河越發(fā)高漲，不斷地將陀思妥耶夫斯基和茨普金的生活向前推進(jìn)：以費(fèi)佳和安娜在德累斯頓生活開始的句子，會(huì)冷不防地閃回陀思妥耶夫斯基服苦役的年代，或者回到與他和波莉娜· 蘇斯洛娃的浪漫史有關(guān)的一次狂賭，然后又穿插進(jìn)一段敘述者上醫(yī)大的時(shí)光以及對(duì)當(dāng)年咀嚼普希金一些詩(shī)句的回憶。茨普金的句子不禁讓人想起薩拉馬戈的連寫句。這種句子對(duì)話繞著描寫，描寫纏著對(duì)話，還有既不愿一直待在過去時(shí)態(tài)里、又不肯一直停在現(xiàn)在時(shí)態(tài)里的動(dòng)詞。茨普金的這些句子綿延不斷，在一定的程度上具有了托馬斯· 伯恩哈特那樣的力量和活躍的權(quán)威。顯然，茨普金不可能知道薩拉馬戈和伯恩哈特的作品，在二十世紀(jì)表現(xiàn)狂喜主題的小說方面，他有別的樣板。他愛帕斯捷爾納克早期散文《安全證書》，而非后期的《日瓦戈醫(yī)生》。他愛茨維塔耶娃，他愛里爾克，部分原因是茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克都愛讀里爾克。外國(guó)文學(xué)他看得很少，看也只看譯本。在他所讀的作家中，他最愛的是卡夫卡?？ǚ蚩ㄓ斜拘≌f集六十年代初在蘇聯(lián)出版，茨普金由此發(fā)現(xiàn)了他；當(dāng)然，茨普金讓人驚嘆的句子則完全是他自己的創(chuàng)新。茨普金的兒子在回憶父親時(shí)，說他癡迷于細(xì)節(jié)，有潔癖。他兒媳談到他選擇病理學(xué)作為自己的醫(yī)學(xué)專業(yè)、并執(zhí)意不做臨床醫(yī)生時(shí)說“他對(duì)死亡極感興趣”。也許只有癡迷的、為死亡所困擾的疑病癥患者(茨普金似乎就是一例)才會(huì)創(chuàng)造出這樣一種自由得極其新穎的句子形式來。他的小說是表達(dá)強(qiáng)烈情感和豐富主題的理想工具。在一本篇幅相對(duì)較短的作品里。長(zhǎng)句代表容納，代表聯(lián)想，也代表一種在許多方面都很堅(jiān)強(qiáng)的性格所具有的充滿激情的機(jī)敏。茨普金的小說是一次異乎尋常的精神歷險(xiǎn)，它刻畫了無可比擬的陀思妥耶夫斯基，但人們?cè)谄渲杏钟惺裁凑也坏侥?蘇聯(lián)時(shí)期(從1934年一1937年的大恐怖到敘述者在探索的現(xiàn)在)的苦難假如可以看作是理所當(dāng)然(如果這樣講不是太奇怪)，那么，小說與它們的脈搏是跳動(dòng)在一起的?！栋偷窍娜铡芬彩菍?duì)俄羅斯文學(xué)的整個(gè)天地所作的一次充滿激情的描述。普希金、屠格涅夫 (小說里有一處陀思妥耶夫斯基與屠格涅夫爭(zhēng)吵得非常激烈的場(chǎng)面的描寫)，還有二十世紀(jì)俄羅斯文學(xué)和道德掙扎中的杰出人物，如茨維塔耶娃、索爾仁尼琴、薩哈羅夫和博涅爾等，也都一一出場(chǎng)了，一起融入了茨普金的敘述中。如果想讀一本書就能體驗(yàn)到俄羅斯文學(xué)的深刻與力量，就讀這本書吧：如果想讀一部小說靈魂就能變得更堅(jiān)強(qiáng)、對(duì)感情的理解就能更博大，那也就讀這本書吧。
•   喜歡俄羅斯文學(xué)的讀者不應(yīng)該繞開這本小說，它絲毫不遜色于庫(kù)切的《彼得堡的大師》。 《巴登夏日》是往事并不如煙的俄羅斯文壇，文學(xué)史上十大被遺忘杰作之一。 這部最初以英文出版的小書，在倫敦街頭被著名作家、文學(xué)評(píng)論家蘇珊·桑塔格偶然發(fā)現(xiàn)。被劇烈震撼了的桑塔格看來，這部小說僅僅被出版是不夠的，僅僅意識(shí)到它的杰出也是不夠的——必須要確立它在文學(xué)史上的地位！此后，作品相繼被翻譯成幾十種語言，在世界各地得以出版，批評(píng)界給了它足夠和全面的評(píng)價(jià)，紛紛稱其為“文學(xué)史上被遺忘的10大杰作之一”、“20世紀(jì)最后一部小說”。 此外此書的技巧也是十分吸引人的，在蘇俄的作家中也是很罕見的。
•   茨普金其實(shí)是名醫(yī)學(xué)研究員，這本書的問世源于他對(duì)陀思妥耶夫斯基的癡愛。他從年輕時(shí)便為窘困的家境所囿，放棄了讀電影學(xué)院做導(dǎo)演的夢(mèng)想，卻從未放棄文學(xué)創(chuàng)作——寫詩(shī)歌，寫小說，沒有發(fā)表的途徑，僅有的讀者是他的太太、兒子和兒子的幾名同學(xué)?！栋偷窍娜铡吠旮逵?980年左右，他沒有把稿子寄給出版商，也沒有以地下文學(xué)作品的形式流傳，以免被克格勃找麻煩。這樣一部作品在1980年的蘇聯(lián)出版時(shí)不可想象的，他為此做的最后的嘗試是在1981年托一位記者將手稿與部門照片偷偷帶出蘇聯(lián)。在此期間他們夫婦被告知永遠(yuǎn)不可能離境，并因?yàn)閮鹤右泼衩绹?guó)而丟掉了工作。1982年書稿在美國(guó)報(bào)紙連載，他的兒子在電話里告訴他這個(gè)消息。一周后，作家死于心臟病發(fā)作，一直到他死，俄國(guó)人都沒有見到這部作品。這就是一本書的艱辛旅程。
•   《巴登夏日》最終得以向世，不啻是個(gè)奇跡。這部1977年開始動(dòng)筆，1980年最終完成的“亞小說”，以想象陀思妥耶夫斯基1867離開圣彼得堡的行為主線，雜糅進(jìn)陀氏私人生活與文學(xué)精神、俄羅斯文學(xué)神韻，以及作者個(gè)人的生命經(jīng)歷。
•   《巴登夏日》，關(guān)于陀思妥耶夫斯基的一切。光憑這點(diǎn)，就該閱讀。
  此次新版，改進(jìn)了不少，從轉(zhuǎn)幀到文字，喜歡。
  
  “窗外是彼得堡的冬夜，一輛有軌電車隆隆地在下面駛過，整個(gè)房子帶著莫季亞的臺(tái)燈應(yīng)聲而顫，像是一艘停泊在岸的輪船?！?br />
  永恒，如同利戈夫卡大街的燈光，進(jìn)入了歷史。
•   一直缺貨，原來是要出新的。
  老早就聽說，看這本書需要找一個(gè)悠閑的整天，一氣呵成。果然如此。
  不知道現(xiàn)在還有多少人對(duì)俄羅斯文學(xué)感興趣，我看過的陀思妥耶夫斯基作品很少，但是看完這本書，對(duì)他興趣大增。他是怎樣一個(gè)充滿激情的矛盾體！一個(gè)最終戒賭的資深級(jí)賭徒！當(dāng)然還是一個(gè)敏銳的知識(shí)分子。
  不知道這本書能不能稱得上“偉大”，但稱“經(jīng)典”沒有問題。
  納博科夫不喜歡陀思妥耶夫斯基，我好奇的是，他若看了這本書，會(huì)有怎樣的看法。
•   買這本書是因?yàn)樗铀纪滓蛩够嘘P(guān)系。最近迷上了陀思妥耶夫斯基的作品。買回來還沒有細(xì)看，翻閱時(shí)的第一個(gè)印象，就是作者用了大量的破折號(hào)。第二個(gè)是覺得這種創(chuàng)作方式挺有趣。這種敘述感覺不是我最喜歡的。我更喜歡那種好像進(jìn)入你的心里對(duì)你說話的感覺，比如陀式、雪漠老師、索爾仁尼琴等等，肯定還有一些作家是這種類型的，但是我的腦子里此時(shí)只想起了這三位作家。托爾斯泰的那種議論，我也非常喜歡，看他的書，就像是在跟一位充滿悲憫的偉人面對(duì)面聊天，他總是望著遠(yuǎn)方，或微笑，或嚴(yán)肅地?cái)⑹鲋镉羞^的一些生活和思考。他的文字跟心也沒有什么距離。總之，我更欣賞那些有著深邃思想、悲憫情懷的，理性的，又能用一種非常平等、專注的態(tài)度來敘述的作家。我還沒有細(xì)看這本書，不敢說自己喜歡它，還是不喜歡它。我只想說，很感謝本書的作者，他用自己的視角，敘述了一些跟陀思妥耶夫斯基有關(guān)的事情。無論我喜歡還是不喜歡，我想，它對(duì)了解那位大作家，肯定會(huì)有一定幫助的。
•   偉大民族的偉大小說~~
  
  然后好想讀陀思妥耶夫斯基~~
•   是我喜歡的作品,它介于自傳和小說之間,可以看到陀氏的另一面.何況作家的文筆妙不可言.
•   陀思妥耶夫斯基是俄國(guó)最偉大的作家之一，是我感興趣的內(nèi)容。
•   如果您熱愛俄羅斯文學(xué)，那么不要錯(cuò)過哦。
•   看得我眼花繚亂……其實(shí)我想起的是《尤利西斯》
  密集紛繁的記述，自由酣暢的表達(dá)，天馬行空的描繪，要跟著跑才行
  就算是夏日，就算是假日，在俄國(guó)人凝重的筆端也透著不可承受之輕
•   到貨之后就迫不及待的打開來看,作者以前沒有聽說過,但是作品思想性很強(qiáng).,就是讀起來很累,幾乎不分段!!很奇特阿
•   讀這本書的時(shí)候像是在做一個(gè)悠長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)里有人在吵架，有人在奔跑，有時(shí)在車上，有時(shí)在路上，各種聲音和形象忽遠(yuǎn)忽近，變幻無常。合上書的時(shí)候想不起來這書到底有沒有分章。
•   春節(jié)無聊，躺床上看書，看著看著就流淚了。
•   現(xiàn)在的書紙張全部用環(huán)保紙，粗糙，感覺不是太適合收藏。
•   這么經(jīng)典 不用多做介紹了吧 喜歡的建議收藏 質(zhì)量非常不錯(cuò)~
•   先買來囤著，有空再看
•   這個(gè)暑假以來我最喜歡的五本之一?。。。?！
•   無論封面還是內(nèi)容都很喜歡。
•   簡(jiǎn)單讀了幾頁(yè)，還未看到，但整體內(nèi)容有吸引力，值得一讀。
•   有幾頁(yè)有褶皺，不過還不錯(cuò)
•   還沒看哦，一定不錯(cuò)，期待。
•   博爾赫斯這世界還有能跟他比的作品嗎
•   寫作的手法很獨(dú)特，但是對(duì)于不了解俄國(guó)文學(xué)的人來說，有些地方比較生澀。
•   除了想象，還會(huì)有書？會(huì)剩下唯物
•   可以多了解一點(diǎn)
•   不是很理解的說
•   別人不知道，反正我喜歡
•   如果喜歡陀斯妥耶夫斯基，可以看看。當(dāng)然，瑣細(xì)的文體，意識(shí)流，使這本書的可讀性不太好，而且有點(diǎn)破壞我心目中偉大作家的形象。
•   買的時(shí)候調(diào)倉(cāng)這本是單獨(dú)送來的，不厚，價(jià)格便宜，買來先屯之
•   內(nèi)容還沒看，就是覺得這本好小啊，看來是精品~
•   也許奔著蘇珊桑塔格的介紹去就是跟自己過不去。
  細(xì)讀個(gè)別段落還好，但是整本書實(shí)在很難讀進(jìn)去。很不喜歡這種一個(gè)章節(jié)就一個(gè)大段落的排列方式，看起來累人，又沒有辦法一口氣讀下去
•   不錯(cuò)的好書，很好
•   非常好，很不錯(cuò)的一本書
•   巴登夏日
•   二十世紀(jì)最后一部偉大的俄語小說
•   　　（一）
  　　 這本書是在班里的書柜中發(fā)現(xiàn)的，想看這本書也只是因?yàn)橛X得名字不錯(cuò)，外加扉頁(yè)上本班“泰斗”的尊姓大名（捐書人的簽名），立即不明覺厲。讀這本書之前，完全沒有心理準(zhǔn)備，只是想著看起來很薄，就今天讀完吧……甚至于當(dāng)我拿起這本書，看到序言上“文學(xué)史上被遺忘的10大杰作之一”“20世紀(jì)最后一部小說”之類的評(píng)論，還心存疑慮。但正是在這諸多誘因下的推助下，我長(zhǎng)驅(qū)直入——結(jié)果是，我被這本書嚇到了……
  　　我沒有開玩笑。
  　　那是一種全新的閱讀體驗(yàn)。平淡的語言、寧?kù)o的描述，一切都看似那么波瀾不驚。但是一旦進(jìn)入其間，你就好像落入洪水，除了隨波逐流、從流飄蕩之外，你別無選擇。你會(huì)因多種原因沉浸其中——深徹的感悟、自由的遐想、溫暖的感動(dòng)……即便如此，你卻沒有那種難以自拔的感覺。有一瞬，你以為你領(lǐng)悟了作者寫作的思想，他卻突然拉出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的破折號(hào)，說另一件事情去了……你就那么不明所以的一讀到底，那一刻，你腦海中是無數(shù)的疑問和一種說不出沉重感……仔細(xì)回想，才發(fā)現(xiàn)之前覺得跳躍的情節(jié)，竟是如此連貫完整！即便如此，你還是覺得自己讀不透它，于是你又一次陷入沉思……沉默，沉默，然后又拿起這本書來一陣亂翻……
  　　有人評(píng)價(jià)說：這是一篇為文學(xué)而寫作的小說。我真的覺得這本書我看早了，在我不了解俄羅斯文學(xué)，沒有接觸過足夠豐富的文學(xué)手法時(shí)，我害怕自己把這本書浪費(fèi)了……所以，無論如何要試著寫寫，這篇我不知道自己有沒有能力寫好的讀后感……
  　　（二）
  　　隨著火車駛向列寧格勒的方向，我已經(jīng)被困在了這長(zhǎng)長(zhǎng)的火車軌道上……沿著同一條線索，我經(jīng)歷了兩次旅行，思想在過去與現(xiàn)在、夏日與冬日、男人與女人間穿梭，——此時(shí)的我，已不完全是我，我是我幻想中的我、頁(yè)扉上回憶著的我、置身于旅途之中的我——我是陀思妥耶夫斯基，世人眼中偉大的文學(xué)家，安娜眼中失敗的賭徒、喜怒無常的孩子，屠格耶夫眼中曾經(jīng)獨(dú)具一格的天才作家，現(xiàn)在的小丑；我是安娜，我提前到了一個(gè)小時(shí)，輕松地超過自己同年級(jí)的一個(gè)同樣優(yōu)秀的女同學(xué)，成為費(fèi)佳需要的速記員，——我在上樓梯的當(dāng)口遇上了暴風(fēng)雨，巨浪中只剩下一根桅桿，而能握住的，只有我一個(gè)人，——我成為了陪伴費(fèi)佳后半生的人，陪他至死；我是茨普金，從莫斯科前往彼得堡的文學(xué)信徒，帶著“永恒的問題”——?dú)w根結(jié)底，我只是一個(gè)生命的旅行者。
  　?。ㄈ?br /> 　　書中給讀者最直觀的震撼，就是其新穎的寫作方式。放眼望去，頁(yè)面上是無數(shù)零星散布著的破折號(hào)，很少看到句號(hào)，甚至分不出段落，經(jīng)常是連著幾頁(yè)才寫完一段，然后漫不經(jīng)心的圈上一個(gè)句號(hào)。這樣的寫作方式正是讓讀者有被困其中、一氣呵成的感受的來源之一。
  　　敘事上作者采用了雙重?cái)⑹率址ā@是我第一次聽說這種寫法。作者分別記述了相隔200年的兩次旅行，一個(gè)是作者自己在冬日“若無其事”的重走了所有與陀思妥耶夫斯基相關(guān)的地方，另一個(gè)則是陀思妥耶夫斯基與安娜的西歐之行。百度百科上有一句點(diǎn)評(píng)甚妙： Baden（巴登）－Baden這個(gè)字的音節(jié)就像是火車運(yùn)行時(shí)有規(guī)律的摩擦和碰撞聲，與敘事的節(jié)奏也符合，而夏日給人的是一種慵懶單調(diào)的印象，二者的結(jié)合，便構(gòu)成了小說獨(dú)特的韻味。
  　　書中的稱謂在我、他、她三個(gè)人間不斷轉(zhuǎn)化著，看似情節(jié)雜亂無章的故事，又因人稱的轉(zhuǎn)換突出了主次，因人稱的轉(zhuǎn)換以某種規(guī)律聯(lián)系在了一起。而作者茨普金能將如此零散的片段整合在作品中并達(dá)到渾然一體的效果，無疑是值得我們敬佩的。更何況他本人還是個(gè)醫(yī)生，更何況生前如同梵?高一樣不被人重視……
  　　（四）
  　　列舉了此書諸多非凡之處，此時(shí)，我才安下心來寫寫自己的感受——我怕它們太過平淡無奇，而無法顯現(xiàn)出原著及作者的優(yōu)秀。
  　　有人評(píng)說此書是“幻想現(xiàn)實(shí)主義”。的確，作者筆下費(fèi)佳夫婦的夫妻生活是非常真實(shí)可感的——太過真實(shí)可感了，一對(duì)生活在200年前的夫婦生活，作者怎么可能知道呢？除了通過大量的資料對(duì)二人進(jìn)行了解外，作者必然發(fā)揮了想象，并進(jìn)行了小說人物的再創(chuàng)造?！盎氐郊?，費(fèi)佳‘撲通’一聲跪在安娜?格里高利耶夫娜的面前，把她嚇得一直退到角落里，他跪著爬到她面前，嘴里不停地說著：‘原諒我吧，我的天使！’”短短一句話中涵蓋了細(xì)節(jié)、動(dòng)作、語言等多種描寫，無疑引人入勝。而看過這短短的一句話，我們?nèi)舨恢馈百M(fèi)佳”是“陀思妥耶夫斯基”的愛稱，我們將完全想象不到這是一位偉大的作家——他簡(jiǎn)直就像是一個(gè)孩子氣的普通男人，甚至有些狼狽。這也是作者的巧妙之處，即使在描寫陀思妥耶夫斯基與屠格涅夫尖酸辛辣的關(guān)系時(shí)，也更重視對(duì)于二者關(guān)系惡化后，屠格涅夫?qū)τ谒募馑嶂S刺。在我看來，作者選擇這樣的寫作方式別有用心，是欲將費(fèi)佳敗落、頹廢的一面表現(xiàn)出來，從而反襯他對(duì)于文學(xué)的執(zhí)著，對(duì)于人生三角的塔尖的執(zhí)著。
  　　除此之外，書中有一段情節(jié)吸引了我的眼球。寫到陀思妥耶夫斯基死后，情節(jié)跳轉(zhuǎn)到“我”在費(fèi)佳久居的街道上駐足觀望。我連問了自己幾個(gè)問題，其中一個(gè)是：為什么這個(gè)人的生命歷程讓我如此感興趣、如此著迷，盡管我這種人（猶太人）是他明擺著不喜歡的那種？接著，作者描寫了“我”所看到的一個(gè)片段：教堂邊，穿著寒酸的一家三口掉進(jìn)了雪坑，女兒最先爬出來，父母才掙扎著站起來，女兒領(lǐng)路在前面走，或許是為盲父母感到不好意思……我試圖在這二者間尋得聯(lián)系。此書最早的發(fā)現(xiàn)者及推廣者蘇珊?桑塔格說：“愛陀思妥耶夫斯基，就是愛文學(xué)。”我想，不管是作者還是陀思妥耶夫斯基都一樣，都有著自己看似毫無理由卻始終執(zhí)著的東西：對(duì)于作者也許是文學(xué)，而陀思妥耶夫斯基是某種人生的高度。他們?nèi)缤と艘粯釉诳目慕O絆中向前蹣跚，卻始終受某種精神的引領(lǐng)，在不斷摸索著——我不知道這是否象征著一種永恒……
  　?。ㄎ澹?br /> 　　故事在一種與開頭極其相似的平靜氛圍中結(jié)束了，留下了諸多紛繁的感想、浪漫的情節(jié)，如同寂靜中悸動(dòng)的喧嘩，等待著人們用靈魂去諦聽。
  　　留下的還有……疑問，只是我們沒有機(jī)會(huì)再去詢問作者了……
  　　
  　　【注：本文參考及引用資料
  　　1.http://baike.baidu.com/link?url=1dW7XLc9d4WI5I5oThc48wGHoJ7oF-gI4FC2Pcr7NG-b4x53sPTUEaRFEhssM4Ofrchca_28ptAfRuhbh4QDA_
  　　2.http://book.douban.com/review/1955403/
  　　3.http://book.douban.com/review/1470556/
•   　　陀思妥耶夫斯基用自己的文字表明了他對(duì)人生的恨與仇，他的敏感幫助他思考，他去揣摩的那些人，便是他的作品里的原型，但更多的原型只是他自己，也只有安娜可以清楚地理解這一切，也只有在安娜面前費(fèi)佳才會(huì)像個(gè)孩子般哭泣，乞求原諒。
  　　這本書像一部唯美的文藝片，有美麗的風(fēng)景，那些穿插的回憶，甚至是錯(cuò)覺，它展現(xiàn)了費(fèi)佳和安娜再平常不過而又充滿無奈的現(xiàn)實(shí)生活，如果這不是陀思妥耶夫斯基的故事，它的魅力還會(huì)這么大嗎？
  　　陀思妥耶夫斯基的生活里充滿嘈雜，讓他奔波勞碌，所以難以想象，他是如何脫離這些，進(jìn)入他的創(chuàng)作狀態(tài)。
  　　茨威格說陀思妥耶夫斯基長(zhǎng)了一張農(nóng)民的臉，仿佛在暗示他經(jīng)歷過的大苦大難是在表達(dá)對(duì)得起這樣看著就覺得苦難的臉一般合理。在《巴登夏日》沒有對(duì)他直面的肖像描寫，所以想象不出農(nóng)民的面貌和陀思妥耶夫斯基命運(yùn)有什么直接關(guān)系，他像一個(gè)孩子，只做自己喜歡做的事，他時(shí)而脾氣乖戾，時(shí)而浪漫溫柔，他在安娜面前任意妄為，又恐懼害怕安娜會(huì)離開他，他的矛盾，在安娜那里都是轉(zhuǎn)瞬即逝的埋怨罷了，他們一如他們會(huì)在一起般的符合命中注定不可分離。
•   　　
  　　
  　　 第一遍讀《巴登夏日》，很累。盡管有蘇珊桑塔格寫的導(dǎo)讀和作者簡(jiǎn)介梳理線索，理清頭緒，把握方向，但真正自己開始閱讀時(shí)還是不免費(fèi)力。它確實(shí)有我們印象中的蘇俄文學(xué)的厚重感，但又不失其“與世隔絕”的自我性。
  　　
  　　 據(jù)蘇珊的介紹，醫(yī)生作家列昂尼德?普茨金是個(gè)陀思妥耶夫斯基的忠實(shí)擁躉。在酷愛文學(xué)并堅(jiān)持創(chuàng)作的習(xí)慣中，熟讀陀思妥耶夫斯基的作品，并常在腦中虛構(gòu)素描其作品中人物和情節(jié)發(fā)生地點(diǎn)，“他以想象之力將自己的生命和陀思妥耶夫斯基的生命匯織成源源不斷、激情澎湃的敘事流”，基于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的政治形勢(shì)，沒有為公開發(fā)表做設(shè)想的準(zhǔn)備，可以說所有的創(chuàng)作，即所謂的“抽屜文學(xué)”是真正意義上的“為文學(xué)而文學(xué)，為藝術(shù)而藝術(shù)”?；诖吮尘?，在閱讀這部小說前，我不自覺的多了份敬意，更由于此背景，在閱讀完小說后，為其獨(dú)具匠心的布局走向、別出心裁的敘述風(fēng)格和一絲不茍的略具有壓迫感的語言特色而嘆服。
  　　
  　　 這不是一遍讀完就能束之高閣的閑散小說，也和自己以前讀過的一些雙線選擇性構(gòu)思的作品不同。通俗的看來，就像是一個(gè)狂熱追星族在偶像過身數(shù)十年后為補(bǔ)充其生命的完整，為體驗(yàn)所謂的虛擬的參與感而去行走，沿著他們的路線，用自己的方式感知，依據(jù)手中的素材構(gòu)建可能有過的情狀。雖然沒有言明故事的敘述者身份，但這個(gè)“我”其實(shí)就是作者自己，這段旅程也“實(shí)際”發(fā)生過，其中的路線安排，“我”的隨身物品的不經(jīng)意提及，就是為什么讀者對(duì)這個(gè)當(dāng)下的旅程沒有距離感。列車上的舊書翻閱，偶像故居的留戀，更何況紀(jì)念館博物館等息息相關(guān)的地方，跟著他的身影，我們是熟悉的局外人，清醒冷靜的旁觀這個(gè)青年，看他可以做到何種程度的參與，即使是自我安慰性質(zhì)的參與。以同一條路線的起始點(diǎn)、各個(gè)鏈接點(diǎn)、終點(diǎn)為標(biāo)記，列寧格勒，莫斯科，德雷斯頓、巴登、巴塞爾……這些根據(jù)《日記》考證后的線路站點(diǎn)在列車的轟鳴和前行中拉開的帷幕為作家追尋的人物的生活軌跡勾勒出線條，為小說敘述展開的時(shí)間獨(dú)立性鋪陳道路。
  　　 于是在“我”的這一路旅程中，隨著場(chǎng)景的切換，相應(yīng)的另一個(gè)時(shí)空的兩個(gè)人的生活經(jīng)歷和情感心理狀態(tài)也自然的帶出，頗具鏡頭感但又毫不突兀。陀氏夫婦的蜜月旅行按計(jì)劃線路但又總是稍有偏離的行程由于一些總是重復(fù)出現(xiàn)的狀況而不那么甜蜜。尤其是在巴登的那些個(gè)失眠的夜晚，陀思妥耶夫斯基白天在賭局中的得失無法計(jì)數(shù)，在某件事上越是遇到困難，就越想要重復(fù)著這個(gè)過程，而每一次重復(fù)反而會(huì)引起更大的失敗，這種無法控制的強(qiáng)迫癥使得原本新婚夫婦無間且寬容的愛負(fù)重累累。但也就是這些額外的卻總在重復(fù)的矛盾更使得安娜對(duì)陀氏的愛和寬容可貴，是在他失去來自同行，親人的本就不多的支持后僅有的可貴的情感需要。在這些敘述中，讀者看到的陀氏不再是高高在上的文學(xué)巨擘，而是一個(gè)平凡的人，一個(gè)在窘困時(shí)需要被容忍包容，在自尊被無情打壓后仍然小心翼翼的守護(hù)，“陷入困境的時(shí)候，我們就欺騙自己，臆造什么理論安慰自己、減輕痛苦——陀氏在服苦役的時(shí)候也是這樣，近乎病態(tài)的自尊從沒有屈從過遭受到的侮辱，而解決的辦法只有一個(gè)：把受侮堪稱一種成就——‘我遭受苦痛，并從中受益’”。諸如此類的插敘，這些在當(dāng)下的回憶中，牽引出的之前的故事，都是其完整人生的一部分，以這樣的方式呈現(xiàn)在讀者眼前的陀氏的經(jīng)歷比單純的人物傳記更能打動(dòng)人吧，這也就是作者的獨(dú)到處之一。明里雙線走向，暗里嵌套針線牽引，使得不厚的一部作品信息含量巨大，讀來充滿張力。
  　　 適時(shí)的喘口氣，視角就會(huì)切換到當(dāng)下旅行者“我”這邊。銜接這些的則是無數(shù)自由轉(zhuǎn)換，來去無章的破折號(hào)和轉(zhuǎn)折關(guān)聯(lián)詞。同時(shí)也就是這些不打招呼的切換使得首次閱讀不那么流暢明晰。但不得不承認(rèn)，被隨鏡頭感強(qiáng)的情節(jié)帶入后，這些冗長(zhǎng)的句子又會(huì)像是越纏越緊的繩索拉拽著你繼續(xù)讀下去，會(huì)有饑渴卻充實(shí)之感，這期間讀者的位置似乎仍然是熟悉的陌生人，似乎真正參與的還是那個(gè)旅行的青年人和若干年前的陀氏夫婦，畫面昏黃蒼茫卻又近在眼前。
  　　 而在旅行中滲透的思考的“永恒的問題”，關(guān)于痛苦，關(guān)于自尊心，關(guān)于罪惡，關(guān)于抉擇等，則需要你回頭重新啟程，順便銜來其他資料傍之體會(huì)再議。
  　　
•   　　 只不過一個(gè)疲憊的下午，百無聊賴的我在一排排各種言情小說中看中了這本《巴登夏日》，于是就經(jīng)歷了一場(chǎng)艱難而奇幻的旅行。
  　　
  　　 一大段一大段的句子和幾乎都不怎么分段的文章讓我讀的就像是在努力咽著一個(gè)大大的干饅頭還不給口水喝。雖然吞咽困難，但是多嚼幾下還是覺得很好吃，雖然好像也說不出為什么好吃，但就是覺得好好吃。小說使用的雙重?cái)⑹碌氖址ㄗ屛业难矍疤^一個(gè)有一個(gè)的黑白畫面，剛開始還有點(diǎn)點(diǎn)的不適應(yīng)，不過適應(yīng)后覺得有點(diǎn)像是在看魔術(shù)師表演魔術(shù)。而這兩點(diǎn)也正是我吃不消的地方，因?yàn)槲业牧?xí)慣是睡前看書?？墒沁@小說卻讓我想一直一直的看下去，我完全不知道要在哪里落下書簽。而且，就算我今天在這里落下了書簽，明天再看的時(shí)候也要花點(diǎn)時(shí)間來溫習(xí)昨天看到的內(nèi)容。有時(shí)候總覺得看這本書真是個(gè)“體力活”啊。
  　　
  　　 也許是我看這本書的季節(jié)是在冬天，也或許是因?yàn)槎韲?guó)總是給我一種很冷的感覺，所以雖然小說里的各種畫面在我的眼前近乎光怪陸離的跳躍變幻著，可我仍然覺得有那么一絲絲的涼意在我的身體里流竄著。虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的穿插跳躍，茨普金與陀思妥耶夫斯基的交替出現(xiàn)讓我?guī)缀趺允Я寺猛?。這是在寫陀思妥耶夫斯基吧，可為什么我把茨普金的身影重疊了上去。這些的是陀思妥耶夫斯基的想法吧，可為什么覺得也想是茨普金的想法呢？
  　　
  　　 陀思妥耶夫斯基和他的妻子安娜在1867年的游歷——德累斯頓、巴登、巴塞爾、法蘭克福、巴黎。他們一文不名，他們焦慮不安，他們要與傲慢的外國(guó)人周旋，他們感到困惑、蒙羞、他們被種種無常的情緒折磨。陀思妥耶夫斯基深陷賭博的巨大漩渦中，當(dāng)?shù)袅藥缀跛械闹靛X的東西。他在賭博中幾乎迷信的尋找著那在我看來不切實(shí)際的成就感，并同時(shí)體會(huì)著在我看來那些荒唐的自卑與挫敗感。但那些荒誕的畫面正一一反應(yīng)著陀思妥耶夫斯基的心里狀態(tài)?；蛟S，在那些畫面里也滲透了作者茨普金的心路歷程。他深愛著自己的妻子，愿意妻子在夜晚的告別中暢游大海。同時(shí)，他希望夫妻之間的愛情絕對(duì)的灼熱與慷慨，他猜測(cè)著妻子的感情，說出傷人的話，卻又在之后不惜用頭來撞擊墻以求得到妻子的原諒，就像是一出鬧劇。而在茨普金的筆下，陀思妥耶夫斯基的生活激情正式來源于這種夫妻之愛。陀思妥耶夫斯基孤獨(dú)的獨(dú)自向前，在他看來屠格涅夫、岡察洛夫、帕納耶夫、涅克拉索夫們手拉手，跳著圓舞，忙亂地被虛榮折磨著，他們不能理解促使他不斷向上的那股神秘的熱情和動(dòng)力，他始終心無旁騖地向前，而他們則總是在考慮和權(quán)衡著什么。而我想，這也正是作者茨普金的看法吧。
  　　
  　　 文章一大段一大段的讀過去，好像是在做過山車，又好像是在不斷的加速。不過最終都?xì)w于陀思妥耶夫斯基那不過幾次的心跳，茨普金到站了。一切歸于平靜。
  　　
  　　 這是兩個(gè)人的旅途嗎，還是一個(gè)人的旅途？我已經(jīng)分不清楚。也或許我根本就不需要去分清楚。只需要在合上書的同時(shí)長(zhǎng)吁一口氣——真是一場(chǎng)不錯(cuò)的旅行啊。。
  　　
  　　
•   　　如果你是一個(gè)對(duì)陀思妥耶夫斯基有些興趣的讀者，看了俄國(guó)作家茨普金的《巴登夏日》，你或許會(huì)把這個(gè)作家名字前的標(biāo)簽改一下——他不是一個(gè)偉大作家？我的意思是他是一個(gè)既偉大又“混蛋”的作家！
  　　
  　　《巴登夏日》是俄國(guó)作家茨普金對(duì)陀思妥耶夫斯基夫婦1867年離開彼得堡的行程的一次“文學(xué)想象”，雖然是以小說的體裁寫就，但創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)依據(jù)是陀氏的最后一任夫人安娜對(duì)其的個(gè)人回憶。作者對(duì)于小說的敘述方式，讓我想到了美國(guó)作家邁克爾寫伍爾夫的《時(shí)時(shí)刻刻》，那是伍爾夫和另外兩個(gè)女人在一起交互敘述的平行故事。而在《巴登夏日》中，作者對(duì)于陀氏生活場(chǎng)景，小說場(chǎng)景，以及敘述者“我”所處在的場(chǎng)景的來回切換，已然到了走筆如神的程度。陀氏的復(fù)雜在于，他是一個(gè)心理變化快如閃電的人，捕捉那一刻的心態(tài)就像我們伸手去抓泥鰍一樣，抓到了很可能卻抓不穩(wěn)，隨時(shí)都有從手中溜走的可能。
  　　
  　　但別忘了作者的另一重身份——一名醫(yī)生。醫(yī)生對(duì)待病人的職責(zé)就是客觀如實(shí)的告知病人的病情，但如果說茨普金對(duì)陀氏的描述僅僅停留在醫(yī)生對(duì)于病人的觀察記錄上，又不免對(duì)不起書中充沛的敘述激情和精確的心理捕捉。
  　　
  　　他寫陀思妥耶夫斯基在賭場(chǎng)中贏了錢之后的心理狀態(tài)——“他覺得自己站的很高，甚至看不見地面了，一切都籠罩在白云之中，而他正踩在云端”。隨后，一個(gè)尷尬的細(xì)節(jié)隨之而來，在陀氏的想象的過程中，他竟然把本來不屬于自己的錢給摟到自己這邊來，但“他仍在騰云駕霧的翱翔，并沒有意識(shí)到發(fā)生的一切”。這是陀氏驕傲的一面?？山酉聛?，當(dāng)你看到他連續(xù)輸錢，從家中不斷拿值錢的東西當(dāng)?shù)羧ベ€，最后甚至連妻子安娜的嫁妝也要“犧牲”掉時(shí)，你覺得這個(gè)男人真是一個(gè)十足的沒有責(zé)任感，于家室不顧的混蛋。但接下來，他對(duì)安娜的歉意又讓你覺得這形象簡(jiǎn)直是天國(guó)的圣徒。陀思妥耶夫斯基就在善惡之間徘徊不定，他一會(huì)是極富愛意的天使，一會(huì)又變成邪惡可怖的魔鬼。
  　　
  　　可以說正是在這樣搖擺不定的狀態(tài)下，陀氏才有可能在《卡拉馬佐夫兄弟》一書中，既能寫出《宗教大法官》那樣對(duì)于俄國(guó)極權(quán)政治時(shí)代的預(yù)測(cè)，也能寫出《伊凡的夢(mèng)魘》中對(duì)于背叛上帝后煉獄般的苦痛折磨。
  　　
  　　安娜在《巴登夏日》中的對(duì)白并不多，通常她只是哭泣，忍讓，不斷的遷就?？梢哉f若不是出于發(fā)自內(nèi)心的深愛，很難有一個(gè)姑娘愿意為了這樣一個(gè)常人眼中“病態(tài)十足”的男人付出一切。
  　　
  　　安娜的付出沒有白費(fèi)，在晚年時(shí)，一部又一部恢弘深刻的小說是對(duì)其最好的回報(bào)，而陀氏的生活也漸漸好轉(zhuǎn)，二人過上了安穩(wěn)的日子。只是好景不長(zhǎng)——小說最后，安娜對(duì)著陀氏的遺體哭泣，她發(fā)現(xiàn)，多年的苦役，他的身體卻依然那么潔白。
  　　
  　　遺憾的是，作者生前囿于當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的政治環(huán)境，一直沒能看到此書的出版。十年后的倫敦街頭，蘇珊桑塔格發(fā)現(xiàn)此書后，熱情推薦這部作品。書里書外，都是故事。情真意切，心靈相通。
  　　
•   　　有只蛙一輩子都待在井里叫呱呱。有天鳥停在井邊跟蛙打招呼，并聊到海有多大。蛙說?？隙]我的井大，至多1/4吧，鳥說不止。蛙說撐死了1/2，鳥說還要大。蛙根本不相信海有自己的井大，并要求鳥帶它去實(shí)地考察一番。終于蛙到了海邊，但因?yàn)椴桓蚁嘈叛矍暗暮泼?，于是腦溢血死了。
  　　
  　　看過蘇珊桑塔格奶奶的文學(xué)評(píng)論集我就像這只蛙，浩如煙渺的文學(xué)典籍，想來都令人血脈噴張。
  　　
  　　《巴登夏日》是桑塔格奶奶從一個(gè)小書攤里拾得的貝殼，不僅慧眼識(shí)珠，還如同文物修復(fù)般，溯其來源，釋其藏印，并不吝以最華美的辭藻贊揚(yáng)它為20世紀(jì)最令人興奮、最具獨(dú)創(chuàng)性的小說。正由于桑塔格的大力推薦，此書才被人了解，而直到茨普金名聲斐然，他的母國(guó)俄羅斯還未獲準(zhǔn)出版此書。
  　　
  　　《巴登夏日》的作者茨普金是一名優(yōu)秀的醫(yī)學(xué)研究人員，但猶太人的身份讓他的家庭與他命途舛然，但悲痛卻總能成為取之不盡的創(chuàng)作源泉。茨普金在醫(yī)療所工作外利用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作了許多作品。此書是他的最后一本，以陀思妥耶夫斯基與第二任妻子的史實(shí)為基礎(chǔ)寫成。
  　　
  　　業(yè)余作家的文學(xué)成績(jī)，桑塔格評(píng)論其為“抽屜”而創(chuàng)作，為文學(xué)本身而創(chuàng)作。而陀思妥耶夫斯基的反猶背景并未影響茨普金的創(chuàng)作動(dòng)力也被解讀為，愛陀思妥耶夫斯基就是愛文學(xué)。令桑塔格奶奶很反常的用了如此多主觀又激進(jìn)的形容詞本身就讓人不得不對(duì)《巴登夏日》另眼相看?！?0世紀(jì)最后一位知識(shí)分子”——桑塔格成就了“20世紀(jì)最后一部小說”——《巴登夏日》，公眾人物的能量可見一斑。
  　　
  　　文章是富含激情的，大段大段的長(zhǎng)句如同奔流前行的江河。費(fèi)加（即陀氏）在賭桌上耗盡錢財(cái)，雖對(duì)懷有身孕的妻子萬分歉疚，但依然當(dāng)走她身邊所有的首飾衣物。安娜（妻子）無數(shù)次要離開費(fèi)加，但最后還是陪伴他走完人生的所有旅程。用這樣快速激情的表達(dá)方式描寫這種常見的感情糾葛，讓人被順勢(shì)卷帶進(jìn)場(chǎng)景中，而不會(huì)因太過平常而自然出離故事。
  　　
  　　雖然文章富含激情，有業(yè)余作家的新奇背景以及評(píng)論大家護(hù)航，但對(duì)我本人無甚觸動(dòng)。連岳說過，研究愛情的人最討厭堅(jiān)如磐石的愛情，因?yàn)檫@樣的愛情沒有困惑。所以對(duì)此書我只能寫出這樣干巴巴的評(píng)論，只能當(dāng)做桑塔格主題閱讀的屌絲組成部分存在。
  　　
  　　
•   　　1.不要尋求幸福，甚至是那些人人都要有的最一般的幸福；
  　　不要建立幸福，哪怕只是在某一個(gè)人的生命中，甚至是一個(gè)將死的生命；
  　　而最不應(yīng)該建立幸福的就是孩子的生命
  　　
  　　2.當(dāng)一件怪事早被人們預(yù)料到的時(shí)候，怪事也就不是怪事了。
  　　
  　　3.在一個(gè)過程中越是遇到了困難，就越是想重復(fù)這個(gè)過程，而每一次重復(fù)反而會(huì)引起更大的失敗。
  　　
  　　4.我們不也是經(jīng)常這樣么，當(dāng)我們陷入苦難的時(shí)候，我們就想起一個(gè)什么理論來安慰自己，減輕痛苦。
  　　
  　　5.把遭受侮辱看成是一種成就——我忍受痛苦，并從中受益。
  　　思想從于模式 誰都無能為力。
  　　
  　　6.離別，無論怎樣，都是一種死亡。不管曾經(jīng)多么討厭、多么想趕快離開的地方，一旦真的離開了，也總是讓人不禁感傷，因?yàn)檫@個(gè)地方今生今世可能就再也不會(huì)回來了。
  　　
  　　7.自己以前所攀登過的山竟然那么矮小，他們簡(jiǎn)直就是可憐的小土包。
  　　
  　　darling給我的生日禮物，讀小說或者紀(jì)傳體算是讀書中比較有趣不累人的事情。
  　　
  　　書中多次描寫陀思妥耶夫斯基幻想自己被嘲笑的畫面 即使是在“告別”的時(shí)候也一樣，做苦行役的記憶烙在了他的人格中。陀思妥耶夫斯基或者說費(fèi)佳，心中其實(shí)深埋著自卑，這股力量促使他更加奮進(jìn)，甚至可以說是極端。
  　　這一點(diǎn)還可以從他與屠格涅夫的友誼看出，屠格涅夫可以算是一個(gè)他的伯樂之一，但當(dāng)他成名之后屠格涅夫多次向別人提及費(fèi)佳是一個(gè)半路出家的作家，費(fèi)佳非常生氣。
  　　最后不得不提陀思妥耶夫斯基對(duì)猶太的態(tài)度，本書作者作為一個(gè)俄籍猶太人，雖然狂熱的喜愛陀思妥耶夫斯基，卻始終不明白為什么這個(gè)偉大的作家會(huì)在受盡苦難的猶太人的傷口上撒鹽，更何況他的很多粉絲都是猶太人?；蛟S這本書已經(jīng)在冥冥中給出了答案。——因?yàn)槌靶Α?br /> 　　他終于可以找到能嘲笑的對(duì)象了.
  　　可憐 可笑
  　　他的命運(yùn)像是一場(chǎng)賭博 他把自己的命運(yùn)交給賭博
  　　他想要爬上那座山 他做到了
  　　但和大家一樣 他是個(gè)常人
  　　下山
  　　將是更艱難的生活
  　　如果你知道你的偶像厭惡你的民族
  　　如果你知道你的偶像晚年生活頹廢
  　　如果你知道你的偶像和你想的不一樣
  　　如果 你知道
  　　你還會(huì)一樣把他當(dāng)偶像 甚至為他寫書么？
  　　我們對(duì)于偶像的定義似乎歪曲了
  　　我們知道他整容了
  　　我們知道他吸大麻了
  　　我們知道他離婚了
  　　我們就開始臭罵他
  　　偶像真的就是嘔像........
  　　俄羅斯的文學(xué)我不是很懂 讀翻譯的書籍 總是有種說不出的感覺 畫面感很強(qiáng) 讀的時(shí)候總會(huì)讓我想起讀《飄》的情境。
  　　
  　　另外：這本書的紙張質(zhì)量蠻不錯(cuò)的
  　　附贈(zèng)書簽
  　　我愛有書簽的書
  　　還有作者生平的介紹
  　　還算圓滿
•   　　巴登夏日是一個(gè)書，這個(gè)書是一個(gè)好書。
  　　目前我還沒有拿到它的紙質(zhì)版本。
  　　網(wǎng)上也看不到它的片段。
  　　所以對(duì)我它是一本神秘的書。
  　　它到底寫了什么其實(shí)我也不知道。
  　　所以我點(diǎn)擊了想讀。
  　　意思就是想讀讀看。
•   　　在十中圖書館發(fā)現(xiàn)的。之所以選讀，是因?yàn)榭戳诵蚝屯扑]詞。
  　　比如，作者居然是個(gè)醫(yī)生，但著作卻被評(píng)為“文學(xué)史上被遺忘的10大杰作之一”、 “20世紀(jì)最后一部小說”。尤其是說到，可以通過這樣一本書管窺俄羅斯文學(xué)。似乎，我比較少或者甚至是沒有讀過所謂的俄羅斯文學(xué)吧。所以，這一點(diǎn)對(duì)我很有吸引力。
  　　
  　　接著，聽說，寫作手法很不一樣。情景沒有過渡式的交替寫作，并且?guī)缀鯖]有什么明顯的段落。
  　　
  　　于是，讀了，并且也被吸引了。
  　　
  　　之所以被吸引，是其中關(guān)于坐在火車上的情景的描述。簡(jiǎn)直讓我驚異。
  　　我跟辦公室的同事說，他寫的情景，怎么居然和我坐火車時(shí)的那種感受、那種情景如此的相似。不，應(yīng)該說，是他把我想要表達(dá)的那種感受、那種情景用文字輕而易舉地描寫出來。
  　　
  　　也許，這就是文學(xué)吸引我的根源所在吧。
  　　
  　　同辦公室的同事拿起來翻了翻，嘿，還真是沒有段落，還真是不知所云，于是佩服我居然能讀下去，而且還如此的欣喜雀躍。
  　　
  　　呵呵，其實(shí)沉進(jìn)去了，讀起來也是極好的一種享受。尤其是“坐火車”的感覺。也其實(shí)，即使情景沒有過渡，沉進(jìn)去了，也是很容易分辨的。
  　　
  　　總之，蠻喜歡的一本書?！?/li>
•   　　我覺得他的名字不再是陀思妥耶夫斯基了，而是費(fèi)加Федя，他的妻子，他的家人大抵都會(huì)這么稱呼他，而那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名字留給別林斯基，屠格涅夫，涅克拉索夫，留給那些站在高處曾經(jīng)高傲過的人們，留給那些自我恣意的人們。費(fèi)加在一個(gè)高高的山上，他在慢慢往上爬，他爬得灰頭土臉，他回頭望下去，看見他們?cè)谏侥_下跳圓舞?！懊y地，被空幻的虛榮折磨著?！辟M(fèi)加繼續(xù)往上爬。死亡是終點(diǎn)。那時(shí)他就會(huì)跌下混沌的黑暗中。
  　　我基本上是瞄著陀思妥耶夫斯基而去看《巴登夏日》的。在這本書中關(guān)于這位偉人的傳記部分有多少是真實(shí)的，只有作者知道。而我們知道，在創(chuàng)作這本書的原則上，茨普京堅(jiān)持“所有事實(shí)部分必須符合真人真事及其真實(shí)情境。”（序言 P9）好吧，讓我們暫且這樣相信。去看看費(fèi)加，跳開他的浩渺龐大的書去看看他。
  　　如果有人陀氏作品的形成感興趣的話，可以在這里看到許多有趣的細(xì)節(jié)。費(fèi)加的生活，就是他的作品。作品或許還遠(yuǎn)不如他的生活激動(dòng)人心。他是一個(gè)易怒的人，他時(shí)不時(shí)與安娜爭(zhēng)吵，又跪在她面前乞求她，求她饒恕，他沒有給她完滿的生活。在費(fèi)加的生活里有《賭徒》，那是一個(gè)賭紅了眼睛，千金散盡仍然不知悔改的賭徒。屠格涅夫看到他在巴登，立即就明白了，“他對(duì)輪盤賭的癡迷已經(jīng)不是一個(gè)秘密了”。有《卡拉馬佐夫兄弟》中那個(gè)為父親乞求的孩子，那位父親這樣說道：“他在哀求他‘饒了爸爸，饒了爸爸’的時(shí)候，忍受了多大的痛苦——這一點(diǎn)只有上帝知道，還有我知道，您哪?！业男∫亮吃趶V場(chǎng)上吻他的手的時(shí)候，一分鐘內(nèi)便悟透了真理的全部含義，您哪?！痹凇栋偷窍娜铡分形覀兺蝗豢吹?，這個(gè)孩子就是費(fèi)加，他為了生存，為了賭博，為了自己的才華被重視，他穿著一套舊禮服抓著別人的衣襟，他去飯店不顧侍者的冷眼找屠格涅夫，岡察洛夫借錢，不，是討錢。還有《群魔》中的斯塔夫羅金，他是以一個(gè)對(duì)立面出現(xiàn)的。冷漠高傲的斯塔夫羅金是費(fèi)加的對(duì)立面。費(fèi)加在生活中處處乞求，處處碰壁，而斯塔夫羅金接受的正是來自四面的乞求，他不動(dòng)聲色地離開。還有許多，許多，費(fèi)加是一個(gè)夢(mèng)者，他在夢(mèng)里看到自己的《白夜》，《一個(gè)荒唐人的夢(mèng)》……
  　　費(fèi)加遭受侮辱，而他有自己的辦法，“把遭受侮辱看成是一個(gè)成就”，他“滑了下來反而產(chǎn)生居高臨下的感覺”。這又如何呢。他恨自己乞求的面目，卻每天都在面對(duì)。于是在費(fèi)加這樣的生活中，存在了一種獨(dú)特的東西。那是托爾斯泰、屠格涅夫、岡察洛夫不會(huì)有的。在《七綴集》里說到陀氏。古希臘人說：“狐貍多才多藝，刺猬卻只會(huì)一種看家本領(lǐng)?！卞X鍾書說陀氏是天生的刺猬類型。哪里是天生呢，費(fèi)加哪里能做一只狐貍呢。他只能看到刺猬身上尖銳的刺和腳下的泥土，甚至眾叛親離，而狐貍的華麗皮毛他是不奢望的。
  　　費(fèi)加在畫廊看畫的時(shí)候，看到一張椅子，他渾身突然起了異樣的感覺，于是第二次來到畫廊的時(shí)候，他按捺不住全身的狂熱，他站了上去。
  　　所有人的腦袋都在他的眼下，《西斯廷圣母》就在他的面前。
  　　
•   　　《巴登夏日》最終得以向世，不啻是個(gè)奇跡。這部1977年開始動(dòng)筆，1980年最終完成的“亞小說”，以想象陀思妥耶夫斯基1867離開圣彼得堡的行為主線，雜糅進(jìn)陀氏私人生活與文學(xué)精神、俄羅斯文學(xué)神韻，以及作者個(gè)人的生命經(jīng)歷。這部扮演“偉大的俄羅斯小說”終結(jié)者角色的小說，手稿經(jīng)過友人帶到國(guó)外，于1982年3月在紐約的俄羅斯移民周報(bào)《新報(bào)》上首次公開發(fā)表。1982年3月20日，作品風(fēng)剛選載一周，茨普金因心臟病發(fā)作逝世。
  　　
•   　　 這本書很短，正文只有不到十萬字，可我還是到了第三次翻開它的時(shí)候才把它從頭到尾地看完了。原因很簡(jiǎn)單，它全書只有十個(gè)自然段，一句話占了幾頁(yè)紙也是常事。在這些連綿不絕的長(zhǎng)句中，“我”和費(fèi)佳的故事就像是書中長(zhǎng)途夜車窗外的風(fēng)景，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，讓人有昏昏欲睡的感覺。更要命的是，這本書的整體性非常強(qiáng)，只要放下，就很難再跟上，只能重頭再看。沒有足夠耐心與毅力的人，還是繞過這本書好了。至于桑塔格的評(píng)價(jià)，我覺得是夸大其詞了，這本書的思想深刻性還沒達(dá)到能代表俄羅斯文學(xué)的高度，雖然在感情的表達(dá)上作者表現(xiàn)出了深厚的功力（在看完這本書之后，我再看每句話，都覺得整本書的感情向我涌來，濃縮到我正在讀的句子里頭），但在更能體現(xiàn)俄羅斯文學(xué)價(jià)值的思想性方面，他做得還不夠好。
•   　　　　經(jīng)過蘇珊·桑塔格作序，這本出版多年卻寂寂無名的小書換了面貌似的重回人間。我決定訂購(gòu)它，不止是相信這位文學(xué)鑒賞家，而主要是對(duì)小書所涉及的一個(gè)人很著迷；據(jù)悉，這是有別于庫(kù)切《彼得堡的大師》的作法，它也企圖為讀者勾勒出陀思妥耶夫斯基的形貌。斷章取義借那位卓越鑒賞家的話，“愛陀思妥耶夫斯基，就是愛文學(xué)”，我就不免掏了腰包，以湊齊一個(gè)小型聚會(huì)應(yīng)有的最少人數(shù)。庫(kù)切的發(fā)言另當(dāng)別論，花開兩朵，暫表一枝。
  　　　　如果你有一部陀氏傳記或他的遺孀安娜寫的《日記》或《回憶錄》，你可以不必讀它；如果你認(rèn)為陀氏的形象已全部覆蓋于他的小說之上，也可以不去理會(huì)它。況且，它的作者只是一個(gè)業(yè)務(wù)的文學(xué)愛好者，并不訴諸廣發(fā)讀者來與之共鳴。他默默地寫這部著作，好似在收集無數(shù)花瓣，以便復(fù)原出最初的花萼——一個(gè)陀氏的小說迷通過辛苦收集到的引文、照片、他人評(píng)介、日記、逸聞、遺跡，苛刻地拼湊出那個(gè)無所不能的小說家的真實(shí)面目。不是要?dú)缫粋€(gè)偶像，相反，是通過描繪這個(gè)人的諸多悲歡場(chǎng)景來推動(dòng)自己的寫作活動(dòng)，使之充滿意義。
  　　　　不謀求作罷即可發(fā)表的待遇，僅僅是出于一種愛好，他剛好有足夠的素材與興趣，也正好有一種自認(rèn)為合理的配方，將陀氏的命運(yùn)與其小說中各種人物的生涯，也與自己的處境巧妙地融為一體。他把這種混合的溶液的攪拌工作當(dāng)成人生的次等大事來對(duì)待，夜以繼夜。幸好，他并不打算與陀氏博大精深的文學(xué)振幅攀比，而是挑一個(gè)名叫“巴登”的小城來盛放一個(gè)巨人的全部形象。他不顧忌文學(xué)史上那已存在的小說章法，只要憑著類似乘客的旅行體驗(yàn)，就足以從故人的轍痕中找到行文所需的活水?？梢哉f，他必須盡可能小心翼翼，將所掌握的碎布條裁縫著，以編織出一件可穿多年的冬裝。作為他的讀者，你首先要了解他本人為何要適時(shí)在表述的火車上搭便車，要知曉他派遣的那些破折號(hào)到底與鐵軌有幾分神似，然后，你還必須是陀氏文學(xué)天地的?？?，才不致在他顛簸的旅途中迷亂了雙目。他的針腳赫然入目，甚至可以說，他有意挑起讀者的胃口，與之一同追尋巨人的命運(yùn)軌跡。
  　　　　問題在于，讀了這本被蘇珊·桑塔格過譽(yù)了的亞小說，并不會(huì)使你增進(jìn)對(duì)陀氏小說的理解，它不是一份導(dǎo)游手冊(cè)，亦非講演提綱，更像是，它奉獻(xiàn)一個(gè)無名之輩對(duì)寫作的戀戀不舍，通過他寫作上的近似潔癖的措辭造句手法，你就能獲悉他離一位猥瑣嗜賭的巨人曾有多么近。你也可以認(rèn)為，因?yàn)檫@種近距離觀察，使得他有點(diǎn)拘謹(jǐn)，他還不能像異鄉(xiāng)人庫(kù)切那般從陀氏的繼子這一個(gè)針孔里看到小說更豐富的經(jīng)綸。但基于他大膽選擇“巴登夏日”作為書的標(biāo)題，我們就不禁贊嘆他已踏上了小說的腹地。至少，他聚精會(huì)神的工作已形成一件貼心的內(nèi)衣，即便陀氏再世，也會(huì)從紛亂的應(yīng)酬中抽身，來領(lǐng)這份人情，并側(cè)目于這個(gè)人的自得其樂：通過只具個(gè)人意義的寫作而與偉大的寫作合圍。
  　　
•   　　 就讀書的忍耐力而言，我一向?qū)ψ约涸u(píng)價(jià)很高，很少有書連續(xù)三次讀不下去的。《巴登夏日》榮登榜首，迄今為止，三次之后我猶未堅(jiān)持讀完。雖然我還很有決心到哪天實(shí)在無書可看時(shí)，一舉拿下，但實(shí)在是，實(shí)在是，讀起來很痛苦。第一是細(xì)碎若紙屑般的記述，第二是書中可憐又可悲的陀思妥耶夫斯基。
  　　 這次是蘇珊桑塔格跳出來評(píng)價(jià)。說在這本書里面能感受到俄羅斯文學(xué)的深刻與力量。
  　　 但我只看到作者絮絮叨叨地描述陀思妥耶夫斯基的自私、刻薄、算計(jì)，以及面對(duì)強(qiáng)權(quán)的退縮、卑微、恐懼和扭曲的自尊，以及人格分裂?？吹酵邮戏蚱扪蜎]在瑣碎而凌亂的日常生活里。
  　　 越看越覺得奇怪，這個(gè)老陀怎么能寫出像樣的作品來？更何況，他寫的不是平常的東西?。?！寫一只會(huì)下金蛋的母雞，總得告訴我們這只母雞為啥與眾不同吧？
•   　　1．
  　　這本書怎么好，桑塔格都已經(jīng)說過了，那篇文章，姚君偉譯了一稿（《巴登夏日》序言），黃燦然譯了一稿（《同時(shí)?愛陀思妥耶夫斯基》），但桑塔格是要給茨普金及其絕無僅有的長(zhǎng)篇還個(gè)名分，所以，一面是贊揚(yáng)茨普金，一面是贊揚(yáng)茨普金贊揚(yáng)的陀思妥耶夫斯基，整個(gè)文章主旋律相當(dāng)嚴(yán)肅高昂，令人讀而心升敬意?！栋偷窍娜铡范鄡?yōu)秀多神氣，輪不到偶多說，只能說說閱讀體驗(yàn)，整本書幾乎就是一大段，閱讀時(shí)相當(dāng)有快感，像是一次視覺上的激流勇進(jìn)，不斷在加速，相當(dāng)刺激。當(dāng)然高峰過去，最終依舊是平靜、舒緩、略帶傷感。
  　　
  　　在本書最后他人所寫的超長(zhǎng)后記中，有這么一句話，說：“閱讀《巴登夏日》對(duì)于每一位讀者來說都是一件大事”，事實(shí)上，如果我們把那些個(gè)宗教性和形而上哲理暫且拋開，《巴登夏日》最吸引人的，則是對(duì)那件“不值一提的瘋狂小事”的記述，當(dāng)費(fèi)佳遇到安娜，兩種重金屬元素，一場(chǎng)美妙的化學(xué)反應(yīng)，諸多場(chǎng)景分外有俗?，F(xiàn)實(shí)效果，令人一路讀一路忍不住要笑，當(dāng)然如果你愿意，可以把若干片段讀給身在旁邊的愛人聽，那爭(zhēng)吵、那打趣、那愛與那痛……赫赫，原來陀思妥耶夫斯基老爺和大家都是一樣、一樣、一樣的?。?br /> 　　
  　　2．
  　　初次見面的那天，安娜順著又陡又窄的樓梯往上走，不住地整理著披肩，心撲通撲通地跳個(gè)不停，緊張得喘不過氣來，不時(shí)看一眼自己的書包，里面裝著剛買的鉛筆和信紙，她甚至感到天旋地轉(zhuǎn)，仿佛在上樓梯的當(dāng)口遇上了一場(chǎng)暴風(fēng)雨，巨浪中只剩下一根桅桿（費(fèi)佳），而能握住的，只有她一個(gè)人。她輕松地超過自己同年級(jí)的一個(gè)同樣優(yōu)秀的女同學(xué)，成為他需要的速記員，因?yàn)樗崆暗搅艘粋€(gè)小時(shí)。他口述（《賭徒》），她記錄，即使發(fā)現(xiàn)他投過來的目光熱烈而專注，她也一刻不停專心記錄，即便是感受到了那種甜蜜的矜持，她依舊一臉嚴(yán)肅，甚至禁欲般地閉上眼睛來躲避他的目光。他溫柔地逮住了獵物，她則緊緊地抱住了桅桿，不會(huì)再被沖走。
  　　
  　　他將自己的一切告訴了她——包括苦役生活、包括癲癇病、包括自己的窮困潦倒。即便，那個(gè)時(shí)候，安娜還很年輕，而且漂亮，費(fèi)佳已經(jīng)上了年紀(jì)，身材不高，四肢短小，看上去好像即使他從桌旁站起來也不會(huì)比坐著高多少；即便，在費(fèi)佳姐姐家里，安娜總是碰上主人不友好的目光，因?yàn)樗皇撬麄冃闹械娜诉x，安娜依然以泰然的直視回敬他們；即便，她需要面對(duì)一個(gè)邋遢年輕人幽遠(yuǎn)的表情（費(fèi)佳與前妻的孩子）；即便她后來知道《賭徒》的女主人公真有其人……她也不在乎，她一次次擔(dān)心自己手中的桅桿就要滑落了，但始終不失尊嚴(yán)地和費(fèi)佳在一起，用她的青春守護(hù)著他。
  　　
  　　第一次在家里見到安娜，費(fèi)佳就堅(jiān)信這個(gè)看起來甚至還是個(gè)學(xué)生的姑娘一定會(huì)留在自己身邊，成為他的妻子，這種預(yù)感，在她坐在他書房圓桌前的一剎那莫名其妙地產(chǎn)生了。一股秘密電流流過他的肌膚，雖然已是容易得腦血栓的年紀(jì)，他毅然決意為她超負(fù)荷地運(yùn)作起來，然而，她的年輕依舊令他受挫，自我懷疑，內(nèi)疚……尤其那“告別”、“游泳”，費(fèi)佳每每是掙扎得靠不了岸或者匆匆上了岸，好頹廢的樣子，對(duì)于此，安娜倒沒什么。
  　　
  　　直到有一天他們要離開彼得堡，出了國(guó)，暫時(shí)遠(yuǎn)離那些厭惡的目光，遠(yuǎn)離那個(gè)男孩，遠(yuǎn)離所有的債主，坐上火車，從彼得堡出發(fā)，先到維爾諾（立陶宛城市，米沃什的故鄉(xiāng)），兩天后抵達(dá)柏林，輾轉(zhuǎn)到德累斯頓，之后到了巴登。他奔著大賭一番而來到這里。
  　　
  　　抵達(dá)這里后，他一天得在住處與車站（賭場(chǎng)所在）之間來回跑好多趟，沒錢就回來取，賭光了所有的錢，還當(dāng)?shù)袅瞬簧贃|西，每次像抱著赴約般的心情去，踩著虔誠(chéng)的步踏，一步不多，一步不少，總是千方百計(jì)走上1457步，他覺得這是個(gè)幸運(yùn)的數(shù)字，恨不得把自己獻(xiàn)給賭臺(tái)?？上攵材榷嘤魫?，她或者同他吵或者冷漠對(duì)之，卻從來恨不下心不給他錢，即便是連房租都付不起的時(shí)候。無論各種狀況叨擾，她始終溫柔待他，她始終平靜堅(jiān)定，從未慌了手腳。無數(shù)次，他一進(jìn)門就給她跪下，又是討好，又是道歉，又是捶胸頓足，罵自己是一混賬（唉，這個(gè)令人矛盾又愛恨交織的老頭子?。。?，沒讓她過上好日子，安娜總是處之泰然，就讓他鬧騰一番，在她面前，這個(gè)平日不茍言笑的老男人像個(gè)委屈的孩子。她心疼他，對(duì)他不離不棄。
  　　
  　　桑塔格所說很對(duì)，這本書所描寫的重點(diǎn)，并不是賭博（雖然費(fèi)佳的惡習(xí)，實(shí)在連讀者也痛恨得牙根癢癢——sogdiana），也不是寫作（書里有很多關(guān)于陀老爺?shù)幕ㄐ鹾驮u(píng)論——sogdiana），也不是救世（關(guān)于陀老爺?shù)淖诮汤砟詈蛯?duì)普希金的崇拜之情的描述不乏神來之筆——sogdiana），而是夫妻之愛那灼熱、高潔的絕對(duì)性，誰能忘記把他們夫妻做愛比作游泳這一意象？安娜對(duì)費(fèi)佳所懷的無所不原諒但永遠(yuǎn)高貴的愛，與文學(xué)信徒茨普金對(duì)陀思妥耶夫斯基的愛合拍。
  　　
  　　3．
  　　鼎鼎大名的屠格涅夫讀過陀思妥耶夫斯基的作品后大加贊賞，他評(píng)價(jià)說——喜悅的震驚、不朽的質(zhì)樸，陀思妥耶夫斯基還是一回聽到這么獨(dú)特的贊賞，他于是將屠格涅夫視為知己，向他敞開心扉，跟他長(zhǎng)談自己的想法，陶醉于這份不尋常的友誼之中。直到，他發(fā)現(xiàn)自己是自我陶醉，屠格涅夫突然往他身上捅冷刀子，而且搞得好像是無意，或者誤傷。
  　　
  　　他們?cè)诎偷桥鲆娔腔兀ㄟ@段或許是虛構(gòu)，但虛構(gòu)得很是高明），屠格涅夫身邊有一同行女郎，屠格涅夫死活沒想到在一個(gè)歐洲療養(yǎng)地能碰上陀思妥耶夫斯基，走上來用他那細(xì)細(xì)地女人嗓音開口介紹道：“來，介紹一下——呃——呃——這是陀思妥耶夫斯基先生，曾經(jīng)是位工程師，現(xiàn)在是彼得堡的文學(xué)家?！蓖栏衲驈牟环胚^任何一個(gè)可以稱呼陀思妥耶夫斯基為工程師的機(jī)會(huì)，即便是“曾經(jīng)的工程師”，好讓大家知道他“半路出家”的身份。初交往時(shí)，屠格涅夫可能出于同情而對(duì)他很關(guān)心，可很快就變了味兒，時(shí)不時(shí)使兩把“暗刀子”，嘲笑陀思妥耶夫斯基的困窘與貧窮，打心底里看不上他，又摻雜著一種復(fù)雜的嫉妒。
  　　
  　　有一回，陀思妥耶夫斯基躲過大廳的重重關(guān)卡沖到高級(jí)客房里去拜見屠格涅夫，遭遇的，依舊是屠格涅夫特有的表情和做作的驚訝，依舊是與他身材不相稱的細(xì)聲細(xì)調(diào)：“呦，是您啊——隨便坐吧，別客氣?！蓖铀纪滓蛩够H唇不對(duì)馬嘴地回著話，每當(dāng)他想攻擊別人的時(shí)候，總是這么不著邊際的說話。
  　　
  　　他們對(duì)話是這樣開始的：
  　　
  　　“實(shí)在是對(duì)不起啊，屋子里太亂了”——屠格涅夫說道：“或者是德國(guó)人常說的‘混亂’嗎？”
  　　“我看，您早就是德國(guó)人了，所以不必不好意思”，陀思妥耶夫斯基接著說，“您的小說更是德國(guó)化……”
  　　“就把你的話權(quán)且當(dāng)作對(duì)我的贊揚(yáng)了”，屠格涅夫回敬道：“歌德和席勒使德國(guó)文學(xué)……”
  　　“您從來就沒真正理解過俄羅斯……”，倔強(qiáng)的陀思妥耶夫斯基不示弱。
  　　“你去趟巴黎，在那買架天文望遠(yuǎn)鏡，然后再看看你親愛的俄羅斯”，屠格涅夫接著說。
  　　……
  　　
  　　茨普金寫道：他們就這樣，在這間不大的屋子里面，圍著一張，圓桌，像兩個(gè)擊劍運(yùn)動(dòng)員，手拿一柄看不見的長(zhǎng)劍，你來我往，暗暗較量著，——這場(chǎng)發(fā)生在陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫之間、因而人對(duì)于俄羅斯和西方的態(tài)度有分歧而產(chǎn)生的爭(zhēng)論也被永遠(yuǎn)地寫入了俄羅斯文學(xué)史中。
  　　
  　　這不由讓人想到木心《俄國(guó)紀(jì)事》里的一小段：
  　　
  　　頌贊新鮮薔薇的
  　　屠格涅夫在法國(guó)
  　　天才地置一幢別墅
  　　他那大胡子老友
  　　吃虧就在缺這項(xiàng)天才
  　　
  　　我當(dāng)時(shí)讀的時(shí)候，就覺得這個(gè)大胡子或許便是陀老爺吧？！今天看來基本是了。
  　　
  　　4．
  　　在陀思妥耶夫斯基眼里，屠格涅夫、岡察洛夫、帕納耶夫、涅克拉索夫們手拉手，跳著圓舞，忙亂地被虛榮折磨著，他們不能理解促使他不斷向上的那股神秘的熱情和動(dòng)力，他始終心無旁騖地向前，而他們則總是在考慮和權(quán)衡著什么。令陀思妥耶夫斯基難忘終生的是那幅名為《死去的基督》的畫作，雖然別人送了《西斯廷圣母》給他，以為他喜歡的是那幅。
  　　
  　　關(guān)于《死去的基督》，茨普金寫道：畫上的耶穌頭戴荊棘之冠，若有所思地坐著，胳膊肘支在膝蓋上，瘦骨嶙峋的手毫無生氣地垂在大腿上，畫上的人群中有這樣一個(gè)人，一張小市民的臉，紅紅的下垂的臉頰，通紅的土豆鼻，他伸出一只肥肥胖胖長(zhǎng)著濃密恨貓的手指指著耶穌，——他坐在臺(tái)階上，狂風(fēng)大作，周圍飛著小樹枝和小石子，不是是誰還沖他狂笑著，他卻仍然一臉的冷峻和沉思，石頭和雪塊不停地從山上滾下來，他卻起身繼續(xù)執(zhí)著地向上爬，向著山頂，繼續(xù)前進(jìn)，——這就是人類的理想，也是他自己的理想，這個(gè)理想深深的埋在他的心中，從未曾改變和放棄，他有時(shí)候甚至故意嘲笑自己對(duì)這個(gè)理想的固執(zhí)，可是每當(dāng)置身于烏云密布、電閃雷鳴和眾人不理解的笑聲中時(shí)，他就更加堅(jiān)信這個(gè)理想一定能夠?qū)崿F(xiàn)，那位不知名的畫家在畫里為自己之名了一條道路，自己現(xiàn)在就在這條路上，只要堅(jiān)持不懈地走下去，就一定能夠?qū)崿F(xiàn)自己的理想。
  　　
  　　這時(shí)，茨普金、陀思妥耶夫斯基和那個(gè)畫中人神奇地三位一體了。沒啥，《巴登夏日》里，類似段落還有很多很多。
  　　
  　　5．
  　　后來費(fèi)佳和安娜回到列寧格勒，費(fèi)佳生命中的最后一段是本書平靜而傷感的尾聲，但書寫一點(diǎn)也沒放緩，陀思妥耶夫斯基的朋友家人輪番登場(chǎng)，各有特色，有勾心斗角之事，也有至深至真的憐憫感，不變的則是安娜的愛與關(guān)懷，其氣氛令人想起雷蒙德·卡佛曾經(jīng)寫過的契訶夫之死那個(gè)短篇《差事》中的場(chǎng)景。與此相心靈之旅相呼應(yīng)的，是作者本人茨普金的生命旅行，時(shí)空交錯(cuò)，跳接自如，節(jié)奏簡(jiǎn)潔明快。然而關(guān)于這部分，偶已經(jīng)不想再說什么，因?yàn)?，皮沙發(fā)上，陀老爺已經(jīng)奄奄一息，只剩不多的幾次心跳，而茨普金先生也終于到站了。
  　　
  　　6．
  　　篇名應(yīng)該調(diào)整為，當(dāng)費(fèi)佳遇到安娜，還有屠格涅夫，還有他自己，還有茨普金先生……
  　　
•   　　這是一部很幻想的小說！
  　　很幻想很現(xiàn)實(shí)主義的一部作品！
  　　書中通過兩條主線穿插其中，而且書中很少分段，即連貫又離散。如果不仔細(xì)閱讀，挺容易搞到提案南地北的，所以最好還是一口氣讀完吧。
  　　其實(shí)我覺得費(fèi)佳是很幸福的。哪怕他可能覺得自己很倒霉，給一些小角色弄得心煩氣躁……他有一個(gè)好妻子。正所謂一夜夫妻百夜恩。你要自愛，要愛對(duì)方，還要愛你們的婚姻。在一個(gè)男人的角度，費(fèi)佳不是一個(gè)好丈夫。在某方面，他不自愛，還很自私，死性不改，無可救藥！很多次，安娜都包容了他……所以，一定要懂得惜福！
  　　一列火車隆隆駛過，你看到他了嗎？
•   　　文 / 樸九月（舊作，8記得發(fā)在哪一期的《非音樂》上面了）
  　　
  　　在文化的廢墟上，狂亂的過去如在眼前?！K珊?桑塔格
  　　
  　　初接觸“巴登夏日”這個(gè)書名的時(shí)候，一直以為小說所要描述的，是在德國(guó)旅游勝地巴登度過的一季逍遙夏日，于是故事應(yīng)該帶著閑適的、繾綣的意味，并且因著夏日的驕陽(yáng)而不斷向讀者傳遞一種濃烈的喧囂、熱鬧氣氛。但是當(dāng)我合上書卷，我所獲得的感覺是悲涼的，久未擁有的故事失落感重新泛濫在我的心海當(dāng)中。我在此所說的“故事失落感”指的是在閱讀完一本好書、觀看完一個(gè)好電影之后，因?yàn)橹獣赃@個(gè)故事已然結(jié)束、或者它們擁有著一個(gè)我們無法逆轉(zhuǎn)的結(jié)局時(shí)，內(nèi)心當(dāng)中不禁泛起的某種強(qiáng)烈的莫名失落感，并且還可能因?yàn)檫@一“故事失落感”而久久未能開啟另外一段閱讀和觀看旅程，盡管我們明知這個(gè)故事不是屬于自己的，甚至可能是假的。
  　　
  　　長(zhǎng)篇小說《巴登夏日》所包含的悲涼性，在其終于得以問世的過程當(dāng)中，就已經(jīng)被彰顯開來。由蘇珊?桑塔格所撰寫的本書序言當(dāng)中，我們清楚地知道，《巴登夏日》是作者列昂尼德?茨普金生平當(dāng)中最后一部也是唯一一部長(zhǎng)篇小說，在《巴登夏日》得以刊登之后不久，茨普金便因心臟病突發(fā)而去世，他甚至尚未來得及看上一眼被發(fā)表在國(guó)外報(bào)刊上的他的這篇小說。小說另外具有的一重悲涼性還在于小說所描述的故事，故事說的是俄國(guó)一代文豪陀斯妥耶夫斯基與其新婚妻子安娜被流放之后由圣彼得堡一路沿途旅行至列寧格勒之間的一些生活瑣事，并描寫了陀斯妥耶夫斯基離世前的那一時(shí)刻。不管是這個(gè)故事的背景還是這個(gè)故事的結(jié)局，毋庸置疑都是某種悲劇的前后延展。
  　　
  　　時(shí)間的跳躍性和故事的跳躍性是《巴登夏日》所遵循的某種易被人觀察而出的寫作特點(diǎn)，它不遵循任何的時(shí)間軸或者故事發(fā)展的邏輯順序，這很可能是由于作者是將陀斯妥耶夫斯基一個(gè)世紀(jì)以前的生活故事糅雜進(jìn)了作者“我”此時(shí)的生活當(dāng)中——小說當(dāng)中的“我”此刻正坐在開往列寧格勒的火車上，并伴隨陀斯妥耶夫斯基當(dāng)年的旅行路線而一路尾隨這位他所仰慕的文學(xué)巨匠——基于這種講述手法，陀斯妥耶夫斯基當(dāng)年的一切更像是忽而插入作者腦海當(dāng)中的某種回憶。但你要知道的是，小說當(dāng)中的“我”或者說即列昂尼德?茨普金，根本不可能與距他一個(gè)世紀(jì)之外的陀斯妥耶夫斯基共同生活，也就是說他根本不可能擁有關(guān)于陀斯妥耶夫斯基的生活記憶。他回憶的憑證第一源自于他生平對(duì)于陀斯妥耶夫斯基文學(xué)作品孜孜不倦的閱讀；第二源自于他研究過很多有關(guān)于陀斯妥耶夫斯基生平的傳記、回憶錄等，尤其以當(dāng)時(shí)便握在他手中的陀斯妥耶夫斯基的妻子安娜所撰寫的《日記》為主；第三恐怕就是源自于他自己的想像了。無論是陀斯妥耶夫斯基所生活的十九世紀(jì)還是列昂尼德?茨普金所生活的二十世紀(jì)，文化界都處于一種雜亂和參差不齊的狀態(tài)當(dāng)中，于是蘇珊?桑塔格所言的“在文化的廢墟上，狂亂的過去如在眼前”就正是這本小說最真實(shí)的寫照和最全面的解讀。正是這種一如呈于眼前的繽紛過去，得以讓茨普金像描述真正發(fā)生在他身邊的事情一樣去描述離他一世紀(jì)以外的陀斯妥耶夫斯基的生活。
  　　
  　　小說當(dāng)中的“我”所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)時(shí)間與一百年前陀斯妥耶夫斯基所經(jīng)歷的巴登夏日時(shí)間相反，作者從來沒有描述巴登夏日的炎熱或者驕陽(yáng)，他所描述的唯獨(dú)只有“我”所看到、體察到的冬日的寒冷，那些關(guān)于雪花、道路積雪、行人行走于積雪路面上的聲音被其反復(fù)提及，一種冬日無處不在的寒氣硬生生地刺入一個(gè)世紀(jì)以前的巴登夏日當(dāng)中去，讓本身就帶著悲涼意味的陀斯妥耶夫斯基的巴登一行，更是含帶上了全數(shù)的冰冷氣息。茨普金將本該屬于夏日的熱烈、閑適之情全盤打翻，故事像一扇洞開的窗戶一般灌進(jìn)了一百年后的寒風(fēng)暴雪。茨普金或許正是運(yùn)用此種方式將一個(gè)我們所無法確知的陀斯妥耶夫斯基展現(xiàn)在讀者眼前，在茨普金的筆下，陀斯妥耶夫斯基是一個(gè)永遠(yuǎn)無法自我遏制的賭徒、一個(gè)擁有強(qiáng)烈反猶太意識(shí)的俄國(guó)人、一個(gè)隨時(shí)可能突發(fā)癲癇病的病人、一個(gè)對(duì)妻子無端端厭惡又無端端懺悔的丈夫，在這種矛盾的生理體質(zhì)、心理性情左右下，陀斯妥耶夫斯基又仍舊對(duì)文學(xué)和生活懷著某種虔誠(chéng)的信仰，他不斷追求某種人生高度，在這個(gè)人生三角上不斷爬起、跌落又爬起。于是也是這種不屈撓的精神投射在《巴登夏日》作者茨普金的生命當(dāng)中。
  　　
  　　茨普金在故事當(dāng)中扮演了三個(gè)角色，并且沒有主次之分，他一會(huì)兒是生活當(dāng)中的陀斯妥耶夫斯基——在小說當(dāng)中作者使用的是陀妻對(duì)其的愛稱“費(fèi)佳”，一會(huì)兒他是陀斯妥耶夫斯基摯愛的妻子安娜，一會(huì)兒他又變回了他自己，這一切使得茨普金更像是一個(gè)在一個(gè)世紀(jì)以前便不斷追隨著陀斯妥耶夫斯基四處漂泊的一個(gè)看不見的幽靈。因?yàn)榇钠战鹫Z言與時(shí)間轉(zhuǎn)換上的流暢，讓我們?cè)陂喿x《巴登夏日》的時(shí)候沒有絲毫的凝滯感。并且《巴登夏日》與普通意義上的小說有著很大的不同，那就是它本身就是一個(gè)沒有情節(jié)的小說，它雖然是一個(gè)故事，卻不帶有情節(jié)，即沒有起因、高潮、結(jié)果，所有的一切就像是一冊(cè)流水賬本。在巴登的那段時(shí)間里，作者更是不厭其煩地描述著陀斯妥耶夫斯基每一天不斷往返于住家、賭場(chǎng)、當(dāng)鋪之間，描述安娜的等待、他的懺悔以及每晚睡前與妻子的“告別”。故事的結(jié)局直接跳轉(zhuǎn)至陀斯妥耶夫斯基的死亡，以小說所主要描述對(duì)象的死亡作為小說的終結(jié)。
  　　
  　　但不能說小說是不具有任一點(diǎn)可探討性的，小說所要探討的問題，簡(jiǎn)介地概括說來應(yīng)該有兩個(gè)，一個(gè)是作者茨普金對(duì)于陀斯妥耶夫斯基的愛戴到底是出于一種什么原因，在小說的結(jié)尾處茨普金也運(yùn)用了一個(gè)長(zhǎng)句來拋擲出這個(gè)問題：“我在這里到底需要什么？——為什么這個(gè)人的生命歷程讓我如此感興趣、如此著迷，盡管我這種人是他明擺著不喜歡的那種？”茨普金在此所說的陀斯妥耶夫斯基所“明擺著不喜歡的那種”指的很有可能就是茨普金是猶太人這一點(diǎn)，而陀斯妥耶夫斯基又是一個(gè)不明就里就厭惡猶太人的人。對(duì)于這個(gè)所需要探討的問題，后來將茨普金的這本《巴登夏日》隆重推出面世的蘇珊?桑塔格在該書序言當(dāng)中就做出了回答：“愛陀斯妥耶夫斯基，就是愛文學(xué)”。
  　　
  　　小說所要探討的第二個(gè)問題掩藏在小說的后半部分，在小說的后半部分當(dāng)中，作者茨普金描述了兩次死亡，雖然不是特別深入地做了描述，但也在字面或者意義之上提及了死亡等類似的字眼——作者之所以沒有做深入地描述或者說逃避做深入的描述，極有可能是因?yàn)榇钠战鹗且晃会t(yī)生，醫(yī)生從很大程度之上是避免提及死亡的一類人——于是在安德列?烏斯季諾夫撰寫的后記當(dāng)中第二個(gè)問題被引了出來，這第二個(gè)問題便是關(guān)于“永恒的問題”。這個(gè)問題不僅在陀斯妥耶夫斯基身上得到了肯定的回答，也在茨普金逝世后的這么長(zhǎng)時(shí)間以后獲得了回答。茨普金，這位以其理論著稱的醫(yī)學(xué)研究人員，一生都不忘對(duì)文學(xué)投入其最大的熱情與精力，不僅閱讀過大量的文學(xué)書籍，自己也寫過許許多多的文學(xué)作品，我們所看到的這部《巴登夏日》就是茨普金最后、亦是最偉大的一部作品，只是茨普金本人一生當(dāng)中都對(duì)在文學(xué)領(lǐng)域當(dāng)中所應(yīng)當(dāng)獲得什么地位或者肯定沒有抱著太大妄想，于是他的作品常常是自己寫自己閱讀或者贈(zèng)予親友閱讀，極少得以刊登、發(fā)表，于是茨普金在其在世的時(shí)候確切的說更像是一個(gè)抽屜文學(xué)作家。我曾經(jīng)與一些人討論過寫作者到底應(yīng)不應(yīng)該在寫作的時(shí)候過分地考慮到讀者的閱讀水準(zhǔn)或者閱讀能力這個(gè)問題，在這個(gè)問題上，茨普金應(yīng)該就是一個(gè)持否定態(tài)度的回答者，他的寫作很有可能并不去考慮他的讀者。這種“抽屜文學(xué)”的寫作方式，不該歸咎于當(dāng)時(shí)的政治局勢(shì)問題，而更應(yīng)該是“抽屜文學(xué)”愛好者本身的性格決定其選用了這種文學(xué)創(chuàng)作方式。但這種創(chuàng)作方式又與日本的“私小說”是不同的，“抽屜文學(xué)”的特點(diǎn)不在于它是私密性的、個(gè)人性的，而是在于他作品當(dāng)中飽含著某種外人所不能理解、不易理解的對(duì)文學(xué)的熱愛與追求。
  　　
  　　這種對(duì)文學(xué)所持有的不易被理解的熱愛，陀斯妥耶夫斯基就在最大程度之上擁有了，這很可能就是偉大作品誕生的最基本原因。而列昂尼德?茨普金也擁有著這種熱忱，他們很有可能并不真正關(guān)心著自己的作品在其存在的這一段時(shí)間當(dāng)中不被他人所關(guān)注與重視，在他們內(nèi)心當(dāng)中所澎湃著的對(duì)文學(xué)的愛以及孜孜不倦的追逐態(tài)度，肯定會(huì)在后世當(dāng)中得到世界的肯定。這就像是愛因斯坦1948年在拒絕擔(dān)任以色列新國(guó)家總統(tǒng)邀請(qǐng)時(shí)所說的一句話：“政治是為當(dāng)前，而一個(gè)方程卻是一種永恒的東西?！彼麄儗⒁运麄儭安凰馈钡奈膶W(xué)作品永遠(yuǎn)鮮活地活在后世人的世界當(dāng)中。
  　　
  　　陀斯妥耶夫斯基以此種方式活在了茨普金的小說《巴登夏日》當(dāng)中，活在了茨普金的世界當(dāng)中，而茨普金也很有可能因?yàn)樗倪@本《巴登夏日》而活在了很多人的世界當(dāng)中，巴登夏日是一個(gè)永恒的時(shí)間，而那輛載著陀斯妥耶夫斯基和他的妻子安娜的列車，那輛載著列昂尼德?茨普金的列車，開過了很多很多相似的悲涼的站臺(tái)，衍生出一個(gè)又一個(gè)或悲壯或平淡的故事，最末的終點(diǎn)站即是永恒。
  　　
  　　
•   　　利用晚上值班時(shí)看了兩小時(shí),很快發(fā)現(xiàn)是個(gè)錯(cuò)誤的選擇,這書必須得有足夠的時(shí)間一氣看完才行,只好暫時(shí)不看了.
  　　但僅僅是看前言,以為作者的經(jīng)歷所感動(dòng),也理解他為什么能夠這那樣的環(huán)境下幾乎耗費(fèi)畢生精力完成此書的寫作.
•   　　很想讀一讀陀夫妥耶夫斯基的作品，某一天一定要讀一下，看了這本《巴登夏日》之后，讀他的作品的欲望越來越大了?！栋偷窍娜铡凡皇呛荛L(zhǎng)，讀它，就是進(jìn)行一次旅行，跟著作者進(jìn)行旅行，跟著陀夫妥耶夫斯基進(jìn)行旅行，作者的時(shí)空和陀夫妥耶夫斯基的時(shí)空交融在一起，彼此不分。陀夫妥耶夫斯基世俗的一面，崇高的一面盡收眼底，但作者一直對(duì)他懷著宗教般崇敬，作者是他的很忠誠(chéng)的fans。這本書還有一個(gè)特色，就是喜歡用破折號(hào)，我對(duì)里面這些破折號(hào)的理解也很費(fèi)勁。
•   　　　　今天在等人的時(shí)候，我進(jìn)第三極書局溜了一眼，注意到了這本《巴登夏日》，因?yàn)榉饷嫔嫌猩?桑塔格的推薦：“如果想讀一本書就能體驗(yàn)到俄羅斯文學(xué)的深刻與力量，那就讀這本書；如果想讀一部小說靈魂就會(huì)變得堅(jiān)強(qiáng)、對(duì)感情的理解就會(huì)更博大，那也就讀這本書。”我覺得這段話，與我所了解的蘇珊.桑塔格一慣的風(fēng)格不太一致，所以打開一本，看到里面這樣的介紹：“這部最初以英文出版的小書，在倫敦街頭被著名作家、文學(xué)評(píng)論家蘇珊.桑塔格偶然發(fā)現(xiàn)。被劇烈震撼了的桑塔格看來，這部小說僅僅被出版是不夠的，僅僅意識(shí)到它的杰出也是不夠的――必須要確立它在文學(xué)史上的地位！”
  　　
  　　 再往下翻了一頁(yè)，確實(shí)是桑塔格親自寫的序言。我不禁心里一動(dòng)：想當(dāng)初看所謂的文學(xué)名著，以為它們天生就是名著，后來才知道正如人的發(fā)跡需要機(jī)遇，書要知名也一樣。被稱為名著的，不見得最有價(jià)值。在看多了諸多作家輪番上陣傾力推薦的那些杰作之后，我倒是真有點(diǎn)懷疑那些默默無聞的作品帶走了最多的甘美。不過我比較喜歡桑塔格，看看她怎么說。。。。
  　　
  　　 “二十世紀(jì)后半葉的文學(xué)是一個(gè)已經(jīng)研究得非常深入的領(lǐng)域，人們密切關(guān)注的幾個(gè)語種里似乎不太可能還有什么杰作有待人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)了?！被蛟S她有資格說這種話。有段時(shí)間我也相信某個(gè)朋友的話：“翻開書頁(yè)，已難再見到讓我兩眼發(fā)光的詩(shī)行。”但真讀起來還是覺得開卷有益。。。。而她，也于偶然之中發(fā)現(xiàn)了這本名為“巴登夏日”的書，并稱之為“二十世紀(jì)文學(xué)史上十大尚未為人們所知的杰作之一?！边@句話，挑不出什么毛病。文學(xué)作品，無論給予任何評(píng)價(jià)，只要加上“之一”來就萬無一失。
  　　
  　　 《巴登夏日》我還沒有看，估計(jì)應(yīng)該是不錯(cuò)。引我幻想的卻是：桑塔格挺厲害，她具有確立某部作品在文學(xué)史上地位的影響力。我記得在某篇文章里看到，她的作品大受歡迎，她的孩子們負(fù)責(zé)給她管理版稅收入。
  　　
  　　
•   　　伴著beatles的let it be，我合上《巴登夏日》的最后一頁(yè)，無法壓抑自己強(qiáng)烈的心跳聲和失去控制的淚水，喉嚨發(fā)不出聲音，只能默默的哭泣。當(dāng)打開這本書時(shí)，我并沒有預(yù)想到，這竟然是一部如此出色的作品。
  　　該怎么說呢，我完全的沉醉其中，感動(dòng)的無以復(fù)加。
  　　
  　　甚至現(xiàn)在，我仍然覺得自己停留在小說里，書中的人物，還清晰的在我的眼前閃現(xiàn)。陀思妥耶夫斯基似乎仍坐在那張皮質(zhì)沙發(fā)上，胡子上凝固著暗紅色的血，而他可愛的妻子安娜正跪在他的腳下，把頭深深的埋進(jìn)費(fèi)佳的雙腿里，極力掩飾自己傾瀉的淚水，她的肩膀微微顫動(dòng)，我似乎能聽到她的心碎了的聲音，那么輕微，又那么的觸動(dòng)人心。
  　　
  　　而作者就站在我的身邊，同樣熱淚盈眶，他拼命的攥緊拳頭，不停的咬著嘴唇，那一瞬間，空間里只剩下了我、作者、安娜、費(fèi)佳，我們像被遺忘在了不知名的星球中，漂流，沒有盡頭。
  　　
  　　不用語言，我就可以聽到安娜心中不停重復(fù)的畫面：
  　　
  　　任性的費(fèi)佳、窘迫的費(fèi)佳、憤怒的費(fèi)佳、懺悔的費(fèi)佳、飽含愛意的費(fèi)佳、充滿憐憫的費(fèi)佳……每一個(gè)費(fèi)佳，都沖安娜招手，揮別這個(gè)自己深愛的女人。也許，還有那么多的抱負(fù)、還有那么的作品沒有完成，但此刻，此刻的費(fèi)奧多爾 米哈伊洛維奇 陀思妥耶夫斯基死在了他妻子的懷抱里，死在深愛的孩子面前，死在關(guān)心自己的朋友面前，死在了上帝無盡耀眼的光芒里，這一切，終于就像費(fèi)佳祈禱的那樣，結(jié)束了。
  　　
  　　如果，死亡可以被稱為一種結(jié)束的話。費(fèi)佳，在這最后一刻，可以走進(jìn)那道白光里，無論那白光背后是什么，都無關(guān)緊要了，重要的是，費(fèi)佳死了。
  　　
  　　死在安娜的面前，死在作者的面前，也死在我的面前。
  　　
  　　很少有作品，可以讓讀者這樣直面死亡，茨普金完美的做到了。通過一個(gè)作家的筆，我目睹了另一個(gè)作家的死。
  　　
  　　嚴(yán)格的說，茨普金是通過安娜的日記目睹了費(fèi)佳的死，而我是通過《巴登夏日》目睹了費(fèi)佳的死，我在眼睛的后面窺視眼睛。
  　　
  　　俄羅斯文學(xué)中最重要的人物——費(fèi)佳，他的形象，跳出了他的作品，通過他妻子的日記鮮活的存在于茨普金的小說中，而我則通過茨普金的小說得以在想象中塑造這位作家。
  　　
  　　費(fèi)佳——經(jīng)常被生活窮困所窘、喜愛轉(zhuǎn)盤賭博、會(huì)因?yàn)槠渌凶訉?duì)自己妻子的殷勤而大發(fā)脾氣、也會(huì)在深夜邀請(qǐng)妻子“游泳”、即使朋友背叛自己仍深愛著他們。費(fèi)佳，不再是那個(gè)高高在上的俄羅斯文學(xué)皇帝，而是一個(gè)平凡的穿著有些破舊的衣服的男人，他有自己的煩惱，有自己的憂愁，有自己的理想，有自己的愛情，有自己的歡樂，他是一個(gè)有血有肉的人，一個(gè)如同你我一般曾經(jīng)來到過這個(gè)世界上的人。不同的是，他還有另一個(gè)自己，一個(gè)可以用筆來創(chuàng)造世界的自己。
  　　
  　　When I find myself in times of trouble
  　　
  　　Mother Mary comes to me
  　　
  　　Speaking words of wisdom
  　　
  　　 let it be
  　　
  　　費(fèi)佳，他一直在等待與圣母的邂逅，只是他不知道，圣母早已通過他的筆傳達(dá)了訊息，也早已無聲的親吻過他的面頰，給了他甜蜜的一瞥。
  　　
  　　作者擦了擦眼鏡，那白亮的光晃著我的眼睛，我不得不用手遮擋這光線，透過手指的縫隙我看到作者嘴角的笑意和眼角的淚水，也看到了安娜緊握著費(fèi)佳的手。
  　　
  　　“他首先是一個(gè)人，然后才是作家?！贝钠战鹪谖疑磉呡p聲說道。
  　　
  　　And when the night is cloudy
  　　
  　　There is still a light that shines on me
  　　
  　　Shine until tomorrow
  　　
  　　 let it be
  　　
  　　Oh there will be an answer let it be
  　　
  　　Let it be, let it be
  　　
  　　《巴登夏日》這本書很短，是俄羅斯一個(gè)不知名的作家茨普金的作品，這本書在作者生前并未發(fā)表，甚至此后的一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間都無人關(guān)注，但這無損此書在俄羅斯文學(xué)史上的地位。關(guān)于它獨(dú)特的敘述方式和冷靜的語言，書前附送的蘇珊 桑塔格的論述已經(jīng)很詳盡了。我寫的這篇嚴(yán)格意義上不能稱其為評(píng)論，更多的是一種主觀情感的宣泄，高潮和結(jié)尾都用死亡作為注解，讓人無法不深陷其中。就用梅特林克的一句話作為這篇短文的結(jié)束吧——過去永遠(yuǎn)存在于現(xiàn)時(shí)。
  　　
  　　
•   他就像是去過地獄的人???我也愛他呀我愛他，從來沒有人像他對(duì)我那么好 比伯格曼更甚。
•   你沒看懂
•   зачем фёфёфёфёфёфёфёфё, а не фефефефефефефе?
•   ...原來你會(huì)俄語??！
•   чёчёчёчёчёчёчё
•   我覺得這本書之所以難以閱讀在于作者喜歡炫耀文學(xué)功底所以全是長(zhǎng)的像段落的句子以及長(zhǎng)的像散文的段落
•   其實(shí)，再艱澀的句子，都不能改變一個(gè)好的故事胚子。再糟糕的翻譯，也不能改變一個(gè)閃光的靈魂。
  除非它原本就很沒意思。
•   挖 好八
•   我會(huì)為了這篇評(píng)論買下這本書
•   很喜歡的書評(píng)~
•   倒著看，一樣像春天滋進(jìn)骨子里，怎能這樣熱烈，而這樣清甜。
•   唉~決定看了。
•   無所不原諒但永遠(yuǎn)高貴的愛
•   讀這本書 我也是順著桑塔格摸過來的 感覺桑塔格給我們的那些讀書單 的確帶來足夠大的精神沉淀 而巴登這書給我的感覺像一首憂傷但不憂郁的搖滾 基本沒法停下來 只有等到曲終
•   老夫少妻很可愛，老陀的任性和暴躁就是讓人又愛又恨吧，他的阿尼婭想必是這么認(rèn)為的，安娜真是個(gè)小天使啊天吶。
  說到屠格涅夫，老陀是一直很愛攻擊他，《群魔》里還憤憤地塑造一個(gè)以屠格涅夫?yàn)樵偷拇笞骷?，說他拿腔拿調(diào)、神態(tài)甜兮兮，虛榮又做作，骨子里極端媚德……反正這種糾葛就是挺有趣又好笑的
•   這是我暫時(shí)看到的寫得最好的一篇書評(píng)……很多我之前的疑問得到了詳解……
  我不敢評(píng)價(jià)是否有人讀懂了這本書——幾乎所有好書都有這個(gè)特點(diǎn)，有一種從狹窄的縫隙鉆入后卻發(fā)現(xiàn)一片更廣闊的天地的感覺——永遠(yuǎn)讀不透的感覺……而最難的過程應(yīng)該就是這進(jìn)入的過程……謝謝你幫我渡過難關(guān)~
•   對(duì)于每一個(gè)熱愛俄國(guó)文學(xué)和陀思妥耶夫斯基的人來說，[巴登夏日]這本書無疑是一份讓人驚喜的禮物。
  ——————————————————————
  非常認(rèn)同。
•   終于有想讀的書了
•   　自由之思想　獨(dú)立之精神的典范
•   這也要相對(duì)來說了，陀在宗教問題、猶太問題還有許多個(gè)人問題上相當(dāng)不獨(dú)立，稱不上是典范
•   桑塔格也喜歡巴登夏日
•   這部如此艱難的作品，LZ竟能讀得如此細(xì)心而激情,實(shí)在令人感動(dòng).就像這個(gè)繁華浮躁的世界里竟能開出一朵寧?kù)o的水仙.
  偉大的作家往往被誤讀,例如這個(gè)茨普金,這個(gè)妥斯的影子.就想起<罪與罰>,想起<死屋>,就像在巴登賭城,就像他最后咽氣,其實(shí)就是自己向自己施加"罪與罰",自己將自己驅(qū)向了"死屋".
  沒有LZ這么感動(dòng)，但是從賭桌疏忽一轉(zhuǎn)到西伯利亞的一瞬間，我震動(dòng)。
  就像重走費(fèi)佳走過的冰天雪地的大街一樣，那街老了，舊了，不是物是人非，是激情不再的絕望。
•   擁有過于嚴(yán)肅的生活態(tài)度的人，生活就是出悲劇。陀氏如此，茨普金也不能例外。我討厭將作家本人的人品性格帶入其作品，但是我控制不了我自己。我更欣賞他對(duì)于賭徒的描寫，對(duì)奴性和恥感的描寫，以及陀氏與屠式的關(guān)系。如此的真，如此的殘酷，我不能自傷到那地步，我寫不出。

相關(guān)圖書

• 血嫁之笑看云舒
• 龍緣
• 日語專業(yè)本科生教材
• しろくまカフェ メロン味！
• 酒詩(shī)一百首鋼筆字帖
• “寶玉”日記
• 影響物理發(fā)展的20個(gè)大問題
• 喚
• 10分鐘輕松馴狗指南
• NBA歷史500巨星
• ものづくりの楽しさ発見！上野樹里とナニカをツクル旅
• 人類價(jià)值新論
• 明天是豬日
• 進(jìn)撃の巨人 7 限定版
• 古詩(shī)詞名篇評(píng)注
• 嫩黃之憶
• 西沢大良 木造作品集 2004-2010
• 燕行錄全編（第二輯）（全10冊(cè)）
• 潮汕僑批集成·第二輯（全36冊(cè)）
• 貴州師范大學(xué)圖書館古籍珍善本提要目錄
• ふくしまからきた子
• 徽州文書（第四輯）（全10卷）
• 英國(guó)國(guó)家圖書館藏敦煌遺書（1-10）
• 清水江文書·第三輯（全10冊(cè)）
• ‘95國(guó)際徽學(xué)學(xué)術(shù)討論會(huì)論文集