聲

內(nèi)容概要

　　《聲》是柳美里的著作。你早已離去，但你的聲音始終縈繞耳畔。是依循之前對(duì)你許下的諾言追隨你逝去的腳步，還是獨(dú)自偷生于世撫養(yǎng)深愛的丈陽(yáng)長(zhǎng)大成人？與你之間真正的關(guān)聯(lián)是那曾經(jīng)共同度過(guò)的美好時(shí)光，還是一次次的互相背叛？在生與死的模糊界限中，我能否找到你真正的聲音……

作者簡(jiǎn)介

　　柳美里，日本著名作家。1968年生于日本神奈川縣。16歲從橫濱名門高中退學(xué)，不久進(jìn)入劇團(tuán)做演員并開始寫作，1993年以小說(shuō)《魚之祭》獲37屆岸田國(guó)士戲劇獎(jiǎng)，創(chuàng)造了該獎(jiǎng)有史以來(lái)最年輕的獲獎(jiǎng)紀(jì)錄。1996年以《家夢(mèng)已遠(yuǎn)》獲泉鏡花文學(xué)獎(jiǎng)、野間文藝新人獎(jiǎng)；1997年以《家族電影》獲芥川獎(jiǎng)，成為日本極少數(shù)30歲之前即獲得如此重要獎(jiǎng)項(xiàng)的作家之一。2000年完成根據(jù)親身經(jīng)歷寫成的重要作品《命》，引起巨大轟動(dòng)，此后陸續(xù)完成系列作品《魂》、《生》、《聲》。

章節(jié)摘錄

　　東由多加端坐病床，眼睛大睜，視線直直投向丈陽(yáng)的照片。床頭已經(jīng)調(diào)高，與床身呈直角。他雖雙目圓睜，對(duì)周圍的一切卻仿佛視而不見，就連近在咫尺的我也未幸免。難道他真的已經(jīng)逝去？要不要觸摸一下他的臉，看他是不是真的停止了呼吸？我伸不出手。我不敢去觸摸他的手，他的臉?！　∥掖舸舻赝哪?，摸索著拉開皮包的拉鏈。打開，卻忘了要取什么，低頭一看，才想起要找奶瓶。唉，忘了把奶瓶交給敦子，給丈陽(yáng)喂奶的時(shí)間早過(guò)了，說(shuō)不定丈陽(yáng)現(xiàn)在已經(jīng)餓得肚子咕咕叫了。記錄喂奶時(shí)間的本子交給敦子了嗎？我已完全記不起來(lái)。沒有那個(gè)本子，敦子能記得按時(shí)喂奶嗎？　　“你還真迷糊啊?！薄　　按蛐【陀腥苏f(shuō)我不知道哪里掉了一顆螺絲?！薄　　安恢挂活w吧，依我看，你全身的螺絲都該緊緊了?！薄　　澳隳?？能好到哪兒去。”　　“我沒問(wèn)題，好得很。”　　“得了吧。是誰(shuí)出門的時(shí)候經(jīng)常忘了脫睡褲，直接套上條長(zhǎng)褲就往外跑啊？”　　“我那是為了御寒?！薄　|的嘴微微張開，但人已形同木雕，不說(shuō)，不笑，不皺眉頭，也不嘆氣，就那么呆呆地望著，不，應(yīng)該說(shuō)只是大睜著眼睛，但仿佛任何事物都已不能進(jìn)入他的眼簾。不過(guò)……萬(wàn)一是醫(yī)生判斷錯(cuò)了？也許此刻，他體內(nèi)的某個(gè)地方還殘留著那么一絲生的氣息。只要我大聲呼喊他，用力搖晃他，他也許會(huì)再看我一眼?！　　鞍ィ愀墒裁?？一動(dòng)不動(dòng)站在那兒盯著我看?！薄　　皣樦懔?？”　　“你看起來(lái)像個(gè)幽靈。”　　“什么？”　　“看你，臉尖尖的形如月牙，長(zhǎng)發(fā)披散，太恐怖了。”　　“起床吧，十二點(diǎn)了。”　　“起來(lái)做什么？”　　“咱們?nèi)プ杂汕?。”　　“去做什么？”　　“買菜回來(lái)做晚飯啊。”　　“再睡十五分鐘，十五分鐘后一定起?！薄　　熬眉?！”　　“久加？什么意思？”　　“你小名不是叫‘由加’嗎？我給略微改了一下，以后就叫你‘久加’。”　　“那我以后也叫你‘美久’，行嗎？”　　“行，怎么不行？快起床，咱們還要去租帶子呢。”　　“那你給我拿點(diǎn)冰鎮(zhèn)烏龍茶來(lái)，昨晚喝多了，不舒服。”　　“給你。”　　“呵，準(zhǔn)備得可真夠周到的?！薄　　澳愕囊路矞?zhǔn)備好了。今天丸井百貨開始打折，我們?nèi)ス涔浒?，給你買條長(zhǎng)褲，你不是也沒條像樣的長(zhǎng)褲嗎？”　　“哦，我明白了，美久的真正目的是趁著打折逛商店?！薄　　澳愕淖龇?，你的做法……”　　“拜托你別唱這種沒頭沒腦的歌，好嗎？你再這么唱下去，我非瘋了不可。”　　“你的做法，你的做法……”　　“還唱！你不停我就不起了?！薄　】扇缃瘢也荒茉俳兴?，也不能再搖他。但是，但是……心里的無(wú)數(shù)個(gè)“但是”，讓我無(wú)法甘心。輕輕伸出手去，想幫他合上眼睛，卻又覺得不該這樣。我能感覺到，就像為了躲避可怕的幻覺，用手掩住臉，卻又忍不住透過(guò)指間偷偷張望一樣，他還在看我，眼睛一眨不眨。終于，我覺得應(yīng)該找點(diǎn)眼藥水來(lái)，他的眼睛一直這么睜著，一定很干、很澀。這究竟是個(gè)好主意還是個(gè)傻念頭，我不得而知?！　　白籼俅蠓?qū)ξ艺f(shuō)，東先生今天夜里能不能挨得過(guò)去很難說(shuō)。白天，他好幾次都被痰卡住，呼吸很困難，我就把床頭搖起來(lái)，和床身呈直角，讓他坐著舒服點(diǎn)。后來(lái)，他說(shuō)想看棒球的直播比賽，很久沒見他這樣了，我又打開電視，讓他看巨人對(duì)阪神的比賽。比賽還沒結(jié)束，他就說(shuō)累了，讓我把電視關(guān)上，還對(duì)我說(shuō)：‘今天早早地吃了阿莫巴，還是和往常一樣關(guān)燈睡覺吧，就像小津電影里描述的夫婦一樣。’我就說(shuō)‘那好吧’……”　　說(shuō)話的是北村易子。我必須聽。如今我能做的，也只有傾聽，因?yàn)樽詈蟮臅r(shí)刻我沒能守在東的身邊?！　　笆c(diǎn)五十分，東先生突然往門口看去。我以為有人來(lái)了，但門口不見人影。東先生一臉驚恐，用力揮手，好像在說(shuō)：　‘別過(guò)來(lái)，別過(guò)來(lái)！’仿佛被什么東西嚇著了，一個(gè)勁地往床邊縮，不敢抬頭。后來(lái)，他仿佛看見屋角也有什么東西要過(guò)來(lái)似的，又一個(gè)勁地伸手去趕，滿臉恐懼，可憐極了。最后，他伸手想去拿丈陽(yáng)的照片，差一點(diǎn)就能夠著了，頭卻一下子耷拉下來(lái)。我大聲喊他：‘東先生！’護(hù)士聽見后沖進(jìn)來(lái)，還叫來(lái)值班醫(yī)生，但已經(jīng)沒救了，醫(yī)生當(dāng)場(chǎng)宣布：‘死亡時(shí)間為十點(diǎn)五十一分?！蚁氲奖仨毾韧ㄖ蠹?，就給你們打了電話。在大家趕到之前，他的頭一直歪著。我爬上床，手撐在他腋下，用力拽，把他的身子扶正，后來(lái)就一直撫摸著他的頭發(fā)。就那么一眨眼的工夫……也不知道東先生臨終前到底看見什么了，看見什么東西進(jìn)來(lái)了……”說(shuō)到這里，北村說(shuō)不下去了?！　　霸趺磿?huì)這樣？”我喃喃問(wèn)。　　難道東他真的聽不見我的話了？我離他這么近！　　北村走了出去，病房里就剩下我和東。我不能坐，不能哭，不能不看他的臉，卻又不能一直盯著他的臉看。此時(shí)此刻，情何以堪？　　對(duì)講機(jī)里傳來(lái)護(hù)士小姐的聲音：“柳小姐在嗎？佐藤溫大夫的電話！請(qǐng)到護(hù)士站來(lái)?！薄　　爸懒耍R上來(lái)?！薄　∽叩介T口，我忍不住回望。東還在那里。他沒有入睡，也沒有醒著?！伴L(zhǎng)眠”一詞只適用于那些平躺在床上、雙目緊閉的死者。東此刻坐在那里，雙手置于腿上，雙目圓睜，不能算是“長(zhǎng)眠”——他永遠(yuǎn)神志清醒?？粗倚睦镆黄Ｈ?，就好像在看一幕幕電影畫面。強(qiáng)行告訴自己：“東已經(jīng)走了。”卻覺得這念頭與此情此景很不協(xié)調(diào)，而最不協(xié)調(diào)的就是我，我甚至覺得自己根本不在這里。多么希望此刻能有人喊我，搖晃我的肩膀，否則我一分鐘也撐不下去。我不知道怎樣才叫“活著”，只覺得此刻自己并未活著。從踏入這間病房、見到東的第一眼起，我就如同行尸走肉。如今，我和他一樣，雖沒在夢(mèng)鄉(xiāng)，卻神志不清；雖睜著雙眼，卻對(duì)一切視而不見；雖張著嘴，卻停止了呼吸。究竟是活著，還是已經(jīng)死去？　　剛出病房，一個(gè)聲音飄來(lái)：“‘喪家’誰(shuí)來(lái)做？”是久生實(shí)子女士，東唯一的兒子裕宇記現(xiàn)在由她撫養(yǎng)。　　“讓柳小姐做不就得了。”說(shuō)話的是裕宇記。他的話頗有些與己無(wú)關(guān)的意味。　　我和久生女士打了個(gè)招呼，然后對(duì)不知所措的裕宇記說(shuō)：“進(jìn)去看看吧?！薄　　耙呀?jīng)去過(guò)了?！痹Ｓ钣浀穆曇糁胁o(wú)那種悲痛欲絕的人特有的軟弱或僵硬?！　‰娫挼穆犕矓R在桌上。護(hù)士小姐拿起遞給我?！　　拔?。”　　“柳小姐嗎？”　　“是?！薄　　拔一氐铰灭^后才看到留言……以前到醫(yī)院給東先生看病時(shí)，每次都在心里默念‘我會(huì)守著您’，可怎么會(huì)這樣？平時(shí)我很少會(huì)像這次，一出差就去三天……偏偏就在這個(gè)時(shí)候……所以我，我……”說(shuō)到這里，佐藤大夫哽咽了?！　　罢?qǐng)您不要這樣，東很喜歡佐藤大夫您。前晚他還對(duì)我說(shuō)：‘美里，咱們倆交朋友一直都看人品性情，我覺得佐藤大夫人就不錯(cuò)。’如今雖然讓人難過(guò)，但能夠認(rèn)識(shí)佐藤大夫您，我們還是很高興?！蔽揖拖褚粋€(gè)剛死了丈夫的未亡人，緩緩說(shuō)道?！　　拔乙惨粯?，雖然相處的時(shí)間不長(zhǎng)，但非常欣慰能有機(jī)會(huì)和東先生交談，只可惜以后都見不到他了。唉，東先生的喪事，您會(huì)幫著操持吧?！薄　　笆堑??；仡^我正式與您聯(lián)絡(luò)，真的多謝您了?！闭f(shuō)完，掛上電話?！　　稗k火葬許可證一定要有這個(gè)，千萬(wàn)別掉了。”護(hù)士遞給我一張紙，是死亡通知?！　　斑@個(gè)由我來(lái)填？”　　“病人有家屬的話，由家屬填更好。”　　我看了看右邊死亡診斷書的一欄。　　東由多加　男　　昭和二十年五月十二日　　平成十二年四月二十日晚上十點(diǎn)五十一分　　醫(yī)院　　昭和大學(xué)附屬豐洲醫(yī)院　　食道癌約十個(gè)月　　不明　　

編輯推薦

　　日本最高文學(xué)獎(jiǎng)芥川大獎(jiǎng)作家凄美情愛力作，生死絕戀，感動(dòng)500萬(wàn)讀者，出版第一周即登上日本各大暢銷榜首?！　捤∨c重生。我寫，不是為了止血，而是為了讓自己流血；不是為了傾訴，而是為了沉默；不是為了獲得解脫，而是為了囚禁。　　——柳美里　　生與死與這里彌漫著窺見的冷酷而又溫暖的氣息?！　　骷?、《空鏡子》作者 萬(wàn)方

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    聲 PDF格式下載

---