出版時間:2009-2  出版社:南海出版社  作者:柳美里  頁數(shù):249  譯者:翁家慧  
Tag標簽:無  

內(nèi)容概要

  《生》為感人肺腑的作品。圖書甫一出版,立刻引起巨大轟動,迅速榮登各大書店暢銷書榜首。全書生死交織、溫馨感人,在令人感懷而驚醒落淚的同時,卻又生出無限的勇氣和希望:與早年男友重逢,竟在他的癌癥晚期!在他生命最后八周的時間里,她唯一能做的,只是記下他的離去,以及離去之后的空白……

作者簡介

  柳美里,日本著名作家。1968年生于日本神奈川縣。16歲從橫濱名門高中退學(xué) 學(xué),不久進入劇團做演員并開始寫作,1992年以小說《魚之祭》獲37屆巖田國士戲劇獎,創(chuàng)造了該獎有史以來最年輕的獲獎紀錄。1995年以《家夢已遠》獲泉鏡花文學(xué)獎、鏡間文藝新人獎;1997年以《家族電影》獲芥川獎,成為日本極少數(shù)三十歲之前獲得此獎的作家之一。他依托自己的親身經(jīng)歷創(chuàng)傷的《命》、《魂》、《生》、《聲》等作品,被譽為日本最重要的“私小說”代表作。

章節(jié)摘錄

  我偷偷看了一眼東由多加,他已經(jīng)憔悴得眼窩深陷。呼吸很不均勻,吸入的氣短而急促,呼出的氣長而微弱。我的視線又轉(zhuǎn)向點滴瓶,他吸氣的時候,瓶里的藥水一滴都不往下掉,呼氣的時候,則吧嗒吧嗒直往下落。冰冷的液體每次滴答而下,東的身體就會隨之發(fā)出些可怕的響動。這響動每每把我從簡易床上驚起。兩天前看過的X光片,怎么也不肯從我的視網(wǎng)膜上撤離。從片子看,他左右肺里已積滿了水,侵入肺部的癌細胞變得像棉花糖一般大。東現(xiàn)在就像個溺水的人,連肺里也進了水。若是真溺水了,還能把他救上來,可現(xiàn)在,水積在東的身體里,不斷往上漲。難道我只能眼睜睜地看著他不斷往下沉?  觀察著東呼吸的頻率,一旦他出現(xiàn)窒息,我立刻跑出病房,奔向護士值班室。國立癌癥中心中央醫(yī)院的走廊上鋪著地毯,這細密柔軟的地毯吸盡我疾疾的腳步聲,留給病房一片安寧?!  八暮粑懿徽?。”  我不得不跑向護士值班室,焦急地向護士訴說。護士和我一起來到病房,一邊仔細觀察東的臉色,一邊給他測脈搏,然后,又對著手表數(shù)點滴?! ∽o士低頭走出病房,我緊隨其后?!  包c滴時不時停止,這是怎么回事?”  “病人呼吸不規(guī)則,點滴也跟著沒規(guī)律?!薄 ]人比癌癥中心的護士有更多機會接近死亡。對我和東,這不是尋常的場面,每一分每一秒,我們都忐忑不安,可在這些護士看來,不過是稀松平常的景象。我只好打消向她訴苦的念頭,走回病房?! £P(guān)上燈,黑暗使我痛苦得難以呼吸;開著燈,燈光生生刺痛我的雙眼。于是,我打開廁所的燈,虛掩著門,讓一線光亮從門縫里漏出來?! ≡俅翁苫睾喴状?。不知是床還是我的身體,發(fā)出吱吱呀呀的響聲。將雙手疊放在胸口,望著天花板。沒想到和孩子分離競?cè)绱送闯?。我并非害怕丈陽不能得到良好的照顧,有町田康和他的夫人敦子——試世上我最信任的兩個人,丈陽將平安成長。我難過的是,出生才兩個月的丈陽,就要經(jīng)受與母親的離別。也許,此刻他正因聽不到母親的聲音、聞不到那熟悉的肌膚香味,而陷入不安。這一刻,我無比痛恨自己,既不能挽回和東的時光,也無法彌補和丈陽錯失的瞬間?! 〔徽撌窃趹言袝r,還是在分娩之后,我都未曾深刻地感受過所謂的母性。畢竟,快要臨盆的時候,東的癌癥急劇惡化,悲傷一直占據(jù)著我的心,孩子即將出生的喜悅也蕩然無存?! ∪缃?,我和孩子天各一方,反而深深體會到,他是我十月懷胎孕育的新生命。我的子宮已空空如也,只留下一個巨大的空洞。我的身與心,均布滿了空洞?! ?cè)耳傾聽這空洞,好似聽到丈陽單調(diào)的哭聲在里面不斷回響?! 』叵肫鹦W(xué)時,在圖書館借過一本書,書上記載著這樣一個實驗:把幾只小兔從母兔身邊帶走,運到海灘彼岸,然后將小兔一只只殺死。同時觀察另一邊的母兔,競發(fā)現(xiàn)其脈搏變化與死亡的小兔一致。當時,只覺這是個騙人的故事,遂心情煩躁地合上了那本書。  而今,自己做了母親,才明白過來,一旦丈陽有事,我不可能感應(yīng)不到。即使我們遠隔千里,也能聽到他的訴說聲在我耳邊回晌。一想到丈陽那略顯蒼白的眼瞼,我不由得抱緊雙臂,用體溫慰藉自己?! |喉嚨里又傳來聲音。他吐出了這口氣,呼吸總算順暢起來。我為這每一次呼吸亦憂亦喜。東還活著?! ∫坏╇x去,意味著一切都將結(jié)束,而活著,就孕育了無限可能。不管看到多么令人絕望的x光片和驗血單,我都不能放棄會有奇跡出現(xiàn)的信念。這一信念,是我心中長久以來的夙愿。最初,希望癌癥徹底消失;接著,退而祈求東能再活五年,至少兩年、半年……就這樣,我的祈求變得越來越卑微。如今,我只祈求神明能祛除他的疼痛、呼吸困難和幻覺。如果一直看著他的肉體和精神衰敗下去,我的精神也將徹底崩潰。難道,我只能眼睜睜看著這一切發(fā)生?  晨曦從陽臺的縫隙里流進來。又是新的一天,什么都沒有改變。不變令人痛苦,變化卻令人恐懼。要真有什么變化,那就是

編輯推薦

  日本最高文學(xué)獎芥川大學(xué)作家凄美情愛力作,出版一周即登上各大暢銷書排行榜榜首,生死絕戀,感動?xùn)|京!  即使看到地獄,也要把一份真情完整地描述出來,這就是柳美里?!  终胬碜樱ㄖ骷遥 ∩c死在這里彌漫著罕見的冷酷而又溫暖的氣息?!  骷?、《空鏡子》作者 萬方  我們相遇于十五年前。那時你三十九歲,我十六歲?! ∧闶俏疑镒钪匾娜耍簻Y博高遠的老師,寬厚慈愛的父親,血肉相通的兄弟,肝膽相照的朋友,溫柔如水的情人……  后來,我們走失了。  若非你到了癌癥晚期,我們會重逢嗎?  眼睜睜看你滑向寂靜的死亡深淵,我無可奈何,唯有記下你臨去之時的笑容、你的嘆息……  仰望蒼穹,唯一能做的,只有哀哀書寫你的離去?! ∨c空白。

圖書封面

圖書標簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    生 PDF格式下載


用戶評論 (總計40條)

 
 

  •     看完有種已經(jīng)很久沒說話的感覺……
      
      基調(diào)太沉悶了,所以如果站在是否可推薦的角度上是不會推薦的,并不是文筆內(nèi)容什么的原因,而是不大喜歡這種感覺??赡苁菦]怎么看過此類書籍的原因吧。
      
      看完和所想的有差距,書中簡介里的“溫馨感人”沒太感覺到,更多的是無力感。加上后半部的一個突發(fā)事件,讓我感覺到女孩長期一個人在家好危險,還有不要單獨一人去日本……不知道是不是這部分的內(nèi)容讓我對整本書的感覺不好。
      
      可能還是看書太少涉及范圍太少,對這樣風(fēng)格稍不同于往常所看就會有一些難消化。但當初是因為它的封面才從還書架上將這本書拾起,也算是有一定的緣吧。
      
      書中所述的作者的日子有些不易,希望她后來是活在陽光里的。
  •     原本以為一本不會在心里留下太多痕跡的小說,卻因為最近過多的生離死別而在心里留下的太多的感慨
      
      《生》寫的不是生~卻是面對死的無奈與無力,20歲的我們是不是到了要面對人生八苦之一?最近耳邊充斥著太多的死亡信息,卻也看到了太多的新生兒的降臨
      
      生生死死就這樣相交替,在用現(xiàn)實告訴我們生命的永無止境
      
      朋友們的堅強讓我動容,我無法體會到他們面對親人逝世的內(nèi)心震蕩,畢竟,姥爺去世已經(jīng)是18年前的事了,而那時,我只有2歲。
      
      對逝去親人的人寬容一些吧,因為,我們,我們這些親人還健在的人比他們多了一份親情;多了一份親情,也就多了一份溫暖
      
      生者看著死者走向死亡,看著愛的人走向死亡,這是怎樣的一種無能為力啊,正如柳美里所說:眼睜睜看你滑向寂靜的死亡深淵,我無可奈何,唯有記下你臨去之后的笑容,你的嘆息…… 仰望蒼穹,唯一能做的,只有哀哀書寫你的離去。
      
      
      我只愿歲月靜好、現(xiàn)世安穩(wěn)。
  •     哪怕生命只剩盡頭,
      
      也要堅持下去。
      
      生,便是一種希望。
      
      命,更是一種寄托。
      
      我們從出生便在倒數(shù),
      
      生命的倒數(shù)。
      
      過完這一天,
      
      就越來越接近死亡。
      
      即使這樣,也要開心地生活下去。
      
      為了我們每個人的“東由多加”
      
      為了我們身邊的“丈陽”,
      
      好好活下去!
      
  •     一個人的生命是有限的 有限卻又未知
      而 東的生命也是有限的 有限卻又有一個已知范圍
      就像一次生命的倒數(shù) 每一天的遞增 都是一個奇跡
      而奇跡的延續(xù) 帶來的未必是一種喜悅 而是一種無形的負擔(dān)
      奇跡究竟會延續(xù)到什么時候
      抗癌藥物有用么 換了醫(yī)院 換了治療方案 換了病房 換了醫(yī)生 能不能將這份愿望延續(xù)下來...
      
      【真正的愛 并不需要迫不及待地表白 而是要耐得住時間的折磨 始終站在所愛之人身邊】
      
      柳&東之間的感情 是愛么?
      丈陽的存在牽絆住了柳的一同赴死... 她有一個活下去的理由...
      生死相隨 一定要在沒有牽絆的情況下 才能做到吧...
      
      一本清淡的小說 蘊藏著清淡的文字 &哀愁的意境... 彌漫著一種疲憊的錯覺.. 從陪護的疲倦 排班的疲倦 分身乏術(shù)的疲倦 對丈陽思念卻力不從心的疲倦.. 像一片安眠藥 融化在胃里 發(fā)酵出的精神力量...
      
      
      東的死 是解脫... 帶著遺憾 帶著那份殘念 帶著他的愛與回憶...
      “我死了 你也會死吧” 最后 柳為了丈陽 亦或者其他 沒有一同赴死 東會是失落 孤單? 還是 欣慰 祝福呢?
      
      皆化為塵土 帶不走 也留不住...
  •     合上書,沒有腰封上寫的那般感人落淚。
      日本人的確擅長細節(jié)的描寫,可以深切感受到東的痛苦和頑強,柳美里的痛苦和無助。若隱若現(xiàn)的他們感情的真摯。
      
      也許太過于痛苦的經(jīng)歷,只能用細碎的語言來表達,在煩熱的夏天,忽然有點失去耐心,感覺翻不完的細碎對話。
      
      沒有情節(jié)的描寫,只有最后丈陽和東之間貌似重生的希望。
      好想她用一句話就寫完。
      丈陽就是東的重生,我們又可以在一起了~!
      
  •     
      我從來都以為自己不怕死去.不過是魯莽的"勇敢"而已.
      但要不要猝不及防突然死,但要不要茍延殘喘然后死,要不要安然終老這樣死.嗯?  
      
      我也還有那么多夢想想要實現(xiàn)來著.生命是一條直線或者一個圓,從前我這樣思索.覺得無論如何都沒有終點或歸于無限.噢我哈利波特看多了抱歉. 
      生命可能就是線段罷了.頭是頭,尾是尾. 
      反倒是別人身上,看得更真切. 
      被疾病所迫只能夠茍延的情況下,堅持無疑是最偉大的.最高貴的 生命力. 
      我又開始覺得,無論怎樣的自發(fā)的站在自己角度上選擇的哪怕是意念上的死,都是懦弱.   
      
      然后說愛情.絕對是升華到通常觀念之上許多的愛.恢宏.
      他們所有人之間. 
      只是我看到那"謝謝"的時候?qū)嵲谌滩蛔『孟肟?是遺言啊.第一聲也是最后一聲謝謝,是遺言. 
      我覺得謝謝實在宜于分隔出永別的界限.無聊如我們.
      謝謝二字到底可以給人多大的打擊和絕望啊有時候.
      ,我是說有時候. 
  •     小說中的第50頁:“我想起去年十一月最相拿到我家里來的康乃馨。它們不停綻放,似乎在等待去紐約接受治療的東歸來,要說最相和東有什么相似之處,那么他倆都是內(nèi)心開滿鮮花的人。也許,用“愛”來稱呼這鮮花更為合適,真正的愛,并不需要迫不及待地表白,而是要耐得住時間的折磨,始終站在所愛之人身邊,明白這一點的人,也深知等待的慘烈。但不管等多久,心中永遠開著不褪色,不枯萎的鮮花,這樣的人比起那些心中無花的人來,卻更容易被出賣和傷害。
      
      Page 50 from the novel: “I remembered that Zui brought carnation to my home last November. They kept blooming, waiting for Dong back from his treatment in NewYork. If there are some similarities between Dong and Zui, it will be that they all have flowers in heart. Maybe it is more “l(fā)ove” than “flower”. True love is not to announce eagerly, but more to endure the time’s torture and always support the one you love. Realizing this is to realize the cruelty of waiting. No matter how long the waiting, she has forever blooming and never-fading flowers in the heart. But these people, compared to those who having no flowers in heart, however, are more likely to be cheated and hurt.
      
      
  •     痛苦在言語的身邊沉睡。沉睡,沉睡。
      
      一直睡到接近那些名字,那些名字。
      
      經(jīng)過了逝去般的沉睡,便將重生。
      
       ——保羅·策蘭《來自遺稿的詩篇》
      
      自從12號去往南開報到以后,日子就沒再平靜慵懶過,整日被繁雜而瑣碎的事困擾著,連書都幾乎沒有時間看進去。不過還是堅持著看完這本《生》,不停地轉(zhuǎn)換地點、擠出一切事間的縫隙來看——在宿舍里短暫休息時,在教室里等待開會時,在食堂吃飯時,在門口等待照相時。。。思路變得斷斷續(xù)續(xù)的,情感也總是剛剛哀傷起來卻又突然剎住。這樣做是無奈的,我不能不去參加活動,也無法舍棄這本書。甚至,這篇讀后感也是在宿舍里的其他人都忙著縫軍裝上的領(lǐng)章時,我抽空劃在紙上的,感覺就好像書中的柳小姐,疲累而緊促地書寫著。
      
      由于種種原因,柳美里的“私小說”系列(之前我已經(jīng)寫過關(guān)于第一本《命》的顧后感)的第二本《魂》一直沒有在我手里。本想忍忍,覺著一套書還是要按照順序來看比較妥當,但終于還是率先讀起了《生》。明就是受不得新書放置在書架上的誘惑,卻還自慰道反正所講述的就是那點事兒,《命》里已經(jīng)有個大概,跳著看應(yīng)該也不會影響對文章的理解的。
      
      可我讀了才發(fā)現(xiàn),這四本書并不只是單純地在按照時間順序編排,或是那種話語雷同感情相似卻顯得粗制濫造的衍生物,而是在從不同的時段,以不同的角度,來細細地為讀者講述著這個發(fā)生在她身上的真實的故事,這個混雜著生與死,守護與背叛的故事。
      
      我曾經(jīng)在看完《命》的那段間隙里猜測過后面的三本書都會主要側(cè)重于講什么,當時想是“魂”聽起來應(yīng)該與東有關(guān),“生”大概是講丈陽的出生和撫養(yǎng),而“聲”則是尾聲,是美里與丈陽之后的生活。不知道其他兩個怎樣,反正一翻開《生》,我就知道我的推測完全錯了。
      
      
      
      這段時間陸陸續(xù)續(xù)地看過幾篇《命》的書評,原來大家與我一樣,都是把大部分的注意力放在了“嘆”上——驚嘆整個日本社會的扭曲,慨嘆柳的孤僻的性格與特立獨行的行為,哀嘆丈陽的父親把這母子倆拋棄的行徑,卻很少有人提到東與丈陽,這兩個書中的男主角,或者,也可以說成是一個。
      
      但《生》所帶給人的感覺是與《命》完全不同的感覺。由于跳過了《魂》,所以在我看來,從《生》的第一頁開始,東就突然變成了臥床不起的癌癥晚晚期患者,而柳的變化更大,她不再是《命》里那個孤獨卻桀驁,果斷卻慌亂的女作家,而變成了一個徹底的無助與迷茫,疲累不堪卻要強打精神的病人陪護。她像是東的妻子一樣每天的照顧他,為他擔(dān)憂,日漸憔悴。整整一本《生》,就仿佛是在聽這個女人在昏昏沉沉地喃喃自語,她正在失去比親人還親的人,卻正在擁有一個一天天長大的新鮮生命。東,丈陽,這就是她生命的全部,可她卻沒有辦法把他倆一起留在身邊:當她照顧東的時候就要將丈陽托給別人,而當她想要好好照看丈陽的時候東已經(jīng)默默離開人世。這女人,如何能承受這樣兩難卻又不能遏止的分別?
      
      她簡直快要瘋了,往昔的那些與東相處的美好日子總是會縈繞在腦海中,與殘酷的現(xiàn)實交錯混雜,她竟開始覺得,也許東的病,就是她一手造成的。我總是會擔(dān)心她會比東先倒下,確實,若不是東一直都抱有生的希望,堅強而樂觀,或許美里早已支撐不住。
      
      這就是我說我事先的猜測是錯誤的原因?!渡凡⒉皇侵氐闹v活著的人,或是新生的嬰孩兒,而是在描述東這個瀕死之人。他的身上有種神奇的力量,能夠吸引別人,能夠給予人正確的指導(dǎo)和堅定的力量,他在用自己的生命感染著他人,所以,才會有這么多素昧平生的人愿意竭盡全力的去幫助他,因為他們,都不想失去東身上的有關(guān)于生命的希望。這使我想起了那篇著名的小說——《最后一片藤葉》,當那位老畫家冒著風(fēng)雨在墻上畫下那片葉子的時候,是在守護著另外一個生命,也是給自己的心靈一份慰藉。
      
      或許,瀕死之人比正常活著的人更懂得生,更珍惜生,他們雖被病痛困擾,卻周身散發(fā)出生命的光彩。這便是,為何這本書叫做《生》,而書中又為何會寫這些。因為柳所指的“生”,是另外一種生,是不遺余力的求生,是精神力量的重生,也是東給予給他人的生的希望。
      
      
      
      柳最終還是沒能見到東最后一面,不過我想,這并不是懲罰,而是愛與疼惜:不想讓你看我闔上眼睛的那一瞬,只是想要你和丈陽好好地活下去。丈陽啊,你是接替我來到這世上的,一定要替我好好地愛你媽媽。。。
      
      有一種宿命的味道悄然蔓延開來,東與丈陽的生命,仿佛是在進行接力,一個出生了,一個就將走向死亡。而丈陽,幾個月大的丈陽,竟然會在東過世的那一刻,在遠離醫(yī)院的自己的房間里,爆發(fā)出悲戚的哭聲。或許就像東說的,這與血緣無關(guān),在丈陽第一眼看到東的那一刻,在東第一次抱起丈陽的那一刻,生命已然交接。他們兩個,都是注定陪伴著美里的人。
      
  •      我一向看書很快,昨天吃完晚飯的時候約摸看了一個小時,今天吃完早餐之后看了一個多小時,看完了柳美里的《生》。大概有一些地方?jīng)]有看懂。
      
       買《生》是一種機遇。遠道到東山口地鐵站的書店買雜志,買完了之后閑逛。本來就想買日本作家的書,然后就看到了渡邊淳一……擺在旁邊的是安靜的柳美里。封面很清淡,褐黃色的底面和長滿的小花。翻開來,大概知道是一個年輕的芥川獎獲得者,就毫不猶豫地買了下來。
      
       看《生》也是一種機遇。其實誤以為是安妮寶貝《蓮花》里面內(nèi)河和她美術(shù)老師的加長翻版……至少故事大綱看起來像。我一直很迷戀內(nèi)河的愛情經(jīng)歷,對她若干年后和初戀情人相逢的情景印象很深刻。
      
       我并不喜歡這本書上面做的宣傳文案,包括什么“生死絕戀感動?xùn)|京”和看起來貌似紀念一段黃昏戀的矯情文字,在我看來這些統(tǒng)統(tǒng)沒有辦法解釋《生》?!渡肥且槐痉ξ兜摹察o的、痛苦的、美麗的記錄。不斷輾轉(zhuǎn)在生與死之間的故事,逐步為讀者捧出了生的光芒。因為在后記中看到丈陽的成長,想起了東由加多說的轉(zhuǎn)生,眼淚不斷地涌了出來。
      
       文字很平實。只是一種很純粹的記錄,記錄著作者忙碌而痛苦的護理生活。然而頻臨死亡的東由加多和新生的丈陽交相輝映,如同死的陰暗和生的希望;病房的沉悶和對櫻花與溫泉的期盼、病的絕望與那位開朗的佐藤醫(yī)師交錯著。這本書呈現(xiàn)著一種質(zhì)感,一種交疊的層次。
      
       從文字而言,在平實的文字底下,其實暗含著充滿了吸引力的曲折。東由加多病情的加重是一個線索,隨之而來心理的變化和各種各樣發(fā)生的事情與細節(jié)的安排非常考驗作者的功力——無論是事實也好,虛構(gòu)也罷,那段家里遭賊險遭強奸的故事,成為了某種標志。這樣一個轉(zhuǎn)折讓作者的心理變化有了強大的張力,迅速跟上了東由加多病況加重的節(jié)拍。隨后的包括那段吼聲——“為什么倒霉的總是我”、頻繁的回憶、越來越明顯的掙扎和疲憊,讓主人公逐漸崩潰的精神與東由加多的死亡相照應(yīng),命運的曲折和艱辛表現(xiàn)出了可怕的湮滅,增添了死的份量。與此同時,東由加多吃韓國料理,東由加多為丈陽制作繪本,東由加多始終以為自己可以多活一些,東由加多始終放不下對丈陽和柳美里的牽掛,還有各種各樣的人一同關(guān)愛和料理著東由加多,丈陽一天又一天的成長……這些安排都非常獨到,把生的希望渲染得淋漓盡致。細致的描寫和敘述把生與死的不和諧都處理得非常素凈。而且或許是因為一切都圍繞著東由加多和丈陽,字里行間含著一種說不盡的力量。
      
       我一直在想,為什么《生》可以讓生與死的矛盾變得那么融洽。作者并沒有去探索為什么生為什么死這樣的無聊的哲學(xué)命題,沒有說出“生和死互為起點”的俗套理論,而是把目光投向蕓蕓眾生。每一個人都會說“人終究敵不過一死”,也會說“這樣活著還不如死了”,但是較之生存,每個人都更害怕死亡。
      
       作者在敘述中,不斷讓我們感受到了生的艱辛與不易??墒菑乃秊闁|由加多做的種種中,讓人明白即便生是多么的痛苦,人依舊在拼盡全力地與死亡拼命地斗爭,如同每一個人都有活的艱辛與苦澀,但是每一個人都想活著。
       作者把丈陽作為了結(jié)尾的注腳,或許是想告訴我們——我們希望活著,恰恰因為活不能被選擇?;钍且环N慣性,無論我們活的怎樣顛簸,但是只要活著……活伴隨著快樂與痛苦,它們相互交織的狼狽其實證明了活的意義。活就是全部的意義。活就是希望。
      
  •     雖然剛翻幾頁,但明顯和《命》是不同的感覺,個人感覺從《命》中體會不到那種悲戚,而是一種平淡中的震撼,感嘆生命的美好,因為它講述了一個生命的誕生;而《生》則誕生于一個絕癥患者,同樣是一條生命,一個是走向未來,一個是走向終點,感覺一定是不同的~~
  •     如題,就是絮絮叨叨的記敘,沒思想 沒故事 沒內(nèi)容 沒文采 就是因為是文字工作者(不能說是作家) 隨便寫點什么都能出版 稱為作品?
  •     一直覺得 日本人 對待死亡的態(tài)度 是很特別的 因為他們能夠透過死看到生
      
      當然 對于這樣一本書 一本寫著自己的生活的書 并不是柳美里表達她對死亡的態(tài)度的一本書 但恰巧是她寫在書里 那種面對死亡而突如其來的對生的態(tài)度 和 對生的一種使命感 或是說 是看到自己如何生活著 才真正讓人動容
      
      看過柳美里的命 魂 生 聲 我覺得生命是突然在面對死亡的時候 才帶來強烈的對比和震撼 對于柳美里來說 東的死 激發(fā)了她生的一種延續(xù) 她才會從生命的最深處 寫出這樣感人的文字來
      
      就是這樣的面對生命 帶著不得不面對死亡的悲痛 以及戰(zhàn)勝死亡的對抗 還有那種期待生命能夠延長的渴望 柳美里將傷口一再撥開 她說她的記錄 她的寫作 從來不是為了療傷 而是為了紀念
      
      這才是這本書真正動人的地方
      
      并非是叛逆的女子愛上了年長的男人 并非是一個有婦之夫拋棄了情人腹中的孩子 也并非一個未婚母親和一個垂死男人的相依為命
      
      這書中的記錄 特別純粹 特別本質(zhì) 是三種生命的結(jié)合 是為了活著而面對死亡 戰(zhàn)勝死亡 逃避死亡的相互信賴
      
      忽然覺得 沒有什么比這樣看似脆弱的三個人更堅不可摧 這就是柳美里筆下的故事 她筆下的生和死
  •     柳美里。生。
      她在扉頁上寫著。獻給已逝的東由多加先生。
      
      我原本是沒有信心去寫下去。只是這一次。是必須坐下來。記下這些。是必須。不是隨便選擇。最近陽光好的出奇。車子在行駛過程中有稍微的顛簸。在這樣的情況下讀它。外面有很多聲音。有時候車上的廣播會被打開。有時候周圍的人會做些短暫交談。他們卻不能擾到我哪怕絲毫。這里有個氣場。阻止了一切外在。這里只有柳桑。東。丈陽。陽光透過車窗打著斑駁的光影斷斷續(xù)續(xù)的流淌過書面和手背。明明都是生的顏色。卻成了死的墓志銘。
      
      兩個被命運拋棄的人。再次相互給予卻是十年后。彼此穿梭在被告知生命有限的時間里。即便你有很認真。只可惜不能重新再來一遍。
      
      東和丈陽。一個是被醫(yī)生宣告只能再活一個星期的男人。一個是出生才兩個月的嬰兒。這兩個沒有任何血緣關(guān)系的男子?,F(xiàn)在正逐漸接近。并將和為一體。丈陽出生的時候。東曾經(jīng)說過。嬰兒來接引我來。我想。這世界上。有人將生。有人故去。人世間就是這么一回事。
      
      每日每夜。陷在為東擔(dān)憂又為丈陽牽掛的戲劇情節(jié)里。你可以覺得橋段老舊。你也可以覺得柳??鋸堄稚壳椤?赡阏娴脑敢庾x到最后。你才會明白。原來真的驚訝不已。無話可說。
      
      讀到中間。有很多次覺得困難。而且在不斷疊加。書被越看越薄。東由多加那生的氣息隨之漸漸削弱。生命就是一個不斷向死亡靠近的過程。書面封條上寫著。生死絕戀。感動?xùn)|京。可我沒見柳桑說過一句我愛你。就像書上寫。東先生身上有一種力量。能讓別人為了他去做某些事情。這里。已經(jīng)不是寥寥幾語簡單表達可以計算清楚的。柳桑就是特殊存在。連同她愛人的能力。都是無可比擬。我看過有人曾這樣寫她:情深情澀。只因有愛。
      
      接近尾聲的時候想。還要不要讀下去。結(jié)局就是這樣。對。就是你的想象。世界虛無。剩下柳桑和丈陽相依為命。東先生他離開了所有人。一個生命成長。另個生命消亡。這是很多人的面對。只是柳桑獨自承受時。顯得那么為難。丈陽還在。沒有東的血緣卻要繼續(xù)東的使命。柳桑因為這樣而被禁止心灰意冷。輕輕的合上書。用手捂住張的很大的嘴巴。告訴自己不許發(fā)出哭泣的任何聲響。不要吵到東由多加先生才是。直到最后停止眼淚流出的時候仍然不知道在為誰這樣的傷心。是柳桑。還是東的離去??傊_@些最不愿看到的結(jié)局成為現(xiàn)實。你只能立在那里。心中盡是悲涼。會為束手無策而感到命運無奈么。會為無能為力而深感生命單薄么。你只管說你會。還是不會。不是不肯妥協(xié)與屈服。而是力量。信念。希望。通通比不上癌細胞不斷的擴大。比不上疼痛帶來的折磨。比不上命運安排。
      
      明明是生。寫的卻是死亡。寫的是死亡。卻處處是生的盼望。生生不息。只要我們愿意。柳桑看樣子已經(jīng)明白。東先生的意思也是如此吧。
      
      
      
      寫到這里看了一下時間。00:00。
      東的聲音猶在耳畔。我死了。你也會死吧。
      總要有一個人先走。剩下的人為你寫下碑文。
  •      《命》、《魂》、《生》這三本書講述的故事很簡單:未婚先孕的作者被孩子的父親——一個有婦之夫拋棄,決定一個人將孩子生下來。與此同時,她曾同居10年的前男友東得知患了食道癌,兩個被命運所拋棄的人再次生活在一起,組合成一個新的“家庭”。一個無依無靠的新生命即將誕生,另一個曾經(jīng)無比鮮活的生命卻即將消逝,生與死仿佛幽暗的天空中兩顆錯身而過的流星,各有各的命運,卻在交匯的一剎那放射出奇異的光彩。然后,孩子出生了,一天天長大,東的生命卻一天天走向盡頭……最后東死了,很悲哀的結(jié)局,可是奇怪,我卻覺得這三本書并不是講述悲哀的書,也不是講述愛情的書(盡管《生》的腰封上很煽情地寫著“生死絕戀,感動?xùn)|京”),只是有種處于命運洪流中的淡淡的無奈——無論東如何努力掙扎,終是逃不脫死亡的陰影,肉體與靈魂都一天天地走向衰竭;而新生命的誕生與成長也并不因外界環(huán)境的惡劣而受到絲毫的阻礙,生的頑強與死的必然一樣,是一股強大的力量、宛如無法熄滅的熊熊烈火。
      
       就如《生》的封頁上保羅·策蘭的詩句“那些名字/經(jīng)過了逝去般的沉睡,便將重生。”東這樣堅強的人,大概是會重生的吧,因為他熱愛這個世界,牽掛著這個世界上他所愛的人。經(jīng)歷過死亡的愛與痛苦的人,應(yīng)該不憚于來生的苦與累。即便如我,隨著這三本書,仿佛也伴隨著他們,經(jīng)歷了死亡到來之前的一切——痛苦,卻并不可怕,因為這是一個命定的結(jié)局。而且痛苦是屬于觀看死亡的人的,至于死亡者本身,則逐漸擺脫恐懼,期待著解脫。死的人進入一個新的輪回,生的人要堅強地走到死亡那一天,世上的人,都有屬于自己的一條路,一條起點與終點都被規(guī)定的路,一條找不到岔路口的路。東死了,丈陽在慢慢地長大,一個生命接替了另一個生命,他們之間有一些相關(guān),但終究還是各自獨立的,每個生命都要走過自己的“出生,強大,衰老”與“消逝”,每一步都帶著強烈的自我印跡。
  •      總算等著《生》了。雖為生,寫的卻是死的事。不過有所進步。文字干凈了許多,似乎柳桑的筆法醇厚精進了許多。柳美里是一個特殊的存在,起碼對我而言。不知為什么,突然覺得讀她的文字很像吃某種食物的味道。芥末這東西,餐桌上常見,淡淡的綠色,看上去那么柔和,但吃進去就知道厲害了。同樣,讀柳美里的文字,看著柔和,嘗著辛辣,余味雜陳。柳桑似乎很喜歡保羅·策蘭的詩,題獻上引用的就是這位苦難詩人的詩。不過,國內(nèi)的資料里找不到這首,鑒于本人也不會德語,也只能暫時擱置。下面這首獻給柳桑:
      
       它已不再
       是這種
       偶爾和你
       浸入時間
       的沉重。這是別的東西。
      
       它是重量,遏制了空虛
       并
       伴隨了你。
       它像你,沒有名字。也許
       你倆是同一個字。也許
       有一天你也將這樣
       叫我。
       ——來自保羅·策蘭
      
      P.S《聲》不知何時出爐?誰人知道?
      
      
      
  •     名字為生,寫的卻是死亡。
      寫的是死亡,卻伴隨著生的期望。
      生死之間,
      是愛讓我們一直繼續(xù)著。
  •     一個生命逝去,一個生命成長。
      這樣的事每天都在行進。
      但是當這一切被同一個人獨自對待,
      孤獨,不安,支離破碎,
      憂傷得無與倫比。
      柳美里的勇氣令人欽佩。
      情深情澀,只因有愛。
      
      封面是淡淡的粉紅,卻有點清冷,或許冷暖只是轉(zhuǎn)眼瞬間吧。期待最后的《聲》。
  •   額~~~我都不想看了……
  •   我死了。你也會死吧。
      總要有一個人先走。剩下的人為你寫下碑文。
    喜歡這兩句~嘿嘿~
  •   而是力量。信念。希望。通通比不上癌細胞不斷的擴大。比不上疼痛帶來的折磨。比不上命運安排。
      
  •   總要有一個人先走。剩下的人為你寫下碑文。
  •   我很自私,我會作先走的人。
  •   那我給我們寫完墓志銘以后就隨你而去~~~
  •   如果我活到可以寫你的碑文......或是你生存到我在地里腐敗。
  •   被留下來的往往會遭受更多的痛苦,但選擇作為留下來的人一定會好很多。因為,不然,怎么辦呢?
  •   估計,我死了,你也不會有感覺!
  •   死了。你也會死吧。
      總要有一個人先走。剩下的人為你寫下碑文。
  •   陽光沐浴,一個人靜靜坐在夏日里某個樹蔭下的草坪上,點燃一支煙,繚繞著過去、現(xiàn)在和未來。
    我們會尋得那屬于自己的愛情嗎?
  •   當你身體發(fā)黑的時候,
    希望我能吃掉你的癌.
    ---------涅磐樂隊的歌詞.
  •   啊。我想先走。
  •   張愛玲曾說過,我的前世,是煙花女子。
    我的前世,是煙花女子。
    是那種如輕煙飛花的女子。
    命運就像行云流水,裹著我東游西蕩,我可能是綠波中一點淡淡的浮萍,也可能是天涯游子身后擦不掉的暮靄。很多人自嘲說是落拓江湖載酒行,楚腰纖細掌中輕。你知道為什么那么輕么?是因為,她是個煙花女子。
    知道蘇軾的人,也許都知道琴操。一個琴韻如水,冰雪聰明的煙花女子。最后為了那個心儀夢繞的文人,出家禮佛。并且終至于夭亡。
    所以,當她們不得不選擇一次來生,就不得不選擇做一個女人,來實現(xiàn)她們曾經(jīng)支付生命都實現(xiàn)不了的夢想——擁有一次完美的愛情。
    有些女人是專為愛而生的。聽起來很可笑,但是你看到她時,你會發(fā)現(xiàn),即便她不是艷若桃李,即便她奇丑無比,還是有一種風(fēng)韻讓你再次回頭,那是一種從骨子里透出的幽怨、滄桑;還有一種玉碎劍折的決然。那是你幾度夢里苦苦追逐卻總也看不透的燈下美人,只要一個背影,你就知道,她能給你最熱烈最持久的感情。
    我們在今世苦苦尋找,但是啊,不是所有的因果都在這一世完美,所以,我們積聚了那么久的情感只好在另一種視野里成就一段神話,極度耗盡心血后,郁郁而終。
    有一種女人,前世是煙花女子。(注:轉(zhuǎn)帖)
  •   情深 何須壽?
    無情 壽何用?
  •   樓上的好有禪意~
  •   明明是生。寫的卻是死亡。寫的是死亡。卻處處是生的盼望。生生不息。
    這句真好。
  •   喜歡保羅·策蘭?
  •   讀到三分之一突然看不下去了
  •   樓上的體驗倒是奇特,為何?
  •   讀下去。真的很為難。。明知道結(jié)局。
  •   它是重量,遏制了空虛

    伴隨了你。
    ----------
    真美~
  •   看到《聲》了
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費下載。 第一圖書網(wǎng) 手機版

京ICP備13047387號-7