幸存者回憶錄

前言

　　多麗絲·萊辛（Doris Lessing，1919一），英國(guó)女作家，被譽(yù)為英國(guó)文壇的常青樹(shù)。她出生時(shí)父親是駐伊朗的英國(guó)陸軍上尉，后來(lái)全家遷居羅得西亞（今津巴布韋）。青年時(shí)代她參加左翼政治運(yùn)動(dòng)，曾一度加入共產(chǎn)黨。她在經(jīng)歷了兩次婚姻挫折后于1949年定居倫敦，目前居住在倫敦北部。她贊同不愉快的童年造就小說(shuō)作家的說(shuō)法，因?yàn)樗约旱耐昃褪峭纯喽嘤诳鞓?lè)。作為小說(shuō)家，她擅長(zhǎng)描寫自主女性的奮斗和衡量幾代左派人物之間的鴻溝。小說(shuō)處女作《野草在歌唱》（The Grass is Singing）出版于1949年。她最有影響的小說(shuō)有：《金色筆記》（The Golden Notebook）、《幸存者回憶錄》（The Memoirs of a Surivor）、《天黑前的夏天》（Thesummer before the Dark）和長(zhǎng)篇系列小說(shuō)《暴力的兒女們》（Children of Violence），均已穩(wěn)居西方現(xiàn)代小說(shuō)經(jīng)典作品的行列。

內(nèi)容概要

那時(shí)候。    城市陷入癱瘓，人們紛紛成群結(jié)隊(duì)四處流走，往北，往西。    我，一個(gè)單身的中年女人，獨(dú)居于一幢清冷的公寓，清冷地觀察周遭一切。一個(gè)陌生男子出現(xiàn)在我的客廳，將一個(gè)叫艾米莉的女孩留在我家，女孩身邊總跟著一只叫雨果的半貓半狗。陽(yáng)光照亮了客廳的墻壁，墻上有美麗的花草樹(shù)木，恍惚之間，墻竟然自動(dòng)開(kāi)啟，我穿越墻壁，進(jìn)入了一個(gè)奇妙的世界……

作者簡(jiǎn)介

多麗絲·萊辛 英國(guó)著名作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。囊括毛姆文學(xué)獎(jiǎng)、英國(guó)皇家文學(xué)會(huì)榮譽(yù)獎(jiǎng)等幾十項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)，被譽(yù)為繼弗吉尼亞·伍爾夫之后英國(guó)最偉大的女作家。 
    1919年出生于波斯（現(xiàn)伊朗），英裔，1924年隨父母遷居南非羅得西亞（現(xiàn)津巴布韋）。家境困窘，因眼疾輟學(xué)，1

章節(jié)摘錄

　　大家都記得那個(gè)時(shí)代。對(duì)我，對(duì)別人都一個(gè)樣。我們至今還反反復(fù)復(fù)說(shuō)起共同經(jīng)歷的那些事件的細(xì)節(jié)，不管是自己說(shuō)還是聽(tīng)別人說(shuō)，都仿佛要表示：“你也有過(guò)這樣的感覺(jué)嗎？那情況肯定就是這樣了，不錯(cuò)，事情就是如此，毫無(wú)疑問(wèn)，我并沒(méi)有胡編亂造。”我們互相進(jìn)行著細(xì)節(jié)上的印證或爭(zhēng)論，就像人們?cè)谝淮温眯兄幸?jiàn)到什么奇異的動(dòng)物之后通常所做的那樣：“你見(jiàn)到那條大藍(lán)魚了嗎？真的嗎？你見(jiàn)的那條是黃的！”但我們?nèi)ミ^(guò)的是同一片大海。在那段漫長(zhǎng)的、緊張不安的時(shí)期終結(jié)之前，每個(gè)人、每個(gè)地方的情況都相同，城市里更小的單元——幾條街道、一片樓群、一座旅館，與各個(gè)城市、各個(gè)國(guó)家和整個(gè)大陸……都沒(méi)有什么不同。沒(méi)錯(cuò)，我同意就我們談及事件的性質(zhì)而言，拿稀奇罕見(jiàn)的魚、海洋等等作比喻未免過(guò)于夸張?？稍谶@里用來(lái)討論我們每個(gè)人回顧一生中某一時(shí)期的方式，也許還算適當(dāng)。回顧那些事件，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們能夠比當(dāng)初事件發(fā)生時(shí)感覺(jué)到更多內(nèi)涵，即便這些事件令人喪氣得如同假日后公共草地上遺留的廢棄物。人們會(huì)彼此比較，仿佛希望或期待將事件本身某些尚未得到認(rèn)可的東西確認(rèn)下來(lái)。遠(yuǎn)不止這些，他們似乎要將某些東西完全排除在外。是快樂(lè)嗎？在我的一生中，我也偶爾關(guān)注這個(gè)詞，觀察它，但我從未弄清楚它到底是什么東西。是一種意義，還是一種目的？不管怎么說(shuō)，在心智框架內(nèi)回顧往事，似乎會(huì)沉浸在一種毫不相干的物質(zhì)之中，與經(jīng)歷無(wú)關(guān)。那怎么可能是真實(shí)的記憶？是懷舊嗎？不是。我沒(méi)有談這個(gè)。也不是渴求呀懊悔呀這一類毒害人的熱望。我們每個(gè)人都想給自己并沒(méi)有多大意義的往事增添重要性，我們會(huì)說(shuō)：“你知道，我就在那兒。我親眼所見(jiàn)。”但這里說(shuō)的也不是這個(gè)問(wèn)題。　　正因?yàn)槲覀冇羞@個(gè)傾向，也許我就可以使用天馬行空的比喻了。我當(dāng)時(shí)真的在那片大海里見(jiàn)過(guò)魚，就好像鯨呀海豚呀自己想好了要以緋紅和翠綠顯身。可我當(dāng)時(shí)并未弄明白看到的情景，當(dāng)然也就無(wú)從知曉我的個(gè)人經(jīng)歷有多少是眾所周知，又有多少能與別人共享：回顧往事，我們首先承認(rèn)的是彼此的共同點(diǎn)，而不是不同點(diǎn)。　　現(xiàn)在我們眾所周知的一件事，對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)都是真實(shí)的，但我們每個(gè)人都私下里認(rèn)為那是深藏于自己心智中的獨(dú)特性的證據(jù)，都覺(jué)得那是以非官方方式進(jìn)行的。我們對(duì)新聞廣播、報(bào)刊，以及聲明、公告都習(xí)以為常，這些東西都是我們不可或缺的：沒(méi)有了它們，我們就變得沮喪、焦慮，原因當(dāng)然在于你必須看到官方的印戳才放心，特別是在這么一個(gè)時(shí)期——事情的進(jìn)展全部出乎意料。而事實(shí)是，我們每個(gè)人都在非官方渠道的某一點(diǎn)上，意識(shí)到我們獲知的真相與輿論宣傳的非常不同。成串的詞語(yǔ)把事件具體化成一幅圖景，幾乎就是一段描述：“然后事情就發(fā)生了，某某人當(dāng)時(shí)說(shuō)道……”但在更加經(jīng)常的情況下，詞語(yǔ)在漫不經(jīng)心的對(duì)話中脫口而出，甚至可能是你的自言自語(yǔ)。“是的，當(dāng)然啦！”你會(huì)這么說(shuō)，“就是這么回事。我早就知道了。只是我還沒(méi)有親耳聽(tīng)人這么說(shuō)，我此前不曾領(lǐng)悟到……”　　對(duì)當(dāng)局，即對(duì)作為賓格和主詞的“他們”（Them and They）的態(tài)度變得越來(lái)越矛盾，而且我們所有人都相信我們正生活在一個(gè)特定的無(wú)政府狀態(tài)的社會(huì)中。當(dāng)然情況并非如此，哪兒都看不到什么異樣。也許到后面再來(lái)闡述這個(gè)問(wèn)題要更好一些，這里只是想說(shuō)：“它”（it）這個(gè)詞的用法一直是危機(jī)和公眾憂慮的信號(hào)。“他們?cè)趺淳瓦@么不稱職！”“上帝呀，情況糟透了！”上面兩句話之間存在著明顯的不同，這種不同就像“情況糟透了”與“這兒也開(kāi)始了”或“對(duì)此，你又聽(tīng)說(shuō)些什么”的區(qū)別?！　≡谖覀冇懻?ldquo;它”之前，我要把情況描述一下。我們?nèi)耘f處于總體上的不安定階段。情況不怎么好，甚至是相當(dāng)糟。許多方面的情況都很糟：功能癱瘓，看不到希望，或者采用新聞廣播可能采用的說(shuō)法，事態(tài)“令人恐慌”。但就某種意義而言，“它”讓人感覺(jué)到的是不可避免的緊迫的威脅。真的不可避免?！　∥易≡谝淮惫侵?，是幾幢相仿的公寓樓中的一幢。我住在底層，貼著地面。住在這里的感覺(jué)與那些住在高層的住家不能同日而語(yǔ)；在他們那里，鳥兒在窗與窗之間沿著無(wú)形的固定路線飛來(lái)飛去，飛翔的鳥群中投來(lái)好奇和思索的目光，道路交通和人間事務(wù)在下面離得很遠(yuǎn)。我不是這樣，我屬于那種總要仰望、想象高處會(huì)發(fā)生什么事的人。在高處，窗戶通風(fēng)要好得多，前門通向公用電梯，然后往下，往下，然后就聽(tīng)到了交通的喧囂，聞到了化學(xué)制品、植物……以及大街的味道。這些公寓不是由市議會(huì)建造的，市議會(huì)建造的公寓樓外墻上滿是涂鴉，電梯里有尿跡，入口大廳的墻上有糞便的污跡。這些公寓不是直接建在窮人的街區(qū)，而是由私人出資建造，很厚重，很寬敞地建在昂貴的地皮上——以前挺昂貴的地皮。房子的墻很厚，因?yàn)檫@里的住戶有錢為他們不受干擾的獨(dú)處付費(fèi)。一進(jìn)門是一個(gè)寬敞的大廳，鋪了地毯，甚至還有幾個(gè)花臺(tái)。雖是人造花，卻也夠好看的了。有一個(gè)看門人。這些公寓樓是這類房屋應(yīng)該具有的堅(jiān)固和體面的典范。　　可在那個(gè)時(shí)候，由于許多人都離開(kāi)了城市，住在這些公寓樓里的家庭并不都屬于原先這里典型住戶所屬的那個(gè)階層。幾年來(lái)，正像窮人遍布他們侵入的街道，空出來(lái)的房屋也被擅自占房者占據(jù)，住進(jìn)了單個(gè)家庭或多個(gè)家庭組成的群體，久而久之，我們都不能明確地說(shuō)：這是一個(gè)工人階級(jí)居住區(qū)，這是我們同類的居住區(qū)。同樣，在這些曾經(jīng)只住過(guò)富人、專業(yè)人士和生意人的樓房里，現(xiàn)在居住著窮人家庭或家族。也就是說(shuō)，公寓、樓房已屬于那些有膽量搬進(jìn)來(lái)住的人。在我住的樓房的走廊和門廳里，就像在大街上或市場(chǎng)里那樣，你可以遇到各種各樣的人。　　一位教授、教授妻子和他們的女兒住在走廊另一頭與我相似的套間里；我樓上住著一家有許多親戚和孩子的印度人。我特意提到達(dá)兩個(gè)住戶，是因?yàn)樗麄冏羁拷?，因?yàn)槲蚁氡硎驹?hellip;…開(kāi)始之前，我并非對(duì)墻后面和天花板上面的情況一無(wú)所知。是什么開(kāi)始之前呢？對(duì)此很難表達(dá)，因?yàn)闆](méi)有什么可供我準(zhǔn)確地描述，沒(méi)有任何確定的東西……現(xiàn)在我并不是在談?wù)撋鐣?huì)壓力和公共事件，我們將它們歸納到作為賓格和主詞的“他們”、“它”之類的詞語(yǔ)，但我個(gè)人的發(fā)現(xiàn)在當(dāng)時(shí)卻變得如此迫切，對(duì)我一直提出這樣的要求。我不能說(shuō)：“在如此這般的一天，我知道在墻的后面正過(guò)著某種類型的生活。”我甚至都不能說(shuō)：“是在那年的春天里……”不是這樣的，察覺(jué)到在離我那么近的地方展開(kāi)的、我無(wú)法看見(jiàn)的別人的生活，是一個(gè)緩慢的過(guò)程，確實(shí)要?dú)w入我們用“感悟”這個(gè)詞進(jìn)行描述的認(rèn)識(shí)范疇，帶有“逐步通往理解”的含義。這樣一種漸進(jìn)過(guò)程也許需要好幾個(gè)星期、好幾個(gè)月、好幾年。當(dāng)然你能“知道”某些東西，卻不能“認(rèn)識(shí)”別人的生活。（你也會(huì)知道了，然后忘掉！）回顧過(guò)去，我可以確定地說(shuō)，那面墻背后別人生活或狀態(tài)的進(jìn)展，早在我“感悟”到這一切之前，就在我內(nèi)心的背陰處存在，那是我先前傾聽(tīng)的內(nèi)容和傾聽(tīng)的目的。但我無(wú)法記下具體的日期或時(shí)間。當(dāng)然這種內(nèi)心的成見(jiàn)要先于公開(kāi)的觀點(diǎn)，即我之前提到過(guò)的，我希望不要把這隨便就看作是詞語(yǔ)“它”。　　即便愚鈍如我，我也知道我漸漸要察覺(jué)到的、已處于“感悟”邊緣的東西，與我周圍的實(shí)際情況性質(zhì)不同。不同于我頭頂上那些印度人（我想他們來(lái)自肯尼亞）活躍、忙碌和溫暖的家庭生活；同樣不同于我聽(tīng)到的隔壁房間懷特教授和他家人的生活——他家廚房與我家的只隔一面墻。盡管那是一面厚墻，但兩邊都能聽(tīng)得真切?！　](méi)等我“感悟”，沒(méi)等我去弄個(gè)明白，我客廳墻背后就有異樣發(fā)生——這個(gè)事實(shí)變得顯而易見(jiàn)，因?yàn)榭蛷d外面是一條走廊。準(zhǔn)確地說(shuō)，我不可能聽(tīng)到多少東西。來(lái)自走廊的聲音，即便是經(jīng)常有人走動(dòng)的走廊，聲音也都是有限的?？偸菑囊粋€(gè)地方開(kāi)始，然后轉(zhuǎn)到另一個(gè)地方：人們單獨(dú)、成對(duì)、成群地從走廊里走過(guò)，有時(shí)說(shuō)話，有時(shí)不說(shuō)話。這條走廊通向大樓的前廳，先經(jīng)過(guò)我公寓的門，然后是懷特家的門，接著繞到大樓底層?xùn)|邊的公寓。沿著走廊行走的有教授、他的家人和他家的來(lái)客、我自己和我的來(lái)客，還有東邊兩個(gè)住家和他們的來(lái)客。因此，走廊里總是有人走動(dòng)。隔著堅(jiān)固的墻，你常常辨認(rèn)得出那些腳步聲和說(shuō)話聲，我會(huì)對(duì)自己說(shuō)：“這一定是教授，他今天可是夠早的？”或者“這響動(dòng)像是珍妮特放學(xué)了。”　　還真的出現(xiàn)了這樣的時(shí)刻，我竟然容忍了在那面墻背后存在一個(gè)房間的想法，也許不止存在一個(gè)房間，甚至是一套房間，它或它們與走廊占據(jù)同一個(gè)空間，與走廊相重疊。那個(gè)時(shí)候，我?guī)缀跻汛_信自己要離開(kāi)這城市了，也就在那個(gè)時(shí)候，我對(duì)聽(tīng)到的聲音非常敏感，我還強(qiáng)烈意識(shí)到自己早就知道那種異常情況的存在。至于離開(kāi)這個(gè)城市，當(dāng)然每個(gè)人一直以來(lái)都有這種感覺(jué)。感覺(jué)到我們必須離開(kāi)的，并非只有我一人。這個(gè)例子可以用來(lái)說(shuō)明我前面說(shuō)過(guò)的話：一個(gè)想法同時(shí)進(jìn)入每個(gè)人的內(nèi)心，而且當(dāng)局的干預(yù)完全無(wú)效。也就是說(shuō)，這并非由權(quán)威人士公開(kāi)宣布，也不來(lái)自于公共講堂、報(bào)紙、電臺(tái)或電視。上帝知道各種消息，言論仍在不斷地發(fā)布出來(lái)——但民眾不接受這些東西，而是接受那種另類信息?？偟膩?lái)看，人們傾向于忽視當(dāng)局的言論，不，這個(gè)說(shuō)法不完全對(duì)。公開(kāi)的信息依舊引起人們討論、爭(zhēng)吵和抱怨，但公開(kāi)的信息擁有的是另一種影響力。假如我說(shuō)公開(kāi)的信息差不多被當(dāng)作了一種消遣？不，這么說(shuō)也不準(zhǔn)確。人們不按他們聽(tīng)到的做，問(wèn)題就在這兒——他們不按聽(tīng)到的做，除非當(dāng)局強(qiáng)迫。但這種另類信息沒(méi)人知道來(lái)自何方，這消息“流傳著”，大家都付諸行動(dòng)。舉個(gè)例子，在官方宣布實(shí)行某種基本食品配給制之前幾個(gè)星期，我在大樓前廳撞見(jiàn)梅塔先生和他妻子，這對(duì)老年夫婦都當(dāng)爺爺奶奶了，他們老兩口正合力把一口袋土豆拖進(jìn)門。我也儲(chǔ)存了不少土豆。我們點(diǎn)頭微笑，互相恭維彼此的預(yù)見(jiàn)。類似的情況還有：我記得自己和懷特夫人在主入口前平坦的路面上互問(wèn)早安。她相當(dāng)不經(jīng)意地說(shuō)：“我們不必留太久的東西。”而我的回答是：“還有幾個(gè)月吧，不過(guò)我同意我們?cè)撟鼽c(diǎn)準(zhǔn)備了。”我們談?wù)摰氖谴蠹叶荚谡務(wù)摰模次覀兊秒x開(kāi)這個(gè)城市。沒(méi)有任何公開(kāi)的提示說(shuō)人們應(yīng)該離開(kāi)。在這一點(diǎn)上，市政當(dāng)局絲毫沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)城市正在變空?？赡茉谇懊嫣岬搅?，其他征兆也好，別的短暫現(xiàn)象也好，在我們的生活中都變得無(wú)足輕重了。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　她以懷疑主義，才華激情和預(yù)言力量，深刻審視了一個(gè)分裂的文明。　　——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)辭　　小說(shuō)始終在為一個(gè)沉重的命題憂患：人類是否需要持久的忠誠(chéng)、責(zé)任和愛(ài)?！　?mdash;—《時(shí)代周刊》　　一曲光彩奪目的寓言，一個(gè)沉重憂患的人類命題?！　?mdash;—《紐約時(shí)報(bào)》　　多麗絲?萊辛最深刻的預(yù)言小說(shuō)?！　?mdash;—《芝加哥論壇報(bào)》　　多麗絲?萊辛最靈動(dòng)、最具想象力的作品?！　?mdash;—《圣路易斯郵報(bào)》　　小說(shuō)情節(jié)罕見(jiàn)，文字簡(jiǎn)潔，神秘感人，使所有讀者無(wú)不忘情其中。　　——《休斯頓紀(jì)事報(bào)》　　《幸存者回憶錄》如此罕見(jiàn)，震古爍今，誠(chéng)然為多麗絲?萊辛最杰出的作品。　　——《新政治家》

編輯推薦

　　★諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主多麗絲·萊辛最深刻、最富想象力的作品　　★以“小說(shuō)之美”映照“哲學(xué)之深”的不朽杰作　　★一曲縫補(bǔ)人性破裂的慈悲篇章　　★持久的忠誠(chéng)、責(zé)任和愛(ài)，能否在被迫逃生的人間幸存？　　★對(duì)現(xiàn)代文明最深刻的反思和展望， 充滿奇幻的想象和魅惑的哲思，把女性細(xì)密的情緒、個(gè)人成長(zhǎng)的疼痛、回憶的片段彼此融匯交織。以懷疑主義、才華激情和預(yù)言力量，深刻審視了一個(gè)分裂的文明。——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)辭　　作者獲獎(jiǎng)年表：　　毛姆文學(xué)獎(jiǎng) （1954年）　　梅迪西（外國(guó)小說(shuō)）獎(jiǎng)（1976）　　歐洲文學(xué)國(guó)家獎(jiǎng)（1981）　　德意志莎士比亞文學(xué)獎(jiǎng)（1982）　　W.H.史密斯文學(xué)獎(jiǎng) （1986）　　巴勒莫獎(jiǎng) （1987）　　普雷米奧·蒙特羅獎(jiǎng) （1987）　　普雷米奧·卡弗獎(jiǎng) （1989）　　J.T.布萊克紀(jì)念圖書獎(jiǎng)（1995）　　洛杉磯時(shí)報(bào)圖書獎(jiǎng) （1995年）　　普雷米奧·加泰羅尼亞獎(jiǎng) （1999）　　大衛(wèi)·科恩英國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)（2001）　　英國(guó)皇家學(xué)會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)（2001）　　阿斯圖里亞斯王子獎(jiǎng) （2001年）　　S.T.杜邦文學(xué)終生貢獻(xiàn)筆會(huì)金獎(jiǎng) （2002）　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng) （2007年）　　　　推薦購(gòu)買《天黑前的夏天（史上最好讀的諾貝爾獎(jiǎng)杰作，被紐約時(shí)報(bào)譽(yù)為“《百年孤獨(dú)》后最好的小說(shuō)” ）》

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    幸存者回憶錄 PDF格式下載

---