時(shí)間箭

內(nèi)容概要

　　一個(gè)納粹軍醫(yī)從死亡中坐起身來(lái)，靈魂回到身上，身體完全康復(fù)，眼睜睜看著自己回到老年、中年，落葉長(zhǎng)回樹上，水倒流進(jìn)水管子，世界變得毫無(wú)章法……直到回到集中營(yíng)，成為一個(gè)納粹。他吃驚地發(fā)現(xiàn)，虐人致傷變?yōu)閾崞絺冢錃⑵矫褡優(yōu)檎壬?、焚燒尸體變?yōu)闅w還靈魂、肢解活體變?yōu)槭谷酥厣　∽詈?，托德發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越小，直到集中營(yíng)變成一片無(wú)邊的草坡，他坐在母親身邊，仰望無(wú)限的星空……　　石破天驚的曠世手法，成為人類文學(xué)史上“現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義樞紐作品”的偉大豐碑，讓人在喘不過(guò)氣來(lái)的悲涼驚悚中隨著一代文學(xué)宗師為人類的悲歡哭泣……

作者簡(jiǎn)介

　　馬丁·阿米斯，當(dāng)代著名作家，英國(guó)“文壇教父”，與伊恩·麥克尤恩、朱利安·巴恩斯并稱英國(guó)“文壇三巨頭”。1949年出生于牛津文學(xué)世家，從小受到良好熏陶。1974年，處女作《雷切爾文件》一舉獲得毛姆文學(xué)獎(jiǎng)，時(shí)年25歲，被譽(yù)為“文學(xué)天才”。此后的一系列作品將他推上文壇巔峰，被GRANTA雜志評(píng)為“最受歡迎年輕作家”，作品《錢》入選《時(shí)代》雜志“一百部最佳英語(yǔ)小說(shuō)”。多次入圍布克獎(jiǎng)，但始終與獲獎(jiǎng)擦肩而過(guò)，評(píng)委會(huì)的“公正性”因而引起英倫甚至全球讀者的憤怒?！　?chuàng)作上受到卡夫卡、納博科夫、喬伊斯等人的莫大影響，筆法中伴隨意識(shí)流、黑色幽默，以及濃郁的魔幻寫實(shí)風(fēng)格。作品以先鋒的文學(xué)品格、豐富的創(chuàng)作形式、多變的敘述筆法，獲得世人的好評(píng)，被譽(yù)為“蘸著迷藥墨水寫成”的不朽經(jīng)典?！　　稌r(shí)間箭》作為一部偉大的探索杰作，形式上作了極其狂放的嘗試，讓時(shí)光倒流，將一個(gè)納粹軍醫(yī)生命的開始置于死亡之時(shí)，令其逐漸走回老年、中年、少年、童年，直至回到母腹……石破天驚的曠世手法，成為人類文學(xué)史上“現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義樞紐作品”的偉大豐碑，讓人在喘不過(guò)氣來(lái)的悲涼驚悚中隨一代文學(xué)宗師為人類的悲歡哭泣……

書籍目錄

第一部過(guò)去的會(huì)再回來(lái)為善必須殘酷身為醫(yī)生，一切都是醫(yī)療行為第二部你盡為去做，但這不是你最該做的事這里沒(méi)有為什么零乘以零，還是零她愛(ài)我，她不愛(ài)我第三部因?yàn)轼喿臃柿?/pre>


章節(jié)摘錄
　　第一部　　過(guò)去的會(huì)再回來(lái)　　我向前走，脫離黑漆漆的沉睡，發(fā)現(xiàn)自己被一群醫(yī)生包圍……他們?nèi)际敲绹?guó)人。我感覺(jué)到他們的活力，毫無(wú)拘束，有如他們身上的體毛一般茂盛。我感覺(jué)到不懷好意的觸摸，來(lái)自那些不懷好意的手——醫(yī)生的手，如此強(qiáng)壯、干凈，滿是藥味。雖然我?guī)缀跞硖幱诎c瘓狀態(tài)，卻發(fā)現(xiàn)自己的眼珠可以轉(zhuǎn)動(dòng)。動(dòng)彈不得的我似乎給了醫(yī)生不少方便，但無(wú)論如何，先張望四周再說(shuō)。我知道他們?cè)谟懻撐业膯?wèn)題，不過(guò)也提到一些他們?cè)谛蓍e時(shí)從事的活動(dòng)，比方興趣嗜好之類的事。就在這時(shí)候，我飛快涌起了一個(gè)念頭，這念頭是如此完整，如此不可動(dòng)搖——我討厭醫(yī)生。討厭任何醫(yī)生，討厭所有醫(yī)生。我想起一個(gè)猶太笑話：有位老太太發(fā)了瘋似的在海邊狂奔，高喊：“救命啊！我那當(dāng)醫(yī)生的兒子快淹死了！”有趣極了，我覺(jué)得。有趣的原因是她的自傲，我想，這種自傲甚至強(qiáng)過(guò)母愛(ài)。但是，為什么要因?yàn)楹⒆赢?dāng)了醫(yī)生而感到驕傲呢？（為何不是羞恥，不是懷疑和恐懼？）這些人終日與細(xì)菌、寄生蟲、傷口和壞疽為伍，置身在可憎的話語(yǔ)和可憎的器具中。（血跡斑斑的橡皮圍裙就吊在掛鉤上。）他們是生命的守門員，但是，為什么每個(gè)人都想當(dāng)醫(yī)生呢？　　話說(shuō)回來(lái)，圍在我床邊的醫(yī)生穿的是平常的休閑服，他們的皮膚曬得通紅，流露出沉著與鎮(zhèn)定，人多勢(shì)眾而表現(xiàn)出某種一致性。要不是處于現(xiàn)在這種狀況，我必能發(fā)現(xiàn)他們行為動(dòng)作中暗藏的輕忽與漫不經(jīng)心。然而，這群乏味的醫(yī)生，這些慢跑運(yùn)動(dòng)員、健美先生之類的活力專家卻讓我安了心，因?yàn)樗麄兪侨绱苏J(rèn)真地追尋著個(gè)人的美好生活。美好生活，至少總強(qiáng)過(guò)不幸的日子。譬如說(shuō)，他們勾勒出風(fēng)帆沖浪、期貨交易的好買賣、射箭、滑翔翼和精致美食。這讓睡夢(mèng)中的我夢(mèng)見(jiàn)……不對(duì)，不像這個(gè)樣子。讓我這么說(shuō)吧：有一個(gè)人物，一個(gè)男性角色，掌控了我置身的那片混沌夢(mèng)境。他的性格難以辨析，超越了所有力量，擁有諸如美麗、恐懼、愛(ài)情和淫穢等特質(zhì)。這個(gè)男性形體，或者說(shuō)靈體，似乎身穿白長(zhǎng)袍（醫(yī)生穿的那種工作服）和黑皮靴，臉上掛著某種刻意的微笑。我猜，這個(gè)形象可能是我身旁其中一位醫(yī)生的投影……那位身穿黑色田徑服和膠底運(yùn)動(dòng)鞋，帶著確信表情，指著我的胸口搖頭的醫(yī)生。　　時(shí)光無(wú)影無(wú)息，讓位給掙扎。我困在這張既像陷阱又像洞穴的床鋪上，感覺(jué)即將開始一次恐怖之旅，朝向某個(gè)可怕的秘密進(jìn)發(fā)。這個(gè)秘密與誰(shuí)有關(guān)？與他，與那個(gè)人有關(guān)——那個(gè)在最糟糕的時(shí)間、最糟糕的地點(diǎn)出現(xiàn)的最糟糕的人。很明顯，我變得越來(lái)越強(qiáng)壯了。醫(yī)生來(lái)了又去，以粗壯的雙手和粗壯的呼吸，欣賞我新發(fā)出的咯咯聲和嗚咽聲、我越來(lái)越激烈的抽搐，以及靈活的扭動(dòng)。時(shí)常，會(huì)有個(gè)護(hù)士在這兒，獨(dú)自一人，很認(rèn)真地值她的班。那身米黃色制服不時(shí)發(fā)出聲音。這聲音，讓我覺(jué)得幾乎可將所有思慕和信賴都托付其中——因?yàn)樵谶@階段，我的情況已有顯著改善，真的妙不可言，再也沒(méi)有比現(xiàn)在更好的狀況了。感官知覺(jué)帶著種種愉悅，開始進(jìn)駐我的左半部身體（這是突然發(fā)生的），接下來(lái)是右半部（以令人愉快的鬼鬼祟祟）。我甚至贏得那位護(hù)士的贊美：當(dāng)她拿起便器做例行公事時(shí)，我多多少少會(huì)在不需他人協(xié)助的情況下，主動(dòng)把背拱起來(lái)……無(wú)論如何，我以一種安安靜靜的慶賀心情躺在那兒，不知道過(guò)了多久，直到那邪惡時(shí)刻到來(lái)——那些救護(hù)員來(lái)臨。愛(ài)打高爾夫球的醫(yī)生我還可以忍受，那位護(hù)士更完全不成問(wèn)題，但用電流和氣流對(duì)付我的救護(hù)員就另當(dāng)別論了。他們一共三個(gè)人，個(gè)個(gè)粗魯莽撞，匆匆奔進(jìn)房間，用幾件衣物草草把我包裹起來(lái)，然后將我放在擔(dān)架上抬進(jìn)花園。沒(méi)錯(cuò)，他們接下來(lái)拿出兩個(gè)像電話筒的心臟電擊器，用那東西猛擊我的胸口。最后，在離去前，他們其中一位親吻了我。我知道這個(gè)親吻的意思，這就是所謂的“生命之吻”。接下來(lái)，我一定是又昏了過(guò)去?！　≡诙呉宦暻宕囗懥恋谋崖曋?，我蘇醒過(guò)來(lái)，意識(shí)到當(dāng)下只有我一人獨(dú)處，意識(shí)到我寓居的這個(gè)身體目前強(qiáng)健極了——它正滿不在乎地伸展筋骨，弓身越過(guò)玫瑰花圃去調(diào)整掛在木頭籬笆上一盆松脫的鐵線蓮。這具龐大的身軀悠悠閑閑在花園走動(dòng)，做這做那，顯然十分嫻熟于這些事務(wù)。我想先放松一下，好好打量這座花園，卻無(wú)法辦到……事情好像有點(diǎn)兒不對(duì)勁：我寓居的這個(gè)身體并不聽(tīng)從我的旨意。打量打量四周，我下令。但這身體完全不理會(huì)我，它的雙眼也有自己想看的東西。問(wèn)題很嚴(yán)重嗎？我們不會(huì)有事吧？說(shuō)來(lái)奇怪，我倒不覺(jué)得慌張，畢竟，退而求其次，我還可以利用眼角余光觀察我想看的東西。我看見(jiàn)成群的植物在風(fēng)中輕輕顫抖，仿佛葉脈中亦有血液震顫搏動(dòng)。我看見(jiàn)周遭環(huán)繞的是一園青綠，散發(fā)出一片淡淡幽光，宛如……宛如一張美國(guó)鈔票。我在園中徘徊，直到天色變暗，才把工具放回倉(cāng)庫(kù)。等一下！為什么我是“倒著”走回屋子呢？等等！現(xiàn)在天色變暗是因?yàn)辄S昏，還是黎明？這到底……這到底是什么樣的次序？我正要開始的這段旅程究竟服膺何種規(guī)則？為何那些鳥兒的歌聲如此怪異？而我又要前往何方？　　只要是程序，無(wú)論如何，都有一套自身規(guī)矩。而我似乎漸漸懂得個(gè)中奧妙。　　我生活在此，在這個(gè)充滿晾衣繩和信箱的美國(guó)，在這個(gè)安全、友善，民族熔爐一樣五顏六色的美國(guó)，在這個(gè)你沒(méi)問(wèn)題我也沒(méi)問(wèn)題的美國(guó)。至于我的名字……是的，我叫托德?富蘭德里，托德?T．富蘭德里。沒(méi)錯(cuò)，我四處出沒(méi)，出沒(méi)在“色拉食品”店內(nèi)，出沒(méi)在“漢克五金世界”店外，還出沒(méi)在白色市政廳前的那片草坪上，挺著胸，叉著腰，不時(shí)無(wú)聲地發(fā)出一陣“呵呵呵”的笑聲。因?yàn)槲揖褪沁@樣的人。我在不同地方出入，在這里的商店，這里的郵局，嘴里不停說(shuō)著“嗨”、“再見(jiàn)”和“很好、很好”等話語(yǔ)。但是，事情并不像我描述的那樣，實(shí)際上它是這樣進(jìn)行的：　　“好很，好很?！彼幏康哪俏慌空f(shuō)。　　“好很。”我跟著說(shuō)，“嗎好你？”　　“嗎好天今你？”　　“您謝感。”她這么說(shuō)，同時(shí)打開我的包裝袋，把里面的生發(fā)水拿出來(lái)。接下來(lái)，我以倒退的姿勢(shì)離開，舉手抬了一下帽檐。我雖然開口說(shuō)話，卻非出于自己的意志。同樣，我所做的一切事情都是如此進(jìn)行。老實(shí)說(shuō)，我花了好長(zhǎng)時(shí)間才明白，原來(lái)我所聽(tīng)見(jiàn)周遭這些雜亂不成章法的聲音，其實(shí)是人們的言談。天啊，就連百靈鳥和麻雀的叫聲都變得莊嚴(yán)肅穆了。我對(duì)人們發(fā)出的這種啁啾聲頗感興趣，稍加研究后，很快，我也能聽(tīng)懂了?，F(xiàn)在可說(shuō)我已完全通曉這種語(yǔ)言，因?yàn)槲乙芽梢杂盟鼇?lái)做夢(mèng)。除此之外，在托德的腦海里還有另一種語(yǔ)言，不同于英語(yǔ)的第二種語(yǔ)言。我們有時(shí)候也會(huì)用這種語(yǔ)言來(lái)做夢(mèng)?！　o(wú)論如何，我們的日子就這么過(guò)下去了。頭戴正冠，足蹬高級(jí)皮鞋，腋下夾一份報(bào)紙，經(jīng)過(guò)數(shù)條門前車道（此區(qū)住宅密集）和許多印有姓名的信箱。（韋爾斯、科恩、瑞茲卡、梅利古、克羅德辛斯基、謝林一卡爾鮑姆……）我走過(guò)家家戶戶門前為維持生活寧?kù)o而張貼的告示（“請(qǐng)尊重土地所有人權(quán)益”），走過(guò)幾輛擠滿兒童的巴士，以及畫有身背書包的莽撞小孩、寫有“當(dāng)心兒童”的黃色警告標(biāo)志。（當(dāng)然，這個(gè)只有黑色輪廓的小孩不會(huì)東張西望，只低頭看地，拼命奔跑，根本不管車輛，只顧著正當(dāng)行使他的世俗權(quán)利。）當(dāng)那些小家伙在超市里擠過(guò)我身邊時(shí)，我以心神不寧回報(bào)他們扮的鬼臉。托德?富蘭德里，我無(wú)法闖入他的思想，卻能完全感受他的情緒。我有如一條鱷魚，潛游在他情緒的大河中。你知道嗎？孩子的每雙眼睛、每一瞥，甚至只是純真無(wú)邪的瞇眼打量，都能在他心中勾起一串東西，讓我感受到他情緒掀起的畏懼和慚愧的波濤。那就是我將要前往的方向嗎？關(guān)于托德的恐懼，當(dāng)我停下認(rèn)真加以分析后，才明白那是確確實(shí)實(shí)的恐懼，不過(guò)我無(wú)法解釋。那必定和他心中的缺有關(guān)，然而，是誰(shuí)造成這個(gè)殘缺？他有辦法避免嗎？　　看呀，我們?cè)絹?lái)越年輕，越來(lái)越健壯，甚至，我們還長(zhǎng)高了一點(diǎn)。我并不十分清楚我們所在的這個(gè)世界，一切事物都似曾相識(shí)，卻又不是那么確定。這么說(shuō)還不夠理想。這根本是個(gè)錯(cuò)誤的世界，一個(gè)完全相反的世界。所有人都和我們一樣越來(lái)越年輕，卻似乎不以為意，他們和托德的心思并無(wú)二致。他們和我不同，他們并未發(fā)現(xiàn)這一切都異于常理，不覺(jué)得這讓人有點(diǎn)不舒服。然而，我卻無(wú)能為力，任何事我都無(wú)法干預(yù)。我無(wú)法將自己視為唯一的例外。其他人是否有同樣狀況，體內(nèi)也藏著另一個(gè)人，一個(gè)和我一樣像過(guò)客或寄生蟲寓居在內(nèi)的人呢？如果有，他們一定比我幸運(yùn)多了。我猜他們絕不會(huì)擁有我們經(jīng)歷的這種夢(mèng)境：身穿白長(zhǎng)袍黑皮靴的人物，隨他而來(lái)的總是狂風(fēng)暴雪，有如一大群人類的靈魂。　　每天，當(dāng)托德和我看完報(bào)紙，我們總會(huì)把它放回店里去。我特別注意報(bào)紙上的日期，它的順序是這樣的：十月二日過(guò)后，你拿到的是十月一日的報(bào)紙；十月一日之后，你拿到的是九月三十日的。如此類推……有人說(shuō)，瘋子的腦袋都封存著一部電影或戲劇，他們按劇本裝扮、演出，一切準(zhǔn)確無(wú)誤地進(jìn)行。很明顯，托德的頭腦相當(dāng)清醒，他的世界和別人的一樣。只是，在我看來(lái)，這似乎是一場(chǎng)倒著播放的電影。　　我并非純?nèi)粺o(wú)知?！　±?，我發(fā)現(xiàn)自己擁有不少“價(jià)值中立信息”，如你想換個(gè)簡(jiǎn)單點(diǎn)的講法，說(shuō)它是“基礎(chǔ)知識(shí)”也行。比方說(shuō)，E=mc2。光速每秒約三十萬(wàn)千米，這可不慢。宇宙雖浩瀚，卻有疆界。關(guān)于行星，有水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星和冥王星……可憐的冥王星，由冰雪和巖石組成，超低溫、超不正常，離溫暖和閃耀的太陽(yáng)如此遙遠(yuǎn)。生命不總是甜美、盡如人意。人生有時(shí)得，有時(shí)失，其公平性可以加以檢驗(yàn)。過(guò)去的還會(huì)再回來(lái)，例如公元一○六六年、一七八九年和一九四五年發(fā)生的歷史事件。我掌握的詞匯極其淵博，諳熟所有文法規(guī)則，像“請(qǐng)尊重土地所有人權(quán)益”那塊告示，上頭的所有格符號(hào)位置并不該放在那里。（第六街上那個(gè)畫有地圖，寫有贊語(yǔ)美言的廣告“羅杰的酒櫥”，也同樣有此問(wèn)題。）盡管一些表示動(dòng)作或過(guò)程的字眼會(huì)讓人迷惑（這些字眼總讓我加上引號(hào)，例如“給予”、“落下”、“吃飯”和“排泄”），但書寫出來(lái)的文字畢竟意義清楚，不像口語(yǔ)那般復(fù)雜難解。有個(gè)笑話就是這么講的：“她打電話給我，說(shuō)：‘你過(guò)來(lái)，這里沒(méi)人在家。’所以我就過(guò)去了。結(jié)果你猜怎么著……那里真的沒(méi)有半個(gè)人?！?/pre>




編輯推薦
　　人生倒著過(guò)，將會(huì)出現(xiàn)何等石破天驚？　　一代宗師的開山之作，在駭人聽(tīng)聞的敘述中，字字句句無(wú)不驚心動(dòng)魄?！　∪松怪?，時(shí)間倒流，是幽默諧趣，還是荒誕悲涼？　　無(wú)法讀者讀到最后，讀得悲從心起……　　英國(guó)“文壇教父”顛峰之作 24種文字震撼全球！　　“蘸著迷藥墨水寫成”的驚悚與悲憫、美麗與感動(dòng)　　人生倒著過(guò)，將會(huì)出現(xiàn)何等石破天驚？　　一位當(dāng)代天才作家驚世駭俗的曠世經(jīng)典！　　──《紐約時(shí)報(bào)》　　“文壇教父”最狂放、最具悲憫之心的偉大杰作?！　々ぉぁ睹咳针娪崍?bào)》　　如此特立獨(dú)行的手法和筆觸，是文壇的開天辟地?！　　　々ぉぁ缎l(wèi)報(bào)》　　馬丁完全顛覆了原有的閱讀經(jīng)驗(yàn)?！稌r(shí)間箭》為人類開啟了驚人深度和無(wú)邊寬廣的視野?！　　　々ぉぁ秷D書館期刊》





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(57)
勉強(qiáng)可看(416)
一般般(710)
內(nèi)容豐富(2947)
強(qiáng)力推薦(241)


 


    時(shí)間箭 PDF格式下載