恒河的女兒

前言

　　　　與文字為伴　　希拉?雷迪　　身為印度著名作家普列姆昌德的孫子，又做過人類學(xué)教授的普拉勃德?庫瑪爾發(fā)現(xiàn)，他家新來的女仆常常一個(gè)人沉思，所以他開出了這個(gè)世界上最古老的醫(yī)治良方：讓她講個(gè)故事。她一聲不響地干活兒，擦洗地面，清洗碗碟，燒飯拖地，干完就靜靜地去給孩子弄吃的。　　不過，這個(gè)二十九歲的姑娘對(duì)講故事并不完全陌生。小時(shí)候，貝碧?哈爾德曾經(jīng)躺在堂姐身邊，就像舍赫拉查德王后一樣，接連幾個(gè)晚上講述她從別人那里聽來的一個(gè)故事。而她也不乏自己的故事可講。比如說，母親在她四歲時(shí)離家出走，塞給她一枚十派沙硬幣，每次手里摸索著硬幣，她滿腦子想的都是突然消失的母親和弟弟的故事，或者是他們一家人在克什米爾的生活——她父親在那里當(dāng)過幾年兵。即使讀歷史課本，也會(huì)讓她不由自主想起母親的樣子——母親背上綁著一個(gè)小孩走了，永遠(yuǎn)從他們生活里消失了，就像章西女王一樣?！　〉瞧绽陆唤o她的本子和筆讓她有種莫名的恐懼。跟無數(shù)的原始人類一樣，對(duì)貝碧?哈爾德來說，故事應(yīng)該是臨睡前隨意講述的東西，就像寓言一樣，講述狡詐或者單純的動(dòng)物、國(guó)王和王后的故事，遠(yuǎn)離世俗人心，遠(yuǎn)離生活里的千頭萬緒，然而有極大的凈化心靈的作用。但是她雇主的建議很不尋常，他說的是：“寫下你自己的生活?！睂懰约旱纳?！　　她活得茫然懵懂，生活里充斥著暴力和虐待，晦暗無光，只是不時(shí)鼓起勇氣絕望掙扎。這樣的生活有什么好講的？她跟著退役做司機(jī)的父親走過很多地方，從克什米爾來到穆希達(dá)巴德，又到達(dá)加坡。先成了個(gè)沒娘的孩子，不得不忍受暴力成性的父親和繼母，然后又嫁給一個(gè)大她十四歲的冷漠殘忍的丈夫。直到有一天，她不堪忍受，帶著三個(gè)孩子登上了去德里的火車。在德里，她跟全國(guó)成千上萬逃離貧窮和酗酒的丈夫的女人遭遇一樣：做報(bào)酬少得可憐的女傭，有時(shí)候跟孩子在將近零度的冬夜流落街頭?！　〉秦惐塘?xí)慣了服從，做起了雇主分派給她的任務(wù)：每天艱難地寫上幾頁，好像是她一天繁忙工作中的另一件瑣事。說起來真是令人汗顏，她已經(jīng)有二十年沒在習(xí)字本上寫過字，連字怎么拼都忘了。更糟糕的是，連她的孩子也納悶媽媽為什么要往習(xí)字本上寫東西，他們反而不用。但是，結(jié)果證明普拉勃德的確獨(dú)具慧眼。文字的魔力開始起作用了?！　∑绽律鷣砭团c文字打交道，靠文字為生，以文字為樂，所以他懂得文字的價(jià)值。實(shí)際上，他發(fā)現(xiàn)貝碧打掃書上的灰塵時(shí)動(dòng)作特別慢，就立刻提出讓她使用他的圖書室。她猶豫不決地從書架上拿走的第一本書，是塔斯利瑪?娜斯琳的《我的孟加拉少女時(shí)代》。再也沒有一本書比這本更適合初學(xué)了，貝碧就好像在讀自己的生活。作者在書里表達(dá)了一個(gè)生在貧窮社會(huì)的女性的憤怒和屈辱。這些壓抑已久的情感迫使貝碧登上了通向未知的人生終點(diǎn)的火車，而現(xiàn)在似乎具有了新的意義。　　干完一天的活兒，等孩子睡下，貝碧不停地讀。其他如阿夏普娜?黛維、馬哈思維塔?德維、布達(dá)戴布?古哈的小說也很快成了她閱讀的對(duì)象。這些書足以刺激貝碧從遲鈍和麻木中蘇醒過來，但單單是閱讀還不能刺激她開始寫作。如果普拉勃德這位直到二十世紀(jì)六十年代才開始涉足寫作的作家，以及他的兩個(gè)好朋友阿施沃克?塞卡薩莉亞和拉米什?葛斯沃米沒有鼓勵(lì)她、督促她，貝碧可能永遠(yuǎn)都認(rèn)識(shí)不到自己的寫作天分?！　　逗愫拥呐畠骸?英文譯本為《不尋常的一生》)是一冊(cè)薄薄的小書，從貝碧的童年講到她在十二歲零十一個(gè)月時(shí)結(jié)婚，猝不及防地步入成人的生活，徒勞地掙扎著，與大字不識(shí)、性情冷淡的丈夫勉強(qiáng)維持生活，獨(dú)自一人拉扯著三個(gè)孩子，直到最終踏上火車，來到了德里附近的法里達(dá)巴德。故事最后講述了她尋找生計(jì)的艱辛和意外發(fā)現(xiàn)自己寫作天分的過程?！　∵@是一本不尋常的書，主要采用了第一人稱，但是每到心酸痛楚之時(shí)就轉(zhuǎn)為第三人稱敘述。貝碧似乎本能地知道，傳達(dá)這些激烈情感的唯一手段，就是與自己的敘述拉開距離。值得稱贊的是，普拉勃德將孟加拉語手稿翻譯成印地語時(shí)，選擇了最少限度的干預(yù)，只是理順了敘述過程中混亂的時(shí)間，保留了貝碧最原始的敘述聲音。貝碧這本不一般的個(gè)人備忘錄最值得稱道的地方就是她對(duì)自己的刻畫：在短短幾頁里，貝碧從一個(gè)麻木被動(dòng)、逆來順受的女人蛻變成了作家，能夠借助語言文字再現(xiàn)她生活中那些壓抑而灼痛的往事?！　∵@本備忘錄巧妙地利用習(xí)字簿的記錄形式入手，記敘了一家人在查謨、克什米爾和達(dá)爾豪西這些她父親當(dāng)兵的地方的生活。她有意無意地描寫了雪花、山上的鮮花乃至彩虹。但是從一開始，顯然就不是傳統(tǒng)的小姑娘講美麗的鮮花和彩虹的故事，而是一個(gè)成年人對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的反思。　　貝碧一家人被父親帶到穆希達(dá)巴德，然后父親就離開了，置他們于不顧。貝碧用受過虐待的人特有的一種不夾雜任何感情的平淡語調(diào)，描述了一家人當(dāng)時(shí)面臨的窘境。四歲的貝碧事無巨細(xì)，毫無遺漏，而長(zhǎng)大的貝碧則用兒童特有的直白記錄了他們凄慘的生活：她母親如何拼命維持家里的開銷，放不下驕傲和自尊，不肯走出家門工作或者依靠親戚施舍度日，如何把無奈和挫折發(fā)泄到孩子身上；記敘了父親如何偶爾出現(xiàn)，許下諾言又轉(zhuǎn)身離去，直到最后因?yàn)榧抑虚L(zhǎng)輩的壓力辭掉工作回家來。可是回到家的這個(gè)丈夫和父親愁眉不展，郁郁寡歡，讓孩子們避之唯恐不及?！　〗酉氯醉摰墓适?，就和這些年來貝碧記憶中的一樣，未加斧鑿，一派自然。貝碧隨意而平淡的敘述清楚地表明，她并沒有打算去理解她懵懂的童年，她花了半輩子努力想忘掉這一切。她冷靜記錄的事情因?yàn)槠潆S意性，反而顯得更可怕。母親帶著最小的孩子離開，一句話也沒說就拋下他們不管了。大姐倉促地嫁了人。父親因?yàn)樨惐汤侠蠈?shí)實(shí)承認(rèn)家里沒吃的而將她一頓毒打。她還記得學(xué)校里玩過的游戲，記得大哥離家出走，記得繼母的虐待，記得父親去丹巴德找新工作。然后，我們看到她根本就是個(gè)沒有分辨力的孩子，因?yàn)檫^濕婆神祭拜日沒有新衣服而哭泣。似乎貝碧因?yàn)槟玫搅思埡凸P，聽從寫下她的生活的吩咐，便開始帶著外科醫(yī)生的精確和職業(yè)性的冷靜，迫不及待地抽絲剝繭，再現(xiàn)了她童年的苦惱和創(chuàng)傷?！　〉?，隨著敘述的進(jìn)行，貝碧的風(fēng)格發(fā)生明顯的轉(zhuǎn)變。我們看到她開始對(duì)事件進(jìn)行描寫，而不是一筆輕輕帶過：好像她不曾向任何人傾吐過這些痛苦的往事，甚至連她自己也沒有細(xì)想過，而現(xiàn)在只需要她自己的文字就能療好她的傷，往事從此便不會(huì)再困擾她?！　∨e例說，她十一二歲時(shí)躺在醫(yī)院里，接受抑郁癥的治療時(shí)，初潮來了：“一天早上，我醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)床單上都是血，頓時(shí)害怕得哭起來。當(dāng)時(shí)我還在醫(yī)院里，護(hù)士聽到了哭聲，跑來看到底出了什么事。但是我嚇得說不出話。護(hù)士看到了床單，問我之前有沒有遇到過這樣的事。我回答說沒有，她就明白我為什么害怕成這樣了。一些入圍到我身邊，沖著我笑。其他病人也告訴我，沒什么好擔(dān)心的，女孩子長(zhǎng)大了都會(huì)這樣?！薄　∝惐贪l(fā)覺自己在思考生理成熟的含義：父親突然開始關(guān)注她的需要了，甚至不計(jì)較她的不敬——要不然，她肯定逃不了被責(zé)。小區(qū)里的男孩也開始用新的眼光看待她?！　∝惐套兊米孕糯竽懀F(xiàn)在可以停下來審視身邊的人了。好像話語幫她擺脫了過去，她現(xiàn)在有閑情逸致四處觀望了。單調(diào)的敘述語氣不見了，取而代之的是一種嶄新的機(jī)敏。她停下來描寫一個(gè)叫克里希納的同學(xué)：“她個(gè)子不高，皮膚白皙，牙齒有些參差不齊，但還是很美。她的妹妹瑪尼也是個(gè)可愛的小女孩。”貝碧冷靜地描述她和這對(duì)漂亮愛笑的姐妹一起上學(xué)的場(chǎng)面：“我們?nèi)艘黄鹕陷o導(dǎo)課。我記得，有一天停電了，我們點(diǎn)上一盞酒精燈，繼續(xù)學(xué)習(xí)。我把燈移了移，結(jié)果滾燙的玻璃燈罩掉到了老師的膝蓋上。我被嚇壞了，以為老師肯定會(huì)向爸爸告狀，那樣我又會(huì)挨打了。但是，老師壓根沒這樣做，他什么都沒說。盡管老師沒當(dāng)回事，但克里希納和瑪尼老是拿這件事取笑我?！本驮谇懊鎺醉?，貝碧還會(huì)從一件事突然跳到另外一件毫不相關(guān)的事情。但是，她現(xiàn)在能夠把幾件事聯(lián)系起來，猜測(cè)這兩姐妹肯定跟她們的父親提過這事，所以兩姐妹的父親才會(huì)建議貝碧的父親對(duì)小孩子不要太嚴(yán)厲?！　∝惐痰臄⑹霾粠Ыz毫自我憐憫，輕輕轉(zhuǎn)入自己的敘事中，同意兩姐妹父親的看法：她的童年在母親離開的那天就已經(jīng)結(jié)束了?！鞍职植辉S我戴手鐲，也不準(zhǔn)我和別人說話、和別人玩，甚至不允許我走出家門。我太怕挨打了，所以只有確定爸爸不在，沒法逮住我時(shí)，才找機(jī)會(huì)溜出去。當(dāng)時(shí)不過十一二歲，但那時(shí)我就常常想，沒有誰像我這么苦命了吧？我常想，只有我才知道失去母親的滋味。有時(shí)回憶起媽媽，我會(huì)想，要是離開的是爸爸而不是媽媽，也許事情就沒那么糟糕了。除了害怕，爸爸還給了我們什么？”　　然而，貝碧的父親并不是一個(gè)徹底的可怕人物。貝碧話語流暢起來，也逐漸失去了最初的天真單純，在她的敘述中，爸爸逐漸成為一個(gè)復(fù)雜的人：脾氣暴躁，但很情緒化，有時(shí)不乏慈愛，甚至出奇地溫柔?！　∽詴娜种惶庨_始，貝碧已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)成熟的作家，可以隨心所欲地脫離主題討論其他話題，有時(shí)活潑俏皮，有時(shí)沉思默想，然后像一個(gè)成熟的作家一樣有條不紊地回到主題上來。從開篇幾頁到現(xiàn)在，貝碧取得了多大的進(jìn)步，是顯而易見的?！翱蓱z的貝碧！……貝碧回憶著她的童年，品味著童年的每一分鐘，像奶牛舔舐著初生牛犢一樣舔舐著童年，品味著每一部分?！薄　∑绽旅孔x一頁手稿，心中的欽佩就增加一分，而當(dāng)他看到貝碧上面這個(gè)句子時(shí)，一定是興奮不已的。這些字句讓貝碧發(fā)現(xiàn)了每個(gè)作家都會(huì)感受到的喜悅，感受到了作家流連短暫人生的力量。普拉勃德-庫瑪爾交給貝碧的紙和筆，賦予了貝碧逐漸發(fā)現(xiàn)自我的神奇力量。

內(nèi)容概要

　　《恒河的女兒》是當(dāng)代印度文壇新秀、女仆作家貝碧?哈爾德的自傳小說。貝碧?哈爾德是一位命運(yùn)悲慘的印度女仆?！逗愫拥呐畠骸饭适率加谪惐趟臍q時(shí)。她的母親因?yàn)闊o法忍受丈夫不負(fù)責(zé)任，帶著小兒子離家出走，而父親則陸續(xù)帶回一個(gè)又一個(gè)“新媽媽”，還不時(shí)因?yàn)樾∈麓蛄R貝碧。雖然生活艱難，貝碧仍然斷斷續(xù)續(xù)念過書。十二歲那年，在父親的包辦下，還是天真小女孩的貝碧嫁給了一個(gè)比自己大十四歲的男人。丈夫性情冷漠，暴虐成性，貝碧的婚姻生活毫無樂趣，痛苦不堪。十三歲時(shí)，她就當(dāng)了媽媽，因難產(chǎn)飽受折磨，接著又連續(xù)生了兩個(gè)孩子。丈夫并沒有因此而關(guān)愛她，常常把她打得遍體鱗傷，而貝碧的父親也非常冷漠，對(duì)女兒的痛苦極少過問。貝碧忍無可忍，終于決定逃出樊籠，她帶著三個(gè)孩子出走德里，以在有錢人家中當(dāng)女仆為生，遇到各種尖酸刻薄的主人，受盡侮辱，報(bào)酬少得可憐。大兒子還在一戶人家做童工，遭受打罵和凌辱。后來，貝碧經(jīng)人介紹，到人類學(xué)教授普拉勃德?庫瑪爾家中做仆人。庫瑪爾發(fā)現(xiàn)了她的寫作天分，在他的鼓勵(lì)下，女仆貝碧拿起了筆，開始寫下自己的生活。

作者簡(jiǎn)介

　　貝碧?哈爾德是當(dāng)今印度文壇最受矚目的新秀、具有傳奇色彩的女仆作家。貝碧是一位命運(yùn)悲慘的印度女仆。四歲時(shí)，母親離家出走，而父親則不斷帶回一個(gè)又一個(gè)繼母，還不時(shí)因?yàn)樾∈麓蛄R貝碧。十二歲時(shí)，在父親的包辦下，還是天真小女孩的貝碧嫁給一個(gè)比自己大十四歲的男人。丈夫性情冷漠，暴虐成性，貝碧的婚姻生活毫無樂趣，痛苦不堪。貝碧忍無可忍，終于帶著三個(gè)孩子出走德里，以在有錢人家中當(dāng)女仆為生。后來，貝碧經(jīng)人介紹，到人類學(xué)教授普拉勃德?庫瑪爾家中做仆人。在庫瑪爾的鼓勵(lì)下，女仆貝碧的人生發(fā)生了翻天覆地的改變。她的孟加拉語自傳體小說處女作《恒河的女兒》一問世，就成為暢銷書，而且深獲文學(xué)評(píng)論界肯定，很快被譯為印地語、英語等出版，以30多個(gè)版本暢銷全球。

章節(jié)摘錄

　　四歲之前，我一直和父母、兄弟姐妹住在查謨和克什米爾附近。爸爸在那兒工作。那是個(gè)美麗的地方，高山環(huán)繞，鮮花滿谷。后來，爸爸帶著我們?nèi)チ四孪＿_(dá)巴德。待了一段時(shí)間后，他又調(diào)到達(dá)爾豪西，于是我們也跟著去，在那兒住了下來。達(dá)爾豪西勾起了我對(duì)查謨和克什米爾的很多回憶。雪花從天而降，像成群的蜜蜂，打著旋，輕輕飄落到地上。遇上雨天的話，就踏不出家門了，于是只好在屋里玩耍，或者看著雨點(diǎn)從窗玻璃上滑下。一家人都喜歡達(dá)爾豪西，在那兒住了很久。每天都會(huì)外出散步。山坡上繁花盛開，讓人心情愉快。我們?cè)诨▍仓斜M情嬉戲。有時(shí)，山間還會(huì)出現(xiàn)彩虹，讓我滿心歡喜?！　“职衷僖淮伟盐覀儙Щ啬孪＿_(dá)巴德的大伯家時(shí)，我們都流下了眼淚。爸爸租了間房子，把孩子們送到學(xué)校。然后，他就離開了，繼續(xù)去忙他的工作，每月寄錢回家，擔(dān)負(fù)家用。一開始，錢還會(huì)按時(shí)寄到，但漸漸地，得隔幾個(gè)月才匯一次。媽媽覺得，這樣下去很難再維持家里的開銷。是啊，她怎么能不這樣想呢？又過了一段時(shí)間，連爸爸的信也要隔很久才能收到。媽媽一封接一封地寫信過去，卻都如石沉大海。爸爸離得那么遠(yuǎn)，媽媽沒法去，她心急如焚。但是，盡管困難重重，她也堅(jiān)持不讓我們輟學(xué)。　　幾年后，爸爸回了一次家，我們開心極了。但過了一兩個(gè)月，他又走了。那之后的一段時(shí)間，他還定期寄錢回家，但很快，與以前一樣的情形又發(fā)生了。媽媽又氣又恨，我們成了媽媽的出氣筒。她向大伯求助，可大伯自家的日子都過得緊巴巴的，哪里顧得上我們。而且我姐姐年紀(jì)也不小了，這是媽媽的又一樁心事。她向爸爸的朋友求助，但沒人有能力扛起另一個(gè)家庭的重?fù)?dān)。媽媽也想過要找份工作，但是，那意味著她得走出家門，而以前，她可是深居簡(jiǎn)出的。況且，她能干什么呢？媽媽還擔(dān)心別人會(huì)怎么說。但是，擔(dān)心是填不飽肚子的，不是嗎？　　有一天，爸爸又突然悄悄出現(xiàn)了。媽媽一見到爸爸，眼淚就奪眶而出。我們也放聲大哭。大伯和鄰居們責(zé)備爸爸，拼命勸說他留下來。但是，爸爸好像根本沒往心里去，又拋下我們走了。媽媽幾近崩潰。我稍微好點(diǎn)，至少我還有朋友，特別是圖圖爾和多利，我可以經(jīng)常和她倆聊聊天，說說話，而且，她們也很喜歡我?！　∵@次離開后不久，爸爸就寫信回來說，他很快就要退休，可以回家了。我們欣喜若狂。但是爸爸退休回家后，卻老是悶悶不樂。他甚至都不愿意跟我們或媽媽好好說話，為了芝麻大的小事就亂發(fā)脾氣。我們開始有點(diǎn)怕他，盡量避開他——每次看到他過來，我們就悄悄走開?！　〗憬阋惶焯扉L(zhǎng)大，媽媽始終放不下這件心事。一天，住在嘉林普爾的小叔叔來信說，他幫姐姐找到了合適的對(duì)象。爸爸一讀完信，馬上簡(jiǎn)單收拾了一下，跟誰也沒打招呼，就帶著姐姐去了嘉林普爾。媽媽這次真的火了，她說她再也忍受不了這樣的生活?！拔沂裁磿r(shí)候才能過上平靜的日子??？”她問老天。一時(shí)之間無法承受這一切的媽媽，終于有一天抱著我的弟弟，傷心地離家出走了?！　∑鹣?，我們以為媽媽只是像平常一樣，去趕集了，但是兩天過去了，她還沒回來。我們知道事情不對(duì)勁了，一個(gè)個(gè)開始大哭。住在附近的大伯安慰我們說，媽媽可能去看舅舅了，很快就會(huì)回家。媽媽離家出走時(shí)，爸爸還在克什米爾。四天后，他趕回了家，問媽媽離開時(shí)留了什么話。我們告訴他，媽媽說要去趕集。爸爸去舅舅家找媽媽，但是沒找著。他把媽媽可能去的地方都尋了個(gè)遍，可連個(gè)影子也沒看到。這下，他急得像只沒頭的蒼蠅，擔(dān)心得要命，能找的地方都找了，再也無處可去了。　　最后，有人出主意，讓爸爸去找個(gè)智者問問，看能不能幫上忙。爸爸果然動(dòng)身去了。他總是這樣：這個(gè)人提了個(gè)建議，他照做；那個(gè)人出了個(gè)點(diǎn)子，他又轉(zhuǎn)過頭去，照干不誤。不過，他肯定知道媽媽為什么離開，周圍的鄰居可能也早就猜到了。所有人都指責(zé)他，說如果只是小吵小鬧，媽媽是不會(huì)離開的。我們被這些事攪得心煩意亂，可也沒轍。爸爸也悶悶不樂。這些煩心事讓他改變了很多。他還很擔(dān)心姐姐。姐姐已經(jīng)出落成一個(gè)大閨女了，媽媽一走，還怎么能把她留在家里呢？其實(shí)姐姐的年紀(jì)沒那么大，當(dāng)時(shí)大概十五歲，但爸爸不想再等了。他把姐姐嫁了出去，這樣就沒人再說閑話了?！　〗憬汶x開后，我們才知道沒媽的日子有多苦。姐姐走時(shí)哭著說，要是媽媽沒走，也輪不到我們來挑這個(gè)擔(dān)子?！澳盐宜妥吡耍彼龑?duì)爸爸說，“可現(xiàn)在就要輪到您來照顧弟弟妹妹了。除了您，他們已經(jīng)沒有任何親人?！苯憬阕吡耍覀兠媾R的問題變得嚴(yán)重起來。爸爸從不在家待，有時(shí)他會(huì)給我們點(diǎn)錢，讓我們?nèi)ベI些吃的。盡管如此，他還是會(huì)叮囑我們：“不管怎么樣，別忘了學(xué)習(xí)。”這就是為什么生活這么艱難，我們也沒中途輟學(xué)?！　≡趯W(xué)校里，我結(jié)識(shí)了一個(gè)好朋友，她母親常把我叫到她家，給我吃的，甚至讓我和他們一家人住在一起。校長(zhǎng)對(duì)我也非常好，還送我筆記本和鉛筆。媽媽離開后，沒人輔導(dǎo)功課，校長(zhǎng)就讓他女兒免費(fèi)給我們輔導(dǎo)?！　∥覍?duì)學(xué)校的愛有多深，對(duì)家的恨就有多深。我不想回家，家里沒人會(huì)像老師那樣贊賞我的努力，回去了也沒什么意思。不上學(xué)的日子度日如年，我想媽媽和姐姐，想得發(fā)瘋，一逮著機(jī)會(huì)，就跑出去和朋友們玩耍。我是那么喜歡和他們一起玩游戲！我們玩女子卡巴迪、躲貓貓、丟手絹，想蹦多高就蹦多高。日子就這樣一天天過去?！　∥覐臎]逃過學(xué)。沒人知道我常常一粒米不吃就跑去學(xué)校上課。我太怕爸爸了，不敢告訴他家里沒吃的。一天，有個(gè)朋友來我家，等我一起去上學(xué)。我很快收拾好，準(zhǔn)備出發(fā)。朋友讓我走之前先吃點(diǎn)什么，我脫口就說：“家里沒吃的了。”這話被爸爸聽到了。當(dāng)時(shí)我不知道他在家，否則就不說了。那天放學(xué)回家后，爸爸把我毒打一頓。我躺了三天，才能下床走動(dòng)，又過了好幾天，才能去上學(xué)。老師和朋友們一看見我，都來詢問情況。　　哥哥稍大點(diǎn)后，就決定離開爸爸，去姑媽家生活。他到了那兒才知道，原來姑媽家并不寬裕，省吃儉用也只能勉強(qiáng)糊口?，F(xiàn)在家里只剩下爸爸、我和弟弟。大伯認(rèn)為重組家庭的最好辦法就是幫爸爸再找個(gè)伴兒。起初，爸爸拒絕了大伯的建議，但很快，他開始考慮這件事?！　±^母從不聽我爸的話，也從不按時(shí)做飯給我們吃。她時(shí)常無緣無故地打我們，還在爸爸面前挑撥離間，造謠生事，害得我們還要挨爸爸打。不管我們說什么，爸爸都不想聽，有時(shí)他甚至不愿看我們一眼。我們毫無辦法。大伯了解情況后，把爸爸叫過去，告訴他，懲罰孩子們之前，至少該先確定孩子們是否有錯(cuò)。爸爸聽了大伯的話后，有一點(diǎn)改變。他意識(shí)到繼母跟他說的不全是真話，于是開始責(zé)問她，但這樣反而使得家里氣氛更糟。一旦情況變得讓人難以忍受，他就把繼母帶到她哥哥家住一段時(shí)間，她父親和哥哥會(huì)和她講道理?？伤坏┗氐郊?，一切又恢復(fù)原樣。她既不好好做飯，也不好好待我們。情況很糟，有時(shí)，我們只好試著自己煮飯吃，爸爸甚至也得親自動(dòng)手?？墒俏覀冞€太小，‘煮飯時(shí)常常會(huì)燙傷手指。這個(gè)時(shí)候，爸爸開始到外邊做生意，每次離家都要兩三天，而一回來，又得聽我們抱怨吃不飽或者沒被照顧好?！　∵@樣的生活日復(fù)一日。突然有一天，爸爸說，他要去丹巴德面試，應(yīng)聘一份司機(jī)的活兒。他把這事告訴了大伯。剛過了一個(gè)月，他就回來了。但他在家里沒待幾天又走了，把我們交給大伯照顧。不過，這次他一走就是好幾個(gè)月，沒往家寄一分錢。我們真的遇上麻煩了?！　⊥蝗挥幸惶?，他又出現(xiàn)在我們面前，把繼母和我們姐弟倆一起帶到他在丹巴德的住處。我和弟弟重返校園。爸爸雖然沒給我們買書和筆記本，但我們想辦法搞到了手。我喜歡學(xué)校，學(xué)習(xí)也很努力。也許這就是我在學(xué)校碰到了那么多對(duì)我寄予美好希望的老師和同學(xué)的原因吧。我不太清楚爸爸是怎么花錢的，但我知道他以前常常酗酒，自從媽媽離開以后，更是變本加厲。　　我們?cè)诘ぐ偷麓瞬艓滋?，爸爸就在達(dá)加坡的一家工廠找到一份工作。于是，爸爸把我們留在他的一個(gè)朋友家，去了達(dá)加坡。那個(gè)朋友和他情同兄妹，盡管和我們沒有血緣關(guān)系，但對(duì)我們真的很好。爸爸留下的生活費(fèi)用光后，她變得憂心忡忡：該怎么辦呢？經(jīng)過一番深思熟慮后，她決定把我和弟弟送到她爸爸那兒，把我繼母送到她兄弟處，這是最妥善的安排。那時(shí)正值濕婆神祭拜日。祭拜日當(dāng)晚，所有人都穿著五顏六色的新衣服，到處洋溢著喜慶的節(jié)日氣氛。但這些不屬于我們，我和弟弟坐在門口臺(tái)階上，看著這一切，哭了?！　∥液苌职值臍猓?yàn)樗?，我們不得不忍受各種風(fēng)言風(fēng)語。人們議論紛紛：你們雖然有爹媽，可是就像孤兒一樣。爸爸在很遠(yuǎn)的地方工作，所以你們才落到這步田地……沒有了母親，你們就什么親人都沒有了！　　濕婆神祭拜日后幾天，爸爸回家了。當(dāng)時(shí)已經(jīng)夜深，我們都睡著了，但是一聽到他的聲音，全驚醒了。他把我和弟弟叫到面前，告訴我們一個(gè)好消息：媽媽已經(jīng)回來了。這讓我們欣喜若狂。我一遍遍地問爸爸，媽媽在哪兒。他說，要是我們姐弟倆想和她見面，就得跟他走。接著，他又在繼母面前撒了個(gè)謊。他說：“我打算去你父親家。你明早搭火車去那兒和我碰頭吧。一刻也不能耽擱了，還欠著幾個(gè)人的債沒還呢?！彼终f：“如果他們幾個(gè)看到我回來了，肯定會(huì)來討債。我身上現(xiàn)在一個(gè)子兒都沒有，還是悄悄走的好。”他就這樣對(duì)她編了個(gè)故事，帶著我們離開了。等到了達(dá)加坡，我們才發(fā)現(xiàn)爸爸口口聲聲稱是媽媽的，原來是另一個(gè)女人。我問弟弟：“我們要忍受到什么時(shí)候才是個(gè)頭？”他哭了。我們的第二個(gè)繼母看不過去，便把他摟進(jìn)懷里，安慰他。這讓我以為，也許我們能從她那兒得到些母愛，但事實(shí)截然相反。　　爸爸不許我們的繼母邁出家門一步——連去水龍頭那兒接水都不行。如果沒水了，就讓我們?nèi)ゴ?。我們太怕爸爸了，所以一個(gè)反對(duì)的字都不敢說。周圍的鄰居替我們難過，卻也無能為力。現(xiàn)在這位繼母的姐姐，也就是我們的姨媽，是個(gè)非常單純又充滿愛心的女人。她很照顧我們。有時(shí)，她會(huì)帶我們?nèi)ニ?，但爸爸并不喜歡那樣。她還讓她妹妹對(duì)我們好一點(diǎn)，但是我們的繼母說：“我能怎么辦呢？我只是照著他的話去做?！蔽覀冇X得繼母也不喜歡姐姐帶我們?nèi)ニ??！　“职职盐覀儙У搅诉_(dá)加坡，但對(duì)上學(xué)的事只字不提。我已經(jīng)習(xí)慣上學(xué)時(shí)的生活，所以一做完家務(wù)，就和住在附近的孩子們一起跑出去。可爸爸不高興。一天，鄰居家的女孩見我站在路邊哭，便告訴了我爸爸。他跑來問我為什么哭，我哽咽著說，我真的很想媽媽，為什么要騙我說媽媽回來了？現(xiàn)在的媽媽不是我們的親媽……突然間，爸爸死死盯住我手里攥著的硬幣，然后問我拿著什么。我只好告訴他，媽媽出走那天，往我手里塞了個(gè)十派沙的硬幣，每次看到這個(gè)硬幣，我就會(huì)想起媽媽。　　爸爸聽了，很難過，問我和弟弟想要什么。我說我想讀書。幾天之后，他把我送到大伯家，說我該待在那兒，這樣也能繼續(xù)上學(xué)。但爸爸從沒替大伯想過，大伯沒多少錢，身體也不是特別好，硬把這個(gè)擔(dān)子強(qiáng)加在他肩上，是不公平的。一到大伯家，我就知道我根本沒有辦法繼續(xù)學(xué)習(xí)，于是決定至少把以前在學(xué)校里認(rèn)識(shí)的老朋友找出來。首先，我去看望了圖圖爾。她剛放學(xué)回家，見到我，她高興極了。我以前管她的母親叫阿姨，阿姨看到我，熱情地招呼著，很快給我們倆做了些吃的。好心的阿姨讓我想起了媽媽，吃著吃著，手就停下了。阿姨問我是不是出了什么事，我告訴她，如果我媽媽還在，肯定也會(huì)像她一樣愛我，照顧我。然而，阿姨只是說：“你說得沒錯(cuò)，孩子，可你還能怎么樣呢？有媽卻只能過沒媽的日子，這是你的命啊?！薄　〕酝觑?，我和圖圖爾開始聊天，然后一起出門去找另一個(gè)朋友多利。多利是個(gè)漂亮的婆羅門女孩，她的父親和我的父親相熟。一天，多利的父親問起我爸爸的情況，我就把一切告訴了他。多利的爸爸于是找校長(zhǎng)談了一次。我以前上過學(xué)，所以校長(zhǎng)認(rèn)識(shí)我。后來有一天，多利的爸爸告訴我，第二天又可以上學(xué)了。我真的好開心，我又開始了校園生活?！　〉脡?mèng)沒有持續(xù)多久。我住到大伯家里后，繼母很難獨(dú)自一人應(yīng)付所有家務(wù)，于是她和爸爸來到大伯家，想接我回去。大伯不肯讓我走：“她還要上學(xué)，而且學(xué)業(yè)優(yōu)秀，我不會(huì)讓她走?！钡职謭?jiān)持要帶我走，還說了很多難聽的話。最后，大伯只好讓步，但是他警告他們說，如果讓我不開心的話，他們也別想過上好日子?！　∷麄儼盐覐拇蟛?guī)ё?，我的學(xué)業(yè)又中斷了。在那段日子里，不管睡著還是醒著，我想的，只是學(xué)習(xí)和媽媽。聽說過度憂慮會(huì)讓人生病，當(dāng)然，這事也發(fā)生在了我身上。爸爸帶我去醫(yī)院檢查，可醫(yī)生診斷不出病因。爸爸這下可擔(dān)心了，又另找了一位醫(yī)生。我把心事一股腦兒告訴了醫(yī)生。醫(yī)生聽了，很氣憤，把爸爸罵了一通。　　我的身體慢慢好轉(zhuǎn)。一天早上，我醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)床單上都是血，頓時(shí)害怕得哭起來。當(dāng)時(shí)我還在醫(yī)院里，護(hù)士聽到了哭聲，跑來看到底出了什么事。但是我嚇得說不出話。護(hù)士看到了床單，問我之前有沒有遇到過這樣的事。我回答說沒有，她就明白我為什么害怕成這樣了。一些人圍到我身邊，沖著我笑。其他病人也告訴我，沒什么好擔(dān)心的，女孩子長(zhǎng)大了都會(huì)這樣。醫(yī)生走過來，說我已經(jīng)痊愈，可以出院回家了。我懇求護(hù)士讓我在醫(yī)院里再待幾天，可是她說，我已經(jīng)沒事了，如果聽她的話，一切都會(huì)好起來的?！　“职职盐医踊亓思摇Ｒ姷嚼^母，我覺得她看起來心事重重。我進(jìn)屋洗了個(gè)澡，等洗完澡出來，看到她正盯著我血跡斑斑的衣服。我告訴了她醫(yī)院里的事。我想她跟爸爸說了些什么，因?yàn)榘职挚雌饋硪灿行?dān)心，盡管他什么都沒說。事實(shí)上，從那時(shí)起，我每次看到爸爸，他似乎都在考慮我的事，但我不敢問爸爸究竟在想什么?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　貝碧?哈爾德是一位命運(yùn)悲慘的印度女仆。本書故事始于貝碧四歲時(shí)。她的母親因?yàn)闊o法忍受丈夫不負(fù)責(zé)任，帶著小兒子離家出走，而父親則陸續(xù)帶回一個(gè)又一個(gè)“新媽媽”，還不時(shí)因?yàn)樾∈麓蛄R貝碧。雖然生活艱難，貝碧仍然斷斷續(xù)續(xù)念過書。十二歲那年，在父親的包辦下，還是天真小女孩的貝碧嫁給了一個(gè)比自己大十四歲的男人?！　∝惐?哈爾德將自己的生命故事娓娓道來，文筆樸實(shí)無華，未加斧鑿，一派天然。她以自己的悲慘經(jīng)歷和豐富閱歷，勾勒出許多印度貧困婦女的生活狀態(tài)，用文字再現(xiàn)了她那些抑郁而灼痛的往事。然而，平淡內(nèi)斂的文字講述的悲慘事實(shí)足以讓人深深震撼。


編輯推薦
　　《恒河的女兒》是印度第一暢銷書　　美英法德日韓等30多個(gè)版本全球熱讀　　印度版的《安琪拉的灰燼》　　恒河邊上最具傳奇色彩的"女仆作家"《恒河的女兒》為貝碧·哈爾德的處女作，將自己的生命故事娓娓道來，文筆樸實(shí)無華，未加斧鑿，一派天然。她以自己的悲慘經(jīng)歷和豐富閱歷，勾勒出許多印度貧困婦女的生活狀態(tài)，用文字再現(xiàn)了她那些抑郁而灼痛的往事。然而，平淡內(nèi)斂的文字講述的悲慘事實(shí)足以讓人深深震撼。　　最初，這《恒河的女兒》用孟加拉語寫成，以印地語和英語出版后，立刻震驚了世界，迅速被譯介到美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、日本、韓國(guó)、中國(guó)臺(tái)灣等幾十個(gè)國(guó)　　家和地區(qū)。其充滿泥土芳香的樸素文字和感人肺腑的罕見情節(jié)，深深打動(dòng)了成千上萬的讀者，受到文學(xué)評(píng)論界和媒體的高度贊譽(yù)。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(49)
勉強(qiáng)可看(359)
一般般(613)
內(nèi)容豐富(2545)
強(qiáng)力推薦(208)


 


    恒河的女兒 PDF格式下載