教書匠

前言

　　如果對(duì)西格蒙德?弗洛伊德及其心理分析有所了解．我會(huì)將自己所有的苦惱追溯到在愛爾蘭度過(guò)的悲慘童年。那段時(shí)光剝奪了我的自尊，使我時(shí)不時(shí)自哀自憐、感情麻木，變得任性、忌妒并蔑視權(quán)威；它還延緩了我的發(fā)育，使我在和異性交往時(shí)不知所措，無(wú)法在世間提升地位。成為一個(gè)幾乎和社會(huì)格格不入的人。我成為一名老師并一直從事教學(xué)工作，這真是個(gè)奇跡。能在紐約的課堂上教書這么多年，我真得給自己打滿分。應(yīng)該為從悲慘童年中幸存下來(lái)并成為老師的人設(shè)立勛章，而我理應(yīng)成為第一個(gè)受勛者。經(jīng)歷了一個(gè)接一個(gè)的磨難后，不管被授予多高的稱號(hào)我都當(dāng)之無(wú)愧。

內(nèi)容概要

　　本書為普利策獎(jiǎng)得主弗蘭克·邁考特繼《安琪拉的灰燼》后的最新力作，以不動(dòng)聲色、辛辣詼諧的文字，講述了一個(gè)偉大的教書匠從教30年的苦澀與甘甜?！　∽呱现v臺(tái)的第一天，童年受盡饑餓折磨的邁考特，將學(xué)生擲落在地的三明治撿起并吃下，結(jié)果令路過(guò)的校長(zhǎng)大為光火；第二天，他又因出言不慎，招致眾多家長(zhǎng)的投訴。但邁考特真誠(chéng)而執(zhí)著地?fù)肀W(xué)生，與學(xué)生分享他的人生故事，將自己作為學(xué)生成長(zhǎng)的最好素材……這個(gè)本來(lái)似乎糟糕透頂?shù)慕虝?，終于贏得學(xué)生們發(fā)自內(nèi)心的尊重，20年后，成為美國(guó)“最佳教師”?！　”緯σ怀霭?，即登上《紐約時(shí)報(bào)》、亞馬遜網(wǎng)站等暢銷書排行榜榜首，被迅速翻譯為20多種文字，受到全世界教師、學(xué)生和廣大讀者的普遍好評(píng)：“世界上最偉大的教書匠”、“每個(gè)學(xué)生需要至少熟讀l0遍的溫馨文字”。

作者簡(jiǎn)介

　　弗蘭克·邁考特愛爾蘭裔美籍教師，作家。1930年生于紐約，4歲時(shí)舉家遷往愛爾蘭，在貧民窟度過(guò)悲慘的童年。13歲輟學(xué)，19歲重返美國(guó)，當(dāng)過(guò)兵，做過(guò)碼頭工人。“家國(guó)不幸詩(shī)人幸”，邁考特為這句話作了最好的詮釋?？嚯y童年沒有消磨他的斗志，反而讓他學(xué)會(huì)在挫折中成長(zhǎng)，在灰燼中微笑。1996年，處女作、自傳體小說(shuō)《安琪拉的灰燼》出版，一舉獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)、全美書評(píng)獎(jiǎng)、洛杉磯時(shí)報(bào)圖書獎(jiǎng)、美國(guó)年度好書獎(jiǎng)等，連續(xù)117周雄踞

書籍目錄

序第一篇　通往教學(xué)的漫長(zhǎng)道路第二篇　薊叢中的驢第三篇　在二○五教室復(fù)活

章節(jié)摘錄

　　第一篇　通往教學(xué)的漫長(zhǎng)道路　　他們來(lái)了?！　∥疫€沒有作好準(zhǔn)備。　　我該怎么辦？　　我是個(gè)新老師，在工作中學(xué)習(xí)。　　在我教學(xué)生涯的第一天，我因?yàn)槌粤艘幻咧心泻⒌娜髦味铧c(diǎn)被開除；第二天，我因?yàn)樘岬胶途d羊交朋友的可能性而差點(diǎn)被開除。除此之外，我在紐約市三十年的高中教學(xué)生涯沒有什么引人注目的事件。我常常拿不準(zhǔn)自己是否應(yīng)該待在那兒。后來(lái)，我想知道自己是如何待了那么長(zhǎng)的時(shí)間。　　一九五八年三月里的一天，在紐約市斯塔滕島區(qū)麥基職業(yè)技術(shù)高中一間空蕩蕩的教室里，我坐在講臺(tái)邊，擺弄著這份新工作的辦公用品：五個(gè)馬尼拉紙文件夾（每班一個(gè)）、一團(tuán)松脆的橡皮筋、一疊褐色的戰(zhàn)時(shí)記錄紙（上面沾著造紙時(shí)掉進(jìn)去的任何東西）、一塊破黑板擦和一摞白色卡片（我將把這些卡片一排排地插入這本破舊的紅色德萊尼考勤記錄本，以幫助我記住一百六十多個(gè)男孩、女孩的名字，他們將每天排排坐在五個(gè)不同的班級(jí)里）。在卡片上．我將記錄男孩、女孩們出勤和遲到的情況；他們干壞事時(shí)．我也要在卡片上做些小記號(hào)。我被告知應(yīng)該用紅筆記錄壞事，學(xué)校卻沒有提供紅筆。現(xiàn)在，我要么填寫表格申請(qǐng)一支，要么就到商店買一支，因?yàn)橛涗泬氖碌募t筆是老師最有力的武器。我有許多東西要到商店購(gòu)買。艾森豪威爾執(zhí)政時(shí)期的美國(guó)社會(huì)繁榮．但這種繁榮并未惠及學(xué)校，特別是需要教學(xué)用品的新老師。負(fù)責(zé)行政的校長(zhǎng)助理給　　過(guò)一張紙條，提醒所有老師注意本市的財(cái)政困難，并請(qǐng)節(jié)約使用這些教學(xué)用品。今天上午，我得作些決定。一分鐘后，鈴聲將會(huì)響起，他們將蜂擁而人。如果他們看見我坐在講臺(tái)邊，他們會(huì)說(shuō)什么呢？嘿，快看，他正在躲起來(lái)。他們是研究老師的高手。坐在講臺(tái)邊意味著你害怕了或者你很懶，所以把講臺(tái)作為屏障。最好的辦法是離開講臺(tái)站著，承擔(dān)自己行為的后果，做個(gè)男子漢。第一天犯的錯(cuò)誤需要幾個(gè)月來(lái)彌補(bǔ)?！　〖磳⒌絹?lái)的孩子們上十一年級(jí)，十六歲。從幼兒園到現(xiàn)在，他們已經(jīng)在學(xué)校待了十一年?！?，老師來(lái)，老師去，他們見過(guò)各種各樣的老師：年長(zhǎng)的、年輕的、粗暴的、和善的。孩子們觀察、審視、判斷?？偟膩?lái)說(shuō)，他們知道老師的身體語(yǔ)言、語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)和行為舉止。他們似乎不是在洗手間或自助餐館里無(wú)所事事時(shí)才討論這些。十一年來(lái)，他們完全掌握了這一切，并傳授給下一屆的孩子。留心博伊德小姐，他們會(huì)說(shuō)，作業(yè)，啊，作業(yè)。她改作業(yè)。改的。她沒結(jié)婚，所以沒有別的事兒可做。盡量選已婚有孩子的老師，他們沒有時(shí)間坐下來(lái)讀書、看文章。如果博伊德小姐定期做愛，她就不會(huì)布置那么多作業(yè)。她和她的貓一起在家里聽古典音樂，改我們的作業(yè)，給我們添麻煩。有些老師好對(duì)付。他們給你布置一堆作業(yè)，收上來(lái)打個(gè)鉤，甚至看都沒看。你可以抄一頁(yè)《圣經(jīng)》交上去，他們照樣會(huì)在頁(yè)首寫上“很好”。博伊德小姐不這樣。她會(huì)立馬走到你身邊：對(duì)不起。查理。這個(gè)是你自己寫的嗎？而你不得不承認(rèn)，不是，這不是你寫的。這時(shí)，你就麻煩了，哥們兒。　　提前到校是個(gè)錯(cuò)誤，這給了人太多時(shí)間考慮將要面對(duì)的一切。我從哪兒來(lái)的這個(gè)勇氣，認(rèn)為自己能夠應(yīng)付美國(guó)青少年？無(wú)知。就是它給了我勇氣。現(xiàn)在是艾森豪威爾時(shí)代，報(bào)紙上報(bào)道了美國(guó)青少年的巨大不幸。這些是“‘迷惘的一代’的迷惘孩子的迷惘孩子”。電影、音樂劇、書籍都在告訴我們他們的不幸：《無(wú)因的反叛》、《黑板叢林》、《西區(qū)故事》、《麥田里的守望者》。他們發(fā)表絕望的演講：生活沒有意義，所有的大人都是騙子，活著有什么用？他們沒有什么可盼望的，甚至沒有一場(chǎng)他們自己的戰(zhàn)爭(zhēng)（他們可以在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中前往窮鄉(xiāng)僻壤殺死土著人，戴著勛章，拄著拐杖，穿過(guò)拋撒彩紙的歡迎人群沿百老匯大街行進(jìn)，接受姑娘們的贊美）。對(duì)剛剛打完仗的父親們抱怨沒有用，對(duì)父親們打仗時(shí)在家等候的母親們抱怨也沒有用。父親們會(huì)說(shuō)：哦，閉嘴，別煩我。我屁股上還有塊炸彈碎片。我沒時(shí)間聽你抱怨。你不愁吃不愁穿，有什么好抱怨?？丛谏系鄣姆稚?，我像你那么大時(shí)，都已經(jīng)在廢品回收站工作了．后來(lái)又到碼頭干活，這樣我才能送你這個(gè)可憐的笨蛋去上學(xué)。去擠你那些該死的青春痘吧，讓我看會(huì)兒報(bào)紙?！　∏嗌倌暧心敲炊嗖恍遥灾劣谒麄兘M成眾多幫派，相互斗毆。這不是你在電影里看到的那種有著凄美愛情故事和雄壯背景音樂的暴力美學(xué)，而是卑鄙的打斗。他們彼此謾罵詛咒。意大利人、黑人、愛爾蘭人、波多黎各人手持刀子、鏈條、棒球棒．在中央公園和希望公園彼此攻擊，血濺草地，而不論是誰(shuí)的血，都一樣鮮紅。如果有人喪命，就會(huì)招致公眾的憤怒和指責(zé)：如果學(xué)校和老師履行職責(zé)，這些可怕的事情就不會(huì)發(fā)生。愛國(guó)者們聲稱：如果這些孩子有時(shí)間和精力打群架，我們何不把他們送到海外去打那些該死的共產(chǎn)分子，從而一勞永逸地解決那個(gè)問題？　　許多人認(rèn)為，職業(yè)學(xué)校是為沒能力上普通高中的學(xué)生開辦的垃圾傾倒場(chǎng)。那話很勢(shì)利。上千個(gè)年輕人想成為自動(dòng)化機(jī)械師、美容師、機(jī)械師、電工、水暖工和木匠，對(duì)于公眾來(lái)說(shuō)，這無(wú)關(guān)緊要。這些年輕人不想被宗教改革、一八一二年戰(zhàn)爭(zhēng)、沃爾特·惠特曼、藝術(shù)欣賞和果蠅的性生活困擾?！　〉牵鐐儍?，如果不得不學(xué)這些，我們會(huì)學(xué)的。我們會(huì)坐在和我們的生活沒有關(guān)系的課堂上。我們會(huì)在我們的商店工作。在那兒，我們了解真實(shí)的世界。我們會(huì)努力對(duì)老師好，并在四年后離開這里。唷！　　他們來(lái)了。門砰的一聲撞上黑板下方的架子，激起一陣粉筆灰。一大群人涌進(jìn)教室。他們?yōu)槭裁淳筒荒芾侠蠈?shí)實(shí)地走進(jìn)教室．說(shuō)聲早上好，然后坐下呢？哦，不。他們得推著擠著。一個(gè)用裝出來(lái)的威脅口氣說(shuō)：嗨。另一個(gè)回敬道：嗨。他們彼此侮辱．毫不理會(huì)最后一遍鈴聲，不慌不忙地坐下。那很酷，老兄?？矗怯袀€(gè)新老師。新老師懂個(gè)屁。那又怎樣？鈴聲？老師？新家伙。他是誰(shuí)？管他呢。他們隔著整間教室和朋友交談，懶洋洋地靠在對(duì)于他們來(lái)說(shuō)過(guò)小的課桌上，伸出雙腿。如果有人被絆倒，他們就哈哈大笑。他們朝窗外看，視線越過(guò)我的頭頂，看美國(guó)國(guó)旗或者看由馬德小姐（現(xiàn)已退休）用膠布貼在墻上的愛默生、梭羅、惠特曼、艾米莉．狄金森和歐內(nèi)斯特·海明威——他是怎么來(lái)到這兒的？——的圖片。這是《生活》雜志的封面，那圖片到處都是。在課桌上父兄多年前的鑿痕旁，他們用鉛筆刀刻上姓名的首字母，刻上心和箭頭表示愛　　的宣言。有些舊課桌被鑿得太深了，以至于你能透過(guò)曾經(jīng)刻著心和箭頭的窟窿看到自己的膝蓋。情侶們坐在一起，手拉著手。說(shuō)著悄悄話，凝視著對(duì)方?？恐淌液竺姹跈坏娜齻€(gè)男孩唱著男子和聲重唱（男低音、男中音和男高音），打著榧子，告訴全世界他們是戀愛中的青少年。　　他們每天五次推擠著進(jìn)入教室。五個(gè)班，每班三十到三十五個(gè)人。青少年？在愛爾蘭，我們?cè)诿绹?guó)電影里見過(guò)情緒乖戾不定、駕車四處兜風(fēng)的他們，我們不明白他們?yōu)槭裁垂造宀欢?。他們有吃：有穿、有錢，但對(duì)父母很無(wú)禮。愛爾蘭沒有青少年，在我的世界里沒有。你是個(gè)孩子。你上學(xué)直到年滿十四歲。如果你對(duì)父母無(wú)禮，他們會(huì)劈臉給你一巴掌，把你打翻在地。你長(zhǎng)大成人，干體力活，結(jié)婚，在星期五晚上喝杯啤酒，在同一天晚上跳到妻子身上，讓她不停地懷孕。幾年以后，你移民英格蘭，在建筑工地干活，或者加入皇家部隊(duì)，為大英帝國(guó)而戰(zhàn)?！　‘?dāng)一個(gè)叫皮特的男孩大喊“誰(shuí)要大紅腸三明治”時(shí)，三明治事件上演了?！　∧汩_玩笑吧？你媽媽一定不喜歡你，給你這樣的三明治?！　∑ぬ匕炎厣娜髦渭埓酉虬l(fā)表評(píng)論的安迪，全班歡呼起來(lái)。打，打，他們說(shuō)，打，打。紙袋掉在黑板和安迪所在的第一排課桌之間的地上。我從講臺(tái)后走出，發(fā)出了教學(xué)生涯的第一聲：嗨。在紐約大學(xué)受過(guò)四年高等教育的我，此時(shí)能想到的只是“嗨”?！　∥矣终f(shuō)了一遍：嗨?！　]人理我。他們正忙于使這場(chǎng)既可以消磨時(shí)間又可以使我忘掉上課的戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)。我走向皮特，發(fā)表了我的第一份老師聲明：不要扔三明治。皮特和整個(gè)班級(jí)驚呆了。這個(gè)老師，新老師，就這樣阻止了一場(chǎng)好戲。新老師應(yīng)該管好他們自己的事，或者去找校長(zhǎng)或主．任——人人都知道他們要很久才會(huì)趕來(lái)。這意味著你可以邊等邊看好戲。另外，你打算拿一個(gè)在你已經(jīng)扔了三明治后卻叫你不要扔三明治的老師怎么辦呢？　　本尼從教室后面喊道：嗨，老師，他已經(jīng)扔了三明治。現(xiàn)在叫他不要扔三明治沒用。那邊地上有個(gè)三明治。全班大笑起來(lái)。世界上再?zèng)]有比一個(gè)在你已經(jīng)做了一件事后卻叫你不要做這件事的老師更傻的了。一個(gè)男孩捂住嘴說(shuō)：傻瓜。我知道他在說(shuō)我。我真想一腳把他從座位上踢出去，但那將會(huì)終結(jié)我的教學(xué)生涯。另外，那只捂著嘴巴的手很大，而他的課桌對(duì)于他的身體來(lái)說(shuō)太小了?！　∮腥苏f(shuō)：?jiǎn)?，本尼，你律師呀，?。咳嘤执笮ζ饋?lái)。耶，耶，他們說(shuō)著，并等著我的行動(dòng)。這個(gè)新老師會(huì)怎么做呢？　　紐約大學(xué)的教育學(xué)教授們從來(lái)沒有教過(guò)如何應(yīng)對(duì)飛舞的三明治之類的情形。他們談?wù)摻逃龑W(xué)理論和理念，道德和倫理責(zé)任，以及同完整孩子、格式塔、孩子感受到的需要（如果你不介意）打交道的必要性，但從來(lái)沒有講過(guò)如何應(yīng)對(duì)教室里的關(guān)鍵時(shí)刻。我是不是該說(shuō)，嗨，皮特，站到這兒來(lái)，撿起那個(gè)三明治之類的話？我是不是該把三明治撿起來(lái)，扔進(jìn)廢紙簍，以示對(duì)那些扔三明治的人的蔑視？世界上還有上百萬(wàn)人在餓肚子呢！他們得意識(shí)到我是老板，我很強(qiáng)硬，我不吃他們那一套。包在蠟紙里的三明治已有一半露出紙袋。散發(fā)出來(lái)的味道告訴我，三明治里不僅只有大紅腸。我把它撿起來(lái)，打開包裝紙。這不是把肉夾在幾片沒味兒的美國(guó)白面包里做成的普通三明治。這個(gè)三明治的面包黑而厚，由布魯克林區(qū)的一位意大利母親烘烤．硬度足夠承受幾片香噴噴的大紅腸，中間夾著西紅柿片、洋蔥片和辣椒片，還淋了橄欖油，散發(fā)著唇齒留香的美昧。　　我把三明治吃了。　　這是我的第一個(gè)課堂管理行為。我那張被三明治塞得滿滿的嘴吸引了全班的注意力。他們，三十四個(gè)平均年齡十六歲的男孩和女孩，驚訝地呆望著我。我可以看見他們眼里的欽佩。我成了他們生命中第一個(gè)從地上撿起三明治并在眾目睽睽之下把它吃掉的老師。三明治人。在我童年時(shí)期的愛爾蘭，我們也欽佩過(guò)一個(gè)老師。他每天都吃一個(gè)蘋果，并把削下來(lái)的長(zhǎng)長(zhǎng)的蘋果皮獎(jiǎng)給好學(xué)生。這些孩子看著油從我的下巴滴到我那從“廣場(chǎng)上的克萊恩”連鎖店花兩美元買的領(lǐng)帶上。　　皮特說(shuō)：?jiǎn)?，老師，你吃的是我的三明治?！　∪嗤瑢W(xué)都噓他：閉嘴。沒看見老師正在吃東西嗎？　　我舔了舔手指，說(shuō)：好吃。然后把紙袋和蠟紙搓成團(tuán)，用手指　　把它彈進(jìn)廢紙簍。全班歡呼起來(lái)。哇噻！他們說(shuō)，唷，乖乖，真不得了！看哪，他吃了三明治。他命中廢紙簍了。天哪！難道這就是教學(xué)？是的，哇噻。我感覺像個(gè)冠軍。我吃了三明治，我命中了廢紙簍。我覺得我在這個(gè)班上無(wú)所不能，我已經(jīng)將他們玩弄于股掌之間。很好，只是我不知道接下來(lái)該做什么。我是來(lái)教書的，但我不知道怎樣從三明治隋形轉(zhuǎn)到拼寫或語(yǔ)法或段落結(jié)構(gòu)或其他與我應(yīng)該講的內(nèi)容（英語(yǔ)）有關(guān)的題材?！　W(xué)生們一直笑著。直到他們看見窗戶上出現(xiàn)了校長(zhǎng)的臉，黑色的濃眉在額頭中間擰成一個(gè)問號(hào)。校長(zhǎng)推開門，示意我出去。能和你說(shuō)句話嗎，邁考特先生？　　皮特小聲說(shuō)：嗨，老師，別擔(dān)心三明治。我不要了。　　全班都在附和：是的，是的。他們說(shuō)話的方式表明，如果我和校長(zhǎng)之間有麻煩，他們會(huì)站在我這邊。這是我第一次體會(huì)到師生間休戚與共的情感。在教室里，你的學(xué)生可能會(huì)支吾其詞、抱怨連連，但當(dāng)校長(zhǎng)或其他外人出現(xiàn)時(shí)．他們馬上就會(huì)和你形成一個(gè)牢固的統(tǒng)一陣線。在樓道里，他說(shuō)：我想你明白，邁考特先生，老師早上九點(diǎn)在教室里當(dāng)著學(xué)生的面吃午飯可不合適。你第一天教課，你打算以吃三明治開始嗎？那是正確的步驟嗎。年輕人？這不是我們這兒的做法，這會(huì)給孩子們錯(cuò)誤的觀點(diǎn)。你能明白這個(gè)道理嗎，嗯？如果老師停下手頭的工作，在教室里吃午飯，尤其是在還是早飯時(shí)間的上午，你想想這會(huì)給我們帶來(lái)多少麻煩！在早間課上，偷吃東西、用蟑螂和各種嚙齒類動(dòng)物吸引大家注意力的孩子已經(jīng)給我們?cè)斐蓧蚨嗦闊┝?。教室里趕出過(guò)松鼠，至于老鼠，我簡(jiǎn)直不愿再提。如果我們不提高警惕，這些孩子和一些老師，你的同事，年輕人，將會(huì)把學(xué)校變成一個(gè)大自助餐廳。　　我想告訴他三明治事件的真相，以及我如何很好地應(yīng)對(duì)了這個(gè)局面。但是，如果我這么做，我的教學(xué)工作可能也就走到了盡頭。我想說(shuō)：先生，這不是我的午飯。這是一個(gè)男孩的三明治，他把它扔給另一個(gè)男孩。我撿了起來(lái)，因?yàn)槲页鮼?lái)乍到，班里就發(fā)生了這種事，可大學(xué)課程里沒有關(guān)于扔三明治和撿三明治的內(nèi)容。我知道我吃了三明治，但我這么做是出于絕望，或者是對(duì)全班進(jìn)行有關(guān)杜絕浪費(fèi)的教育并讓他們明白誰(shuí)是班級(jí)的主宰，或者，上帝，我吃三明治是因?yàn)槲茵I了。為了不失去這份好工作，我保證我再也不這么做了，但你必須承認(rèn)這個(gè)班沒有鬧，很安靜。如果那是個(gè)吸引職業(yè)高中學(xué)生注意力的方法，你應(yīng)該為我今天余下的四個(gè)班準(zhǔn)備一堆大紅腸三明治?！　∥沂裁匆矝]說(shuō)。校長(zhǎng)說(shuō)他會(huì)幫我，因?yàn)椋?，哈，我看上去非常需要幫助。我承認(rèn)，他說(shuō)，你吸引了他們的全部注意力。那很好，但是看看你是否可以用不那么戲劇性的方式做到這一點(diǎn)。試著教課。那是你來(lái)這兒的目的，年輕人。教課?，F(xiàn)在你要收復(fù)失地。就到這兒吧。老師　　和學(xué)生都不允許在教室里吃東西。我說(shuō)：是，先生。然后他揮揮手，讓我回教室?！　∪嗤瑢W(xué)問：他說(shuō)什么了？　　他說(shuō)我不應(yīng)該上午九點(diǎn)時(shí)在教室里吃午飯?！　∧銢]有吃午飯?！　∥抑?，但他看見我在吃三明治。他告訴我不能再這么做了?！　『?，那不公平。　　皮特說(shuō)：我會(huì)對(duì)我媽說(shuō)你喜歡她做的三明治。我會(huì)告訴她你因　　為她的三明治遇到不少麻煩?！　『玫?，皮特，但不要告訴她你把三明治扔了?！　〔粫?huì)，不會(huì)。不然她會(huì)殺了我。她從西西里來(lái)，西西里那兒的人很容易激動(dòng)?！　「嬖V她這是我一生中吃過(guò)的最好吃的三明治，皮特。　　好的?！　∥矣凶?。　　我講故事，而不是講課?！　≈v任何能讓他們安靜、讓他們坐在座位上的事?！　∷麄冋J(rèn)為我在講課。　　我在學(xué)習(xí)。　　你稱自己為老師嗎？　　我不稱自己為什么。我不僅僅是個(gè)老師，同時(shí)又稱不上是個(gè)老師。在高中課堂上，你是軍訓(xùn)教官、拉比、哭泣時(shí)可依靠的肩膀、維持紀(jì)律的人、歌手、低水平學(xué)者、店員、裁判、小丑、顧問、服裝禮儀的實(shí)施者、樂隊(duì)指揮、辯護(hù)者、哲學(xué)家、合作伙伴、踢踏舞者、政客、精神治療師、傻瓜、交警、神甫、母親一父親一兄弟一姐妹一叔叔一阿姨、記賬人、評(píng)論家、心理學(xué)家和最后一根稻草。在教員餐廳里．老教師們警告我：孩子，不要告訴他們有關(guān)自己的事兒。他們是孩子，該死。你是老師。你有隱私權(quán)。你知道這個(gè)游戲，是不是？這些小渾蛋無(wú)惡不作。他們不是，重復(fù)一遍，不是你的正常朋友。當(dāng)你準(zhǔn)備正經(jīng)地上一堂關(guān)于語(yǔ)法什么的課程時(shí)，他們能聞出來(lái)。他們會(huì)轉(zhuǎn)移你的注意力，孩子。小心提防他們。這些孩子在這兒已經(jīng)好多年了，十一或十二年。他們對(duì)老師了如指掌。他們知道你是否在考慮語(yǔ)法或拼寫。他們會(huì)舉起小手．臉上掛著那種很感興趣的表情，問你小時(shí)候玩過(guò)什么游戲或者你喜歡該死的“世界系列”節(jié)目中的哪個(gè)人物。哦，他們會(huì)的，而你會(huì)信以為　　真。接下來(lái)的事情就是你把自己知道的一切和盤托出，而他們分不清句子成分就回家了?；丶液螅麄儠?huì)把你的生活告訴他們的爸爸媽媽。他們關(guān)心的不是這些。他們會(huì)應(yīng)付了事，但那又會(huì)給你帶來(lái)什么呢？你不可能要回留在他們小腦袋瓜里的那些有關(guān)你生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。你的生活，老弟，那是你擁有的一切。不要告訴他們。他們的忠告被糟蹋了。我通過(guò)反復(fù)試驗(yàn)才弄懂教書之道．并為此付出了代價(jià)。我不得不尋找自己做人、做老師的方式。這是我三十年來(lái)在紐約市課堂內(nèi)外一直努力想得到的。我的學(xué)生不知道．他們面前站著那么一個(gè)掙脫了愛爾蘭歷史和天主教教義的蠶繭。并將蠶繭碎片撒得遍地都是的人。我的經(jīng)歷挽救了我的人生。在麥基職業(yè)技術(shù)高中任教的第二天，一個(gè)男孩提了一個(gè)問題，這個(gè)問題將我?guī)Щ氐竭^(guò)去，影響了我日后三十年的教學(xué)方式。我被推到過(guò)去，推到我的人生素材之中。喬伊·桑托斯叫道：?jiǎn)眩蠋煛　∧悴粦?yīng)該喊叫。你應(yīng)該舉手。　　是的，是的，喬伊說(shuō)。但是……　　他們說(shuō)是的是的，那種樣子告訴你他們正勉強(qiáng)容忍你。我們正盡量耐心，嘿，給你個(gè)喘息的機(jī)會(huì)，因?yàn)槟阒皇莻€(gè)新老師?！　桃僚e起手：?jiǎn)眩虝场　〗形疫~考特先生。　　是的。好吧。那么，你，蘇格蘭人還是其他什么？　　喬伊是班級(jí)代言人。每個(gè)班除了牢騷鬼、小丑、好好先生、第一美女、熱心于任何活動(dòng)的志愿者、運(yùn)動(dòng)員、知識(shí)分子、媽媽的乖兒子、神秘主義者、娘娘腔、情人、評(píng)論家、笨蛋、認(rèn)為罪惡遍地。的宗教狂、坐在教室后面盯著課桌的沉思者、樂天派和認(rèn)為所有生物都有其優(yōu)點(diǎn)的圣徒外，都有一個(gè)班級(jí)代言人。這個(gè)人的工作就是向老師提問，問任何能讓老師不再講煩人課程的問題。我也許是個(gè)新老師，但我識(shí)破了喬伊拖延課程的把戲。這個(gè)把戲很普遍，我在愛爾蘭也玩過(guò)。我在利米國(guó)立學(xué)校就讀時(shí)就是班上的代言人。老師一在黑板上出代數(shù)題或愛爾蘭語(yǔ)的動(dòng)詞變化題，男孩們就會(huì)發(fā)出尖利的噓聲：?jiǎn)査麊栴}，邁考特，別讓他上這該死的課。問呀，快問。　　我會(huì)說(shuō)：老師，愛爾蘭以前有代數(shù)嗎？　　奧哈洛倫先生喜歡我這個(gè)書寫整潔、禮貌而聽話的好孩子。他會(huì)放下粉筆。從他坐在講臺(tái)旁的姿勢(shì)和開口說(shuō)話之前不慌不忙的神態(tài)．你會(huì)發(fā)現(xiàn)，能夠逃脫代數(shù)和愛爾蘭語(yǔ)句法，他多么開心。他會(huì)說(shuō)：孩子們，你們有權(quán)為你們的祖先而自豪。在希臘人，甚至在埃及人之前，在這個(gè)可愛的國(guó)度里，你們的先人就能在嚴(yán)冬收集太陽(yáng)光．并用它們長(zhǎng)時(shí)間照亮昏暗的內(nèi)室。他們知道天體運(yùn)行的方式，而這使得他們懂得比代數(shù)、微積分更多的知識(shí)。孩子們，哦，更多，多得多呢?！　∮袝r(shí)候．在溫暖的春日，他會(huì)坐在椅子上打盹，而我們四十個(gè)孩子靜靜地坐著，等他醒來(lái)。即使他睡過(guò)了放學(xué)時(shí)間，我們也不敢離開教室?！　〔?，我不是蘇格蘭人。我是愛爾蘭人。　　喬伊看上去很真誠(chéng)：哦，是嗎？什么是愛爾蘭人？　　愛爾蘭人就是任何來(lái)自愛爾蘭的人?！　【拖袷ヅ撂乩锟刷?，對(duì)嗎？

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　《紐約時(shí)報(bào)》、《出版家周刊》、亞馬遜網(wǎng)站等暢銷書榜第一名全美國(guó)“最佳老師”春風(fēng)化雨間教會(huì)孩子感恩、善良和關(guān)愛這就是每個(gè)孩子夢(mèng)想中的老師，世界上最偉大的教書匠，每個(gè)學(xué)生需要至少熟讀10遍的溫馨文字應(yīng)該讓每一位老師都熟讀這部偉大作品，哪怕是以強(qiáng)制的手段?！　　冻霭婕抑芸?/pre>






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(guò)(50)
勉強(qiáng)可看(362)
一般般(618)
內(nèi)容豐富(2563)
強(qiáng)力推薦(210)


 


    教書匠 PDF格式下載