隱之書(shū)

內(nèi)容概要

　　《隱之書(shū)》的故事從文學(xué)研究助理羅蘭偶然發(fā)現(xiàn)夾于一部古舊圖書(shū)中的兩封情書(shū)開(kāi)始，引領(lǐng)讀者沿著“維多利亞時(shí)代著名詩(shī)人”艾許斷斷續(xù)續(xù)的足跡，逐漸接近歷史的真相。該書(shū)融文化尋根、歷史懸疑、學(xué)術(shù)計(jì)謀、凄美愛(ài)情于一爐，呈現(xiàn)出“蕩氣回腸的大師作品”的緊張刺激與悲傷惆悵?！　?986年9月某日，上午10時(shí)，文學(xué)研究助理羅蘭，靜靜地坐在倫敦圖書(shū)館里他最鐘愛(ài)的小桌旁，桌上躺著一本“維多利亞時(shí)代的大詩(shī)人”艾許的藏書(shū)，一本滿是塵埃的大書(shū)。厚實(shí)的封面早已彎曲開(kāi)裂，一圈圈骯臟的白色布帶纏在書(shū)上，盡頭處打了一個(gè)勻稱的蝴蝶結(jié)。羅蘭打開(kāi)圖書(shū)，打開(kāi)這本自納入圖書(shū)館之后就再也不曾有人翻閱過(guò)的圖書(shū)。11時(shí)15分，第300頁(yè)，一沓對(duì)折起來(lái)的完整稿紙赫然露出。羅蘭小心翼翼展開(kāi)稿紙，是兩封信，他一眼就認(rèn)出，文字出自大詩(shī)人流暢的手筆。信開(kāi)頭寫(xiě)道：“親愛(ài)的女士……”　　現(xiàn)實(shí)中的羅蘭，猛然間打開(kāi)了一個(gè)埋藏了百年的秘密，他自己的人生際遇也隨之完全改變了?！　?990年，《隱之書(shū)》橫空出世，一掃歐美文壇多年的沉寂與呆板，引起巨大轟動(dòng)，好評(píng)如潮：“一部完美的作品，從頭到尾都是大師手筆?！薄耙粋€(gè)時(shí)代最激蕩心靈的作品?！卑肽曛螅摃?shū)獲英文小說(shuō)最高榮譽(yù)布克獎(jiǎng)。

作者簡(jiǎn)介

　　拜雅特，（A.S.Byatt），英國(guó)當(dāng)代著名作家，1936年8月24日出生于英國(guó)謝菲爾德，1957年在劍橋大學(xué)獲學(xué)士學(xué)位，經(jīng)過(guò)兩年研究生生活后，在倫敦大學(xué)教授英美文學(xué)。1983年，拜雅特辭去高級(jí)教師職位，專心致力于文學(xué)創(chuàng)作，同年成為英國(guó)皇家文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員、1990年獲頒大英帝國(guó)司令勛童（CBE）。　　拜雅特主要有長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)的陰影》（1964）、《游戲》（1968）、《庭院少女》（1978）、《平靜的生活》（1985），以及中短篇小說(shuō)集《夜鶯之眼》等。、她的作品因處于大眾閱讀和嚴(yán)肅閱讀之間，常常引起評(píng)論界和讀者的劇烈爭(zhēng)論。但是，因其文學(xué)功底的博大精深、作品架構(gòu)的宏闊氣魄、情節(jié)的奇絕、文字的精巧，又常常令人驚嘆之余，紛紛放棄爭(zhēng)論，1990年，《隱之書(shū)》橫空出世，一掃歐美文壇多年的沉寂與呆板，引起巨大轟動(dòng)，好評(píng)如潮：“一部完美的作品，從頭到尾都是大師手筆。”“一個(gè)時(shí)代最激蕩心靈的作品?！卑肽曛?，該書(shū)獲英文小說(shuō)最高榮譽(yù)布克獎(jiǎng)?！　　峨[之書(shū)》的故事從文學(xué)研究助理羅蘭偶然發(fā)現(xiàn)夾于一部古舊圖書(shū)中的兩封情書(shū)開(kāi)始，引領(lǐng)讀者沿著“維多利亞時(shí)代著名詩(shī)人”艾許斷斷續(xù)續(xù)的足跡，逐漸接近歷史的真相。該書(shū)融文化尋根、歷史懸疑、學(xué)術(shù)計(jì)謀、凄美愛(ài)情于一爐，呈現(xiàn)出“蕩氣回腸的大師作品”的緊張刺激與悲傷惆悵……

書(shū)籍目錄

第一章 倫敦圖書(shū)館的發(fā)現(xiàn)第二章 遲到者羅蘭第三章 線索第四章 玻璃棺材第五章 思爾莊園第六章 我的青春年少第七章 情人第八章 再臨思爾莊園第九章 入口第十章 往來(lái)書(shū)信第十一章 史華莫丹第十二章 告密者第十三章 黑玉別針第十四章 妖靈洞第十五章 北方神秘之旅第十六章 仙怪梅盧西娜第十七章 嗅覺(jué)第十八章 相遇第十九章 布列塔尼的生活第二十章 降靈會(huì)第二十一章 媽媽著魔了嗎第二十二章 新歡第二十三章 追逐和競(jìng)賽第二十四章 白鹿酒吧第二十五章 愛(ài)倫·艾許的日記第二十六章 孤獨(dú)者羅蘭第二十七章 莫特雷克會(huì)議第二十八章 禾德旭墓園后記 一八六八年

章節(jié)摘錄

　　第一章　倫敦圖書(shū)館的發(fā)現(xiàn)　　一切如故?；▓@、綠樹(shù)　　盤(pán)根其上之蛇、金澄的果實(shí)　　枝叢蔭網(wǎng)下的女子　　奔流之水、碧綠之方　　一切如故、自始如舊。古老世界的邊緣　　海絲佩拉蒂姐妹的金蘋(píng)果園。果實(shí)　　閃亮在永恒的枝椏上，在此　　守護(hù)之龍拉登，卷起珠寶頭冠　　刮抓金色龍爪，磨尖白銀龍牙　　打盹小睡。歷經(jīng)久遠(yuǎn)的守候　　直到狡黠的英雄，?？肆κ俊　∏皝?lái)強(qiáng)奪、盜取金果　　——魯?shù)婪?亨利?艾許：《冥后普羅賽比娜的花園》（一八六一）　　這本書(shū)沉甸甸、黑糊糊的，上頭滿是塵埃。厚實(shí)的封面早已彎曲開(kāi)裂，想當(dāng)年，它就被蹂躪得面貌不堪了。書(shū)背持續(xù)脫落，應(yīng)該說(shuō)——是夾立在書(shū)頁(yè)當(dāng)中，宛如一只鼓凸厚重的書(shū)簽。一圈圈骯臟的白色布帶纏在書(shū)上，盡頭還打了個(gè)勻稱的蝴蝶結(jié)。圖書(shū)館館員將這本書(shū)交給正在倫敦圖書(shū)館閱覽室內(nèi)苦等的羅蘭·米歇爾，他是在上鎖的五號(hào)保險(xiǎn)柜那里找著這本書(shū)的，平常，這本書(shū)就放立在《普里阿普斯的惡作劇》與《希臘式愛(ài)情》之間。此刻，是一九八六年九月某日上午十點(diǎn)，羅蘭坐在圖書(shū)館里他最鐘愛(ài)的一張單人小桌旁。桌子雖湊在一根四角方柱后頭，但他仍可以清楚完整地看到壁爐上的掛鐘。他右手邊是一扇鑲滿陽(yáng)光的高窗，往窗外看去，還可以看到圣詹姆士廣場(chǎng)上昂揚(yáng)的綠葉?！　惗貓D書(shū)館是羅蘭最喜愛(ài)的地方。建筑雖然陳舊，但不乏高尚儒雅之風(fēng)。古趣盎然的建筑物，也是現(xiàn)世詩(shī)人或思想家樂(lè)于棲息流連之處。他們經(jīng)常蹲在書(shū)柜邊金屬接合的地板上，有時(shí)則在樓梯轉(zhuǎn)角處欣然地辯論互詰?？ㄈR爾來(lái)過(guò)這里，喬治·艾略特也曾在書(shū)架之間逡巡。羅蘭仿佛看見(jiàn)她身著一襲黑絲長(zhǎng)裙，搖曳著絲絨裙擺，翩翩然穿梭于教堂神父之間。他聽(tīng)到她沉穩(wěn)的腳步聲，蹀踱在日耳曼詩(shī)人當(dāng)中。魯?shù)婪颉ず嗬ぐS也來(lái)過(guò)這里，在歷史和地理學(xué)中，搜索著少有人注意的細(xì)枝末節(jié)，滿足他聰慧的心智和記憶；要不就是依照英文字母井然有序的排列，逐條鉆研各種科學(xué)或相關(guān)研究——如舞蹈（Dancing）、聾啞（Deaf and Dumb）、死亡（Death）、牙科（Dentistry）、邪魔與鬼神學(xué)（Devil and Demonology）、分布（Distilbution）、狗（Dogs）、傭人（Domestic Servants）、夢(mèng)（Dreams）。在他那個(gè)時(shí)代，進(jìn)化論方面的研究向來(lái)都是編列在“前亞當(dāng)時(shí)期人類”之下。最近，羅蘭才發(fā)現(xiàn)倫敦圖書(shū)館里竟然還收藏了維科的《新科學(xué)》，那可是艾許當(dāng)年的藏書(shū)。艾許的藏書(shū)散落歐美各處，這是最讓人遺憾的。截至目前，收藏艾許藏書(shū)最豐富的地方，當(dāng)然是美國(guó)新墨西哥州羅伯特·戴爾·歐文大學(xué)里的史坦特收藏中心，而穆?tīng)柼啬た死柧驮谀抢?，孜孜砣砣地編纂他的曠世巨作——《魯?shù)婪颉ず嗬ぐS書(shū)信全集》。毫無(wú)疑問(wèn)，現(xiàn)今，書(shū)本就和光影聲音一樣無(wú)遠(yuǎn)弗屆，不過(guò)，在艾許收藏的維科里，說(shuō)不定還是有哪個(gè)角落上的小批注，就連孜孜不倦的克拉波爾都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。羅蘭尋找的是艾許《冥后普羅賽比娜的花園》一詩(shī)的出處，此外，一想到艾許曾以手指撫觸、以雙眼審視這些句子，閱讀起來(lái)又自有另一番樂(lè)趣?！　×_蘭很快就發(fā)現(xiàn)，這本書(shū)已經(jīng)很久沒(méi)有人動(dòng)過(guò)，說(shuō)不定在歸入圖書(shū)館之后，就再也不曾有人翻閱。圖書(shū)館員拿了一塊花格子干布，拂去了書(shū)上的積塵，一層又黑又厚、頑強(qiáng)固執(zhí)的維多利亞時(shí)代的灰塵，一層積聚了煙與霧、來(lái)自《空氣清潔法案》頒布之前的灰塵。羅蘭解開(kāi)書(shū)上的系帶，才一攤開(kāi)，書(shū)本立刻像個(gè)盒子似的，褪色的紙張一片緊接一片地自里頭嘩然散開(kāi)，有藍(lán)，有奶油白，有灰，上頭布滿銹褐色的字跡，那是鵝毛筆尖留下的棕色刮痕。羅蘭驚喜交加地認(rèn)出了這些筆跡，這些寫(xiě)在書(shū)籍賬單和信件背面的文字，顯然是艾許閱讀維科時(shí)所作的注記。圖書(shū)館員表示，這些紙張看起來(lái)應(yīng)該是沒(méi)有人碰過(guò)，每張紙的邊角和外緣都如煤炭一般的黑，乍一看，就像是訃告上的黑色框框。它們恰恰精準(zhǔn)地扣在現(xiàn)在的位置上，即紙頁(yè)的邊緣與污跡的邊緣?！　×_蘭問(wèn)，如果他著手研究這些摘記，是不是符合圖書(shū)館的規(guī)定。他留下了個(gè)人擔(dān)保書(shū)，他是布列克艾德教授的兼職研究助理，自一九五一年開(kāi)始，教授就一直在編纂《艾許作品全集》。圖書(shū)館員躡手躡腳地走去撥電話，就在他離開(kāi)之后，這些沒(méi)有生命的“紙葉”又繼續(xù)窸窸窣窣地飄然飛落。系帶的解開(kāi)，為它們帶來(lái)了生命。是艾許把它們擺在這兒的。圖書(shū)館員走回來(lái)說(shuō)可以，這么做并不違反館里的規(guī)定，只是羅蘭必須要非常小心，千萬(wàn)別把原先夾頁(yè)的次序弄亂，以便館方來(lái)日編目登記。如果米歇爾先生真能有什么重大發(fā)現(xiàn)，圖書(shū)館員也會(huì)樂(lè)于聽(tīng)聞?！　》讲虐l(fā)生的這一切，還不到十點(diǎn)半就告結(jié)束。接下來(lái)的半個(gè)小時(shí)，羅蘭很隨意地做著功課。他翻前翻后地讀著維科的著作，一會(huì)兒找普羅賽比娜，一會(huì)兒讀讀艾許的注記。讀他的注記實(shí)在不容易，因?yàn)榘S用了不同的語(yǔ)言寫(xiě)下這些注記，而寫(xiě)注記時(shí)，他又把字寫(xiě)得碎碎小小的，看起來(lái)有點(diǎn)兒像印刷體。比起他題詩(shī)或是寫(xiě)信時(shí)那種大方典雅的字體，這實(shí)在令人難以相信，兩種字體居然來(lái)自同一個(gè)人?！　∈稽c(diǎn)，他在維科的著作里找到了相關(guān)的段落。維科曾以神話和傳奇中種種詩(shī)意的隱喻尋找歷史真相，這些加起來(lái)，就成了他的“新科學(xué)”。他的普羅賽比娜代表的是谷物。乃商業(yè)與社群的起源。魯?shù)婪颉ず嗬ぐS的普羅賽比娜，則一度被認(rèn)為是對(duì)維多利亞時(shí)代質(zhì)疑宗教的反思，是對(duì)復(fù)活神話的思索。萊頓爵士曾為她作畫(huà)，狂亂、幽渺，一尊置身于黑暗地道中的金色姿影。布列克艾德則相信，在艾許心中，普羅賽比娜代表的是早期神話時(shí)代歷史的化身。（艾許也曾寫(xiě)過(guò)一首有關(guān)吉朋的詩(shī)以及一首關(guān)于可敬的畢德的作品，這兩位乃是研究走向極為不同的歷史學(xué)家。布列克艾德就曾針對(duì)魯?shù)婪颉ず嗬ぐS及其相關(guān)歷史編纂學(xué)，寫(xiě)過(guò)一篇文章。）羅蘭就著譯本，對(duì)照艾許的文字，順手抄錄了一些段落到卡片上。這種卡片他有兩盒，一盒是番茄紅，另一盒則是深濃的青草綠，盒上還有塑料做的彈簧跳夾，在圖書(shū)館的靜謐中砰砰作響?！　←溗胗址Q為金蘋(píng)果。在世人尚未發(fā)現(xiàn)黃金這種金屬之時(shí)，金蘋(píng)果理應(yīng)就是世上最早的黃金……因此，海克力士最初從海絲佩拉蒂花園帶回來(lái)，或者這么說(shuō)，采摘回來(lái)的金蘋(píng)果，應(yīng)該就是一種谷物；然后這位高盧人?？肆κ浚銖目谥嗅尦龇N種有關(guān)這枚金蘋(píng)果的事跡，令世人聞之神往不已：這在后來(lái)，有人發(fā)現(xiàn)原來(lái)乃是一則與田地有關(guān)的神話。從此，海克力士成為庇佑尋覓寶藏之人的神，寶藏之神乃迪斯（亦即普魯托），也就是他，將普羅賽比娜（也稱為賽麗絲或谷物）帶往詩(shī)人大筆描繪的地府。依照詩(shī)人的描述，地府最初的名稱為冥河，另一個(gè)名稱則是亡者之土，第三個(gè)名稱是犁溝的深淵……而伊尼亞斯在古羅馬英雄時(shí)代最博學(xué)的詩(shī)人維吉爾筆下，帶入地獄，或地府的金色樹(shù)枝，其實(shí)正是這顆金蘋(píng)果的化身。　　魯?shù)婪颉ず嗬ぐS筆下的普羅賽比娜，“在幽冥中一身肌膚亮麗如金”，同時(shí)也“如谷物般發(fā)散黃金的光芒”，又或是“身系金色的鏈環(huán)”，這有可能是珠寶，也可能是鎖鏈。羅蘭仔細(xì)地在谷物、蘋(píng)果、鎖鏈、寶藏這些標(biāo)題下，寫(xiě)下可相互參照的資料。夾在維科這段文章出現(xiàn)的這一頁(yè)中的，有一張蠟燭賬單，在賬單背面，艾許這么寫(xiě)道：“個(gè)體的存歿如此短暫，融入社會(huì)的思潮，修正改變，爾后死亡；然而放諸生生不息的物種，卻得以采摘其飄忽生命的果實(shí)?！绷_蘭把這段文字抄錄下來(lái)，又做了另一張卡片?！　∷诳ㄆ蠈?xiě)道：“疑問(wèn)？這段文字是引自他人還是艾許自己寫(xiě)的？普羅賽比娜會(huì)不會(huì)就是文中的物種？這個(gè)想法很接近十九號(hào)卡片的內(nèi)容?；蛘?，她會(huì)不會(huì)是文中的這個(gè)個(gè)體？他是什么時(shí)候把信放在這兒的？信件是寫(xiě)在《物種起源》之前還是之后？總之，這點(diǎn)還不能斷定——大體而言，他一向?qū)θ祟惏l(fā)展很感興趣……”　　十一點(diǎn)十五分。時(shí)鐘滴滴答答地響著，微塵在陽(yáng)光中飛舞。羅蘭陷入了沉思，追求知識(shí)的道路綿綿無(wú)盡，說(shuō)來(lái)枯燥，卻又令人向往。他坐在這兒，重整著一位死去的人讀過(guò)的文字，努力地追索，正好有圖書(shū)館的時(shí)鐘以及微微扁下的肚皮為他計(jì)時(shí)。（倫敦圖書(shū)館是不準(zhǔn)帶咖啡進(jìn)來(lái)的。）他勢(shì)必得把這些從來(lái)沒(méi)人發(fā)現(xiàn)過(guò)的寶藏拿給布列克艾德看，而布列克艾德一定會(huì)表現(xiàn)得既得意又不屑。不過(guò)再怎么說(shuō)，他至少會(huì)很高興這些寶藏還鎖在五號(hào)保險(xiǎn)柜里，而沒(méi)有像其他藏書(shū)一樣，全被拐到了位于漢默尼市的羅伯特·戴爾·歐文大學(xué)里去。但他一點(diǎn)也不想把這事兒告訴布列克艾德。他喜歡將知識(shí)據(jù)為已有。普羅賽比娜是在二百八十八和二百八十九兩頁(yè)之間，然而在三百頁(yè)底下，卻又壓了兩張對(duì)折起來(lái)的完整稿紙。羅蘭小心翼翼地打開(kāi)，兩張稿紙都是艾許用行書(shū)體寫(xiě)下的書(shū)信，抬頭也都同樣寫(xiě)著他位于羅素大街的住址，日期則是六月二十一日。年份不詳。兩封信的開(kāi)頭都是“親愛(ài)的女士”，信末同樣都沒(méi)有簽名。其中一封明顯地比另一封簡(jiǎn)短?！　∮H愛(ài)的女士：　　自從我們那一次令人驚喜的談話，我的腦中就再也容不下其他思緒。對(duì)于身為詩(shī)人的我，這種感覺(jué)絕無(wú)僅有，或許，對(duì)任何人而言，都難得能有這般感受，競(jìng)能體驗(yàn)到如此心領(lǐng)神會(huì)的共鳴，如此共通的才思與見(jiàn)解。寫(xiě)下這封信，是因?yàn)槲覐?qiáng)烈地感到，我們確有必要繼續(xù)這樣的談話，而丑希茹斛中，您也正如我一般地驚喜，深受我們那令人驚艷的因此我們不假思索，想知道我是不是能夠前往拜訪您，日子或許就暫定在下周某一天。我認(rèn)為。我清清楚楚地明白，這一切絕非出自愚妄或誤解，你我無(wú)論如何都該再度交談?！　∥抑滥罹雍?jiǎn)出，由此更可見(jiàn)得親愛(ài)的克雷博是何其幸運(yùn)。居然能讓您出現(xiàn)在他的早餐會(huì)上。想想在那些大學(xué)生不失幽默的胡謅之中，還有克雷博精心捏造的奇人軼事，甚至連那尊半身塑像，居然都能讓我們說(shuō)上那么多話。這真的很難得，單單對(duì)你我而言。這種感覺(jué)絕對(duì)不會(huì)只是我自己一個(gè)第二封信則這么寫(xiě)道：　　親愛(ài)的女士：　　自從我們不期而遇并愉悅地交談之后，我的腦中幾乎再也容不下其他思緒。我們是不是有可能再繼續(xù)這樣的交談，私底下、找個(gè)空暇的時(shí)間？我知道您深居簡(jiǎn)出，由這更可見(jiàn)得親愛(ài)的克雷博是何其幸運(yùn)，居然能讓您出現(xiàn)在他的早餐會(huì)上。我由衷慶幸他能如此健康長(zhǎng)壽，以八十二歲的高齡，仍然有此心力，愿意在一早的清晨里，廣邀詩(shī)人與大學(xué)生、數(shù)學(xué)教授，以及政治學(xué)者歡聚一堂，而且還以他慣有的熱情，告訴我們那尊半身塑像的軼聞，同時(shí)一點(diǎn)也沒(méi)怠慢了奶油吐司的現(xiàn)身。　　不知您是否和我一樣覺(jué)得奇妙，我們居然能在轉(zhuǎn)眼之間，就對(duì)彼此了如指掌？因?yàn)槲覀儗?duì)彼此的了解確實(shí)是出奇地熟稔，不是嗎？也或許，這會(huì)不會(huì)是一個(gè)年屆中年且多少不受好評(píng)的詩(shī)人過(guò)度驚喜的情緒，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)他那無(wú)人理會(huì)、幽深難解、百轉(zhuǎn)千回卻意理清晰的詩(shī)義——當(dāng)然，既然從來(lái)沒(méi)人真正懂過(guò)，他也不覺(jué)得那算得上是什么詩(shī)義——不過(guò)現(xiàn)在，卻終于盼到了一位慧黠的讀者兼評(píng)家對(duì)他的作品深感有趣？您談到的亞歷山大，賽爾科克的獨(dú)白，以及您對(duì)約翰·班揚(yáng)凌亂無(wú)序的漫談所作的分析，還有您對(duì)伊妮絲·德·凱斯楚澎湃熱情的了然于心……雖然挖掘尸體是那么讓人毛骨悚然……不過(guò)，且讓我先在此停住這喋喋不休的自我以及我筆下的這些人物吧!您說(shuō)得非常對(duì)，這些人物并不是我的面具。我希望您千萬(wàn)不要以為我不了解您優(yōu)越細(xì)致的聽(tīng)力與品位，我深信您一定能完成那個(gè)以神話為主題的偉大作品——您一定能展現(xiàn)前所未有的創(chuàng)意與新奇。說(shuō)到這里，不知您對(duì)維科的原始部族的歷史觀看法如何？他認(rèn)為古代的神明和后來(lái)出現(xiàn)的英雄都是人類對(duì)命運(yùn)與渴望的人格表現(xiàn)，是人類共同心靈所賦予的具體形象。這些觀念您或許可以運(yùn)用在您的神話傳說(shuō)中關(guān)于城堡與農(nóng)業(yè)改革的根源方面——就現(xiàn)代人來(lái)看。這也正是他的故事中最詭異的一面?？次遥址噶藝Z叨的毛病，毫無(wú)疑問(wèn)，您一定已經(jīng)構(gòu)思好呈現(xiàn)這個(gè)主題的最好方式，因?yàn)槟侨绱寺敾?，即使生活隱僻，卻也通古博今?！　‰m然說(shuō)，這一切或許只是個(gè)幻念，起自于了解這美味得令人上癮的感覺(jué)，但我實(shí)在無(wú)法不這么覺(jué)得。您或多或少一定也和我一樣地殷切期待，我們未來(lái)的談話一定更能讓彼此獲益良多，我們一定要再見(jiàn)面。我無(wú)法我相信我的想法沒(méi)有應(yīng)該沒(méi)錯(cuò)，我們的會(huì)面對(duì)您而言理應(yīng)一樣重要有趣，雖然您仍然是那么重視生活的幽靜?！　∥抑滥鷷?huì)參加這么一個(gè)簡(jiǎn)單普通的聚會(huì)，只是因?yàn)椴幌刖芙^我們親愛(ài)的克雷博的邀請(qǐng)，因?yàn)樗?jīng)為您杰出的父親效勞，并且在他最需要的時(shí)候，給予他的作品至高的評(píng)價(jià)。于是您，終究出門(mén)赴會(huì)了。也因此，我真心希望您或許愿意改變您平日清靜的生活以　　我確信，您一定明白　　這些文字先是讓羅蘭感到深深的震撼，接著，他的學(xué)術(shù)本能開(kāi)始令他十分興奮。這場(chǎng)與一位身份不明的女士未完成的對(duì)話，究竟是在何時(shí)何地呢？他的腦子不禁忙著思索起來(lái)。信上沒(méi)有年份，不過(guò)這一定是寫(xiě)在艾許的戲劇詩(shī)集《神、人、英雄》出版之后，這部作品在一八五六年面世，而那時(shí)響應(yīng)一反艾許原先的希望或者可說(shuō)是期望，評(píng)論界一片噓聲，大家都說(shuō)他的詩(shī)文晦澀難懂，說(shuō)他的品位自以為是的怪異。說(shuō)他的人物華而不實(shí)。詩(shī)集里其中一首《亞歷山大·賽爾科克孤寂之思》，描述的是一位水手漂流到荒島之后的深沉思緒?！堆a(bǔ)鍋工匠的恩典》亦然，主要以班揚(yáng)被關(guān)在獄中時(shí)，對(duì)上帝所賜恩典的冥想為內(nèi)容。此外，還有葡萄牙王儲(chǔ)佩德洛在一三五六年狂烈而迷離的愛(ài)情宣言，他在遇害的妻子伊妮絲·德·凱斯楚的尸體上敷上香料，然后讓她陪著自己四處漂流。她的尸身呈現(xiàn)皮革般的褐色，只剩骸骨一具，頭頂上卻仍然戴著蕾絲金冠，身上空懸著鉆石珍珠項(xiàng)鏈，手指骨上套著奇彩非凡的戒指。艾許讓他筆下的人物瀕臨瘋狂的邊緣，然后從他們的人生經(jīng)驗(yàn)中摘取片段，建構(gòu)出信念與生存的一套邏輯。羅蘭心想，要確認(rèn)這場(chǎng)早餐會(huì)應(yīng)該不成問(wèn)題，克雷博·羅賓森晚年為了鼓勵(lì)當(dāng)時(shí)甫成立的倫敦大學(xué)的學(xué)生，一直努力地為他們營(yíng)造交談的機(jī)會(huì)，而這，應(yīng)該就是其中一場(chǎng)。　　克雷博·羅賓森的相關(guān)資料都收藏在戈登廣場(chǎng)的威廉博士圖書(shū)館里。原本戈登廣場(chǎng)是要設(shè)計(jì)成一處大學(xué)會(huì)堂，克雷博十分贊同這一做法，他認(rèn)為這可以為校外學(xué)生提供一個(gè)體驗(yàn)大學(xué)校園生活的地方。只要查查羅賓森的日記，那應(yīng)該，那一定很容易就可以找出這樣的一次聚會(huì)，讓艾許在羅素廣場(chǎng)三十號(hào)和一位數(shù)學(xué)教授、一位政治學(xué)者（白哲特？），以及一位向來(lái)蟄居的女士一起吃早餐。而這位女士呢，她懂詩(shī)，而且也寫(xiě)詩(shī)，或者正在計(jì)劃寫(xiě)詩(shī)。　　她會(huì)是誰(shuí)呢？羅蘭毫無(wú)頭緒?？死锼沟倌取ち_塞蒂？他覺(jué)得不是。他無(wú)法確定羅塞蒂小姐是否會(huì)認(rèn)同艾許的神學(xué)論，又或是他的性心理學(xué)。他也無(wú)法鑒定信中的“神話主題”究竟所指為何。這給了他一種感覺(jué)，要說(shuō)奇特也談不上，就是覺(jué)得自己的無(wú)知渺渺無(wú)盡，宛若一層灰蒙蒙的薄霧，然而其中又隱約飄浮著一些堅(jiān)實(shí)的東西，像是圓形屋頂在黑暗中發(fā)散而出的微光，又或是屋檐在幽暗中落下的陰影?！　∵@樣的通信可有后續(xù)？如果有，這些書(shū)信現(xiàn)今在哪里？至于艾許那“無(wú)人理會(huì)、幽深難解、百轉(zhuǎn)千回卻意理清晰的詩(shī)義”，會(huì)不會(huì)有什么珍貴的資料隱藏在其中不能透露？學(xué)術(shù)界勢(shì)必得將原本的定論重新評(píng)估一番。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，他們當(dāng)真在通信嗎？會(huì)不會(huì)到最后，艾許因?yàn)闊o(wú)法明確地將心中那股迫切表達(dá)出來(lái)，而讓事情無(wú)疾而終？其實(shí)最讓羅蘭感到震驚的也正是信中那股迫切。他一直以為自己很懂艾許，就像是把一個(gè)認(rèn)識(shí)的人的一生，如數(shù)家珍地全記在心里：他過(guò)著恬靜的生活，結(jié)婚四十年來(lái)始終是個(gè)模范丈夫，他留下的書(shū)信確實(shí)很多，但語(yǔ)氣都非常謹(jǐn)慎、有禮，完全沒(méi)什么活力可言。羅蘭之所以喜歡魯?shù)婪颉ず嗬ぐS，就是因?yàn)檫@一點(diǎn)。他很驚訝，艾許在信中談到自己的作品時(shí)，居然會(huì)如此生氣勃勃且暢所欲言。私底下，就個(gè)人而言，他非常高興像這樣的文字出自一個(gè)平日生活寧?kù)o安穩(wěn)的人之手。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　無(wú)論怎么贊譽(yù)都不為過(guò)，《隱之書(shū)》永遠(yuǎn)是一部令人難以忘懷的杰作，它的懸念手法，它的情感尋幽，它的荒涼與惆悵，都令人嘆為觀止?！　　冻霭婕抑芸贰　】膳c《百年孤獨(dú)》比肩的偉大小說(shuō)。　　——《華盛頓郵報(bào)》　　在文字的間隙里，對(duì)維多利亞詩(shī)歌的摹寫(xiě)達(dá)到了以假亂真的地步?！　　都~約時(shí)報(bào)》　　一部完美的作品，從頭到尾都是大師手筆?！　　短┪钍繄?bào)》　　一部錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)于文學(xué)史的懸案，最后竟發(fā)展成一樁情感懸疑……這本書(shū)在許多方面都顯示出作者的才情成功的維多利亞詩(shī)體評(píng)論家，成功的愛(ài)情故事描述者，甚至成功地諷刺了現(xiàn)代學(xué)院中虛構(gòu)個(gè)沒(méi)完的作者傳記?！　　稌r(shí)尚》

編輯推薦

　　榮獲英語(yǔ)小說(shuō)界最高獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)，入選《衛(wèi)報(bào)》“生命不可缺少的100部書(shū)”80種版本風(fēng)靡全球?！　∪绻滋m·昆德拉與丹·布朗合寫(xiě)一部書(shū)，會(huì)是《隱之書(shū)》　　無(wú)論怎么贊譽(yù)都不為過(guò)，《隱之書(shū)》永遠(yuǎn)是一部令人難以忘懷的杰作，它的懸念手法，它的情感尋幽，它的荒涼與惆悵，都令人嘆為觀止。　　——《出版家周刊》　　可與《百年孤獨(dú)》比肩的偉大小說(shuō)?！　　度A盛頓郵報(bào)》　　在文字的間隙里，對(duì)維多利亞詩(shī)歌的摹寫(xiě)達(dá)到了以假亂真的地步?！　　都~約時(shí)報(bào)》　　一部完美的作品，從頭到尾都是大師手筆?！　　短┪钍繄?bào)》　　一部錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)于文學(xué)史的懸案，最后竟發(fā)展成一樁情感懸疑……這本書(shū)在許多方面都顯示出作者的才情成功的維多利亞詩(shī)體評(píng)論家，成功的愛(ài)情故事描述者，甚至成功地諷刺了現(xiàn)代學(xué)院中虛構(gòu)個(gè)沒(méi)完的作者傳記?！　　稌r(shí)尚》

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    隱之書(shū) PDF格式下載

---