白牙

內(nèi)容概要

　　《白牙》世紀(jì)末。北倫敦。三個(gè)家庭。兩代人。一出荒誕大戲。這里有世界上所有的膚色，以及白色的牙齒。毫無(wú)信仰的白人阿吉一輩子都靠擲硬幣作決定，30年的婚姻突然破裂，自殺未遂的他與牙買加黑人姑娘閃電般再入圍城。他的二戰(zhàn)戰(zhàn)友薩曼德，一個(gè)孟加拉的穆斯林，出生高貴、教育良好，在英國(guó)卻只能端盤(pán)子為生。薩馬德的雙胞胎長(zhǎng)子被送回孟加拉，卻傾心西方文明，比英國(guó)人還像英國(guó)人；次子從小在倫敦街頭呼風(fēng)喚雨，卻對(duì)西方充滿仇恨，加入激進(jìn)組織。阿吉的獨(dú)生女兒艾麗懷孕了，卻永遠(yuǎn)無(wú)從得知孩子的父親是雙胞胎中的何人。猶太青年喬舒華是艾麗的追求者，他父親、生物學(xué)家馬庫(kù)斯正字研究一只令所有人抓狂的“未來(lái)鼠”。1992年12月31日，圍繞這只鼠，各方?jīng)坝考な幍膭?shì)力終于正面交鋒，阿吉破天荒未擲硬幣，便決然作出了驚人選擇……

作者簡(jiǎn)介

　　査蒂·史密斯（Zadie Smith 1975— ）當(dāng)代英國(guó)最具影響力的作家之一，奧蘭治（Orange）獎(jiǎng)得主,入選2003年英國(guó)著名文學(xué)雜志《Granta》10年評(píng)選一次的“英國(guó)20位最佳青年作家”。在多族裔混居的北倫敦長(zhǎng)大，父親為英國(guó)白人，母親帶有牙買加黑人血統(tǒng)?！　说?歲就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，創(chuàng)作短篇小說(shuō)。不過(guò)，她童年時(shí)的夢(mèng)想并不是當(dāng)作家，而是做跳踢踏舞的舞蹈家。　　中學(xué)時(shí)，査蒂似乎不是那種有遠(yuǎn)大抱負(fù)的好學(xué)生。她把絕大部分課余時(shí)間都用在閱讀和交友上，還抽過(guò)大麻。當(dāng)她告訴老師自己想申請(qǐng)劍橋時(shí)，老師直接告訴她這想法太荒謬，太不切合實(shí)際。然而，她果真如愿來(lái)到了劍橋大學(xué)研究英語(yǔ)文學(xué)。在劍橋國(guó)王學(xué)院，她整天沉浸在小說(shuō)的世界里，從她喜愛(ài)的作家如福斯特、塞林格和馮內(nèi)古特那里學(xué)習(xí)寫(xiě)作的技巧和審美情趣。上高中和大學(xué)時(shí)，她還曾靠在酒吧做爵士樂(lè)歌手打工賺錢(qián)。　　在劍橋讀書(shū)時(shí)，査蒂遇到了尼克?賴爾德。賴爾德當(dāng)時(shí)正在研修詩(shī)歌并且編輯詩(shī)集。兩人于2004年結(jié)婚?！　说?史密斯是一位喜歡挑戰(zhàn)正統(tǒng)的個(gè)性作家。她的這一性格從年少時(shí)改名一事就已顯露出來(lái)。她原來(lái)叫Sadie，14歲時(shí)自作主張改成了Zadie，在英語(yǔ)中，S音更柔和，而Z音則響亮些，更有個(gè)性，也更有異國(guó)情調(diào)?！　‘?dāng)所有人都對(duì)査蒂的處女作《白牙》叫好的時(shí)候，有一個(gè)人卻在“陰陽(yáng)怪氣”地說(shuō)，這部作品出自少年老成、故作姿態(tài)者之手，“書(shū)中一些片斷如雜草叢生，不堪一讀。”這個(gè)人就是査蒂?史密斯本人。她是自己最猛烈的批評(píng)家。她指出：“我懷著寫(xiě)一本巨著的巨大野心，但是我不認(rèn)為它就是那本巨著。”　　此外，媒體對(duì)《白牙》的過(guò)分反應(yīng)也讓她覺(jué)得難以承受。她說(shuō)：“我希望可以繼續(xù)乘地鐵，我希望擁有正常的生活。我不喜歡被人盯著看的感覺(jué)。”　　2002年，為了獲得精神上的清凈，盛名之下的她選擇離開(kāi)英國(guó)來(lái)到美國(guó)哈佛大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，繼續(xù)從事寫(xiě)作?！　≈饕髌酚校骸栋籽馈罚╓hite Teeth）、《搜集簽名的人》（The Autograph Man）和《論美》（On Beauty），三部作品三次入圍布克獎(jiǎng)，并各自斬獲諸多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

書(shū)籍目錄

阿吉第一章 阿吉·瓊斯的奇特再婚第二章 出牙期的煩惱第三章 兩個(gè)家庭第四章 三個(gè)就要出世第五章 阿爾弗雷德·阿吉寶德·瓊斯和薩馬德·邁阿·伊克巴爾的牙根管薩馬德第六章 薩馬德·伊克巴爾面臨的誘惑第七章 臼齒第八章 有絲分裂第九章 反叛！第十章 曼加爾·潘迪的牙根管艾麗第十一章 艾麗·瓊斯的不當(dāng)教育第十二章 犬齒：松土齒第十三章 霍騰絲·鮑登的牙根管第十四章 比英國(guó)人還像英國(guó)人第十五章 夏爾芬主義對(duì)決鮑登主義馬吉德·邁勒特·馬庫(kù)斯第十六章 馬吉德·邁勒特·馬庫(kù)斯和姆布塔殺姆·伊克巴爾的歸來(lái)第十七章 危機(jī)談話和緊急策略第十八章 歷史的終結(jié)對(duì)決最后一個(gè)男人第十九章 最終的空間第二十章 老鼠與往事

章節(jié)摘錄

　　阿吉　　第一章 阿吉·瓊斯的奇特再婚　　黎明伊始，世紀(jì)將盡，克里口伍德大街。一九七五年一月一日六點(diǎn)二十七分，阿爾弗雷德-阿吉寶德·瓊斯身穿燈芯絨衣褲，坐在充滿濃煙的騎士火槍手牌旅行車?yán)?，臉沖下?lián)湓诜较虮P(pán)上，期待即將到來(lái)的審判不會(huì)太難承受。他的身體呈十字形，下巴松弛，雙臂像墮落天使那樣在兩側(cè)張開(kāi)，兵役獎(jiǎng)?wù)拢ㄗ笫郑┖徒Y(jié)婚證（右手）被揉成一團(tuán)握在手心，他打定主意，要把錯(cuò)誤隨身帶進(jìn)墳?zāi)?。綠色交通燈微弱的閃光映入眼中，是向右轉(zhuǎn)的信號(hào)，但他已決意置之不理。他甘心赴死并已作好準(zhǔn)備。他已拋了多次硬幣，決心堅(jiān)持執(zhí)行。他鐵了心要尋死。實(shí)際上，這就是他的新年計(jì)劃?！　〔贿^(guò)，即使在呼吸時(shí)有時(shí)無(wú)、目光逐漸暗淡的時(shí)候，阿吉還是意識(shí)到，在別人看來(lái)，在克里口伍德這個(gè)地方自殺是個(gè)很奇怪的選擇。透過(guò)擋風(fēng)玻璃第一個(gè)注意到他垂頭彎腰姿勢(shì)的人會(huì)覺(jué)得奇怪，整理報(bào)告的警察會(huì)覺(jué)得奇怪，被叫來(lái)寫(xiě)上五十字報(bào)道的本地新聞?dòng)浾邥?huì)覺(jué)得奇怪，看報(bào)道的親戚也會(huì)覺(jué)得奇怪?？死锟谖榈陆謯A在雄偉的、鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的電影院和開(kāi)闊的十字路口中間，它不是尋死的地方。它是用來(lái)路過(guò)的，人們來(lái)這里是為了經(jīng)由A41號(hào)公路去別的地方。但是阿吉·瓊斯不想死在賞心悅目的偏僻林地，也不想死在長(zhǎng)滿了嬌弱石楠花的懸?guī)r絕壁。阿吉覺(jué)得，鄉(xiāng)下人應(yīng)該死在鄉(xiāng)下，城里人應(yīng)該死在城里，這才死得其所?；钤谀睦铮驮撍涝谀睦?，這才是正理。阿吉寶德理應(yīng)死在這條污穢的城市街道上，這里就是他生命終結(jié)的地方。他活到四十七歲這把年紀(jì)，卻落得個(gè)孤家寡人的下場(chǎng)，住在已倒閉的薯?xiàng)l店樓上的一居室公寓里。他不是那種擅長(zhǎng)周密安排的人——寫(xiě)遺書(shū)、作葬禮安排——他不是那種喜歡異想天開(kāi)的人。他要的只是一點(diǎn)點(diǎn)安靜、一點(diǎn)點(diǎn)噓噓，只要能全神貫注就行。他要在純粹的安寧和寂靜中完成這件事，就像教堂里空無(wú)一人的懺悔室，就像大腦中思想和語(yǔ)言之間的那個(gè)間隙。他要在商店開(kāi)門(mén)前做好這件事。　　一群不知從何處飛來(lái)的鴿子從空中猛撲下來(lái)，一開(kāi)始好像瞄準(zhǔn)了阿吉的車頂，最后卻漂亮地轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎，像打棒球時(shí)投出的曲線球一般優(yōu)雅地移動(dòng)著，降落在有名的清真肉店：侯賽因一以實(shí)瑪利肉店。阿吉快死了，不可能發(fā)出很大聲響，但當(dāng)他看到飛禽卸下重負(fù)、在白墻上留下紫色條紋時(shí)，他在心中溫暖地微笑著。他看著鳥(niǎo)兒在侯賽因一以實(shí)瑪利肉店的檐槽上方伸長(zhǎng)了頭偷看；他看著鳥(niǎo)兒盯著宰殺了的雞、牛、羊，它們緩慢而平穩(wěn)地滴血，它們就像大衣那樣在店里四處掛著。不吉利，鴿子本能地感覺(jué)到了不吉利，所以它們飛過(guò)阿吉身旁而沒(méi)有停留。阿吉并不知道，盡管放在后座上的胡佛電動(dòng)吸塵器管子正把尾氣泵入他的肺里，但那天早晨他很幸運(yùn)，那層薄薄的幸運(yùn)之云如同清新的露珠一樣罩著他。就在他的意識(shí)處于半清醒半模糊之時(shí)，行星的位置、蒼穹的音樂(lè)、中非燈蛾那半透明翅膀的拍擊，還有那一大群拉屎的玩意兒，都已決定要給阿吉第二次機(jī)會(huì)。不知出于何種原因，也不知是由身處何方何人下的　　決定，反正阿吉注定將活下去?！　『钯愐蛞灰詫?shí)瑪利肉店的老板叫摩·侯賽因-以實(shí)瑪利，一位身壯如牛的大漢，前額的頭發(fā)起伏有致，向后攏成一把鴨尾巴。摩認(rèn)為，在鴿子這個(gè)問(wèn)題上，你必須觸及根源：排泄物不是問(wèn)題，鴿子本身才是問(wèn)題。鴿屎不是屎（這是摩的咒語(yǔ)），鴿子才是屎。于是，在阿吉差點(diǎn)死掉的那個(gè)清晨，在對(duì)侯賽因一以實(shí)瑪利肉店而言的一個(gè)普普通通的清晨，摩把他碩大的肚皮擱到窗臺(tái)上，探出身子，揮舞著切肉刀，想阻止紛紛掉落的紫色屎粒?！　?ldquo;滾開(kāi)！滾，你們這幫拉屎的雜種！啊呀！六只！”　　這差不多是在打板球——英國(guó)人的運(yùn)動(dòng)，但經(jīng)過(guò)了移民的改造，六是一次掄擊最多能打到的鴿子數(shù)量?！　?ldquo;法林！”摩朝下面的街道喊著，威風(fēng)凜凜地舉著血淋淋的切肉刀，“你來(lái)，用棒子打，小伙子。準(zhǔn)備好了嗎？”　　在他下方的人行道上站著法林——個(gè)嚴(yán)重肥胖的印度小伙子，畢業(yè)于街角那所學(xué)校的他入錯(cuò)了行。這時(shí)，他仰起頭，就像摩的問(wèn)號(hào)下面那個(gè)無(wú)精打采的大黑點(diǎn)一樣。他的任務(wù)是不辭辛勞地爬上梯子，把一顆顆粘在一起的鴿屎撿起來(lái)放進(jìn)超市購(gòu)物袋，然后扎緊袋口，扔到街對(duì)面的垃圾箱里?！　?ldquo;快點(diǎn)，胖墩。”摩的一個(gè)伙夫喊道。他舉起掃帚戳著法林的屁股，說(shuō)一個(gè)字便戳一下，好像掃帚是標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，“讓、你、的、象、頭、神、見(jiàn)、鬼、去、大、象、娃、娃、撿、屎、去。”　　摩擦掉前額的汗水，哼了幾聲，然后朝克里口伍德街望去，掃視著丟棄在大街上的、被酒鬼當(dāng)成露天沙發(fā)的扶手椅和一塊塊小地毯，自動(dòng)售貨機(jī)中心，油膩膩的小酒館，還有小型出租車，上面全都灑滿了鴿屎。摩相信，總有一天，克里口伍德街和街上的居民會(huì)感謝他每天的大屠殺行動(dòng)；總有一天，街上的男女老幼再也不用按一比四的比例把清潔劑和醋混合起來(lái)，擦洗從天而降的糞便。“鴿屎不是屎，”他一本正經(jīng)地重復(fù)著，“鴿子才是屎。”摩是本社區(qū)唯一真正明白這話的人，為此他覺(jué)得自己很有點(diǎn)禪味——對(duì)所有人都滿懷善意。就在這時(shí)，他看到了阿吉的車。　　“阿薩德！”　　一個(gè)眼神躲躲閃閃的瘦子從店里走出來(lái)。他留著八字胡，穿著四種深淺不同的褐色衣服，手掌上沾著血?！　?ldquo;阿薩德！”摩強(qiáng)忍著火氣，用一根手指直指著車子，“孩子，我問(wèn)你一句話，只一句。”　　“什么事，阿爸？”阿薩德說(shuō)，兩只腳換來(lái)?yè)Q去?！　?ldquo;這他媽的到底是怎么回事？這車停在這里干什么？六點(diǎn)半到貨。六點(diǎn)半有十五頭死牛要來(lái)。我得把它們整干凈了。那是我的生意。你明白嗎？肉要來(lái)了。所以，我不明白……”摩擺出一副困惑不解的樣子，“因?yàn)槲蚁?，這里明明白白寫(xiě)著‘送貨區(qū)’三個(gè)字。”他指著一只舊木條箱，上面寫(xiě)著“全時(shí)段全車型禁止停車”的字樣，“怎么回事？”　　“我不知道，阿爸。”　　“你是我兒子，阿薩德。我雇你是要你明白事情，他才不用明白——”他把手伸出窗子，拍了法林一下。法林正在走鋼絲似的對(duì)付危險(xiǎn)的檐槽，后腦勺猛地遭此一擊，差點(diǎn)從梯子上翻下來(lái)，“我雇你是要你明白事情，要你盤(pán)算狀況，要你弄清造物主也說(shuō)不清道不明的宇宙黑暗。”　　“阿爸？”　　“去弄清楚那是怎么回事，讓車開(kāi)走。”　　摩消失在窗口。過(guò)了一分鐘，阿薩德帶著答案回來(lái)了：“阿爸。”　　摩的腦袋又從窗口冒了出來(lái)，如同惡毒的布谷鳥(niǎo)從瑞士鐘里鉆出來(lái)那樣?！　?ldquo;他在吸毒氣，阿爸。”　　“什么？”　　阿薩德聳了聳肩膀，“我朝車窗里喊，叫那家伙走開(kāi)，他說(shuō)：‘我在吸毒氣，別管我。’就是這樣。”　　“誰(shuí)也不能在我的地界吸毒氣，”摩一邊下樓，一邊厲聲說(shuō)道，“這不是我們的經(jīng)營(yíng)范圍。”　　一走到街上，摩就沖向阿吉的汽車，拽住堵著車窗破洞的毛巾，用牛一般的蠻勁拉下了五寸?！　?ldquo;你聽(tīng)到了嗎，先生？我們的經(jīng)營(yíng)范圍里沒(méi)有自殺這項(xiàng)。這里是清真肉店，按教規(guī)供應(yīng)肉食，懂嗎？如果你要死在這里，我的朋友，你得先全身放光了血才行。”　　阿吉從方向盤(pán)上抬起頭來(lái)。就在他凝視著這個(gè)汗淋淋的褐色大塊頭、意識(shí)到自己還活著的當(dāng)兒，他感到一種靈光閃現(xiàn)。他覺(jué)得，有生以來(lái)，生活第一次對(duì)阿吉·瓊斯表示了首肯。不僅僅是“好”，或者“既然已經(jīng)開(kāi)始了，那就繼續(xù)下去吧”，而是響亮的首肯。生活需要阿吉。她懷著妒意，把他從死亡的虎口里搶了出來(lái)，重新拉回到自己的懷抱。雖然阿吉不是她最好的物種，但她還是留下了他，而阿吉呢，連他自己都覺(jué)得意外，也要活下去?！　∷疵鼡u下兩邊的車窗，深深地大口吸著氧氣，喘息著對(duì)摩千恩萬(wàn)謝，眼淚沿著雙頰汩汩而下，雙手緊抓著摩的圍裙。　　“行了，行了，”肉店老板邊說(shuō)邊扳開(kāi)阿吉的手指，把自己擦干凈，“現(xiàn)在開(kāi)走吧。我的肉要來(lái)了。我是做放血生意的，不做心理咨詢。你應(yīng)該去偏僻大道，這里是克里口伍德鬧市區(qū)。”　　阿吉仍哽咽著不住道謝，慢慢調(diào)了頭，從路邊開(kāi)出來(lái)，向右轉(zhuǎn)去?！　“⒓?middot;瓊斯自殺是因?yàn)槔掀艎W菲莉婭最近跟他離婚了。奧菲莉婭是意大利人，有一雙紫羅蘭色的眼睛，嘴唇上有一圈淡淡的絨毛。但在新年第一天清晨，他用吸塵器管子吸毒氣倒不是因?yàn)閻?ài)她，而是因?yàn)楦盍四敲淳脜s沒(méi)有愛(ài)過(guò)她。阿吉覺(jué)得婚姻就像買鞋，把鞋帶回家，卻發(fā)現(xiàn)不合腳；看在鞋的式樣分上，他將就著穿了。過(guò)了三十年，一天，鞋子忽然自己爬起來(lái)，走出了屋子。她走了。三十年?！　≡谒挠洃浿校瑑扇俗畛醯南嘤鐾瑒e人一樣美好。一九四六年早春，他跌跌撞撞地走出黑暗的戰(zhàn)爭(zhēng)，邁進(jìn)佛羅倫薩的咖啡屋，在那里，招待他的是一位燦若朝陽(yáng)的姑娘——奧菲莉婭·戴吉羅。一身黃衣的她，遞給他一杯滿是奶泡的卡布奇諾咖啡，舉手投足間散發(fā)著溫暖和性感。他們像戴著眼罩的馬一樣走進(jìn)了婚姻殿堂。奧菲莉婭不知道，在阿吉的生活中，女人從來(lái)就不是白晝——他在內(nèi)心深處不喜歡也不信任女人，只有女人籠罩在光環(huán)里的時(shí)候，他才能愛(ài)她們；同時(shí)也沒(méi)人告訴阿吉，戴吉羅家族中，奧菲莉婭有兩個(gè)患癔病的姑媽、一個(gè)同茄子說(shuō)話的伯伯和一個(gè)衣服前后倒穿的表兄。他們結(jié)婚了，一起到了英國(guó)。她很快意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，他很快把她逼瘋了，光環(huán)被打發(fā)到閣樓里接灰塵，跟一堆小擺設(shè)和破爛廚具為伍，這些東西都是阿吉打算有朝一日要修理的。在那堆小東西里，就有一只胡佛吸塵器。　　節(jié)禮日早晨，在阿吉把車停在摩的清真肉店外面六天前，他回到亨頓街的半獨(dú)立式房子找那只胡佛吸塵器。這是他在這么多天里第四次上閣樓，為的是把一次婚姻中的零碎物品運(yùn)到新公寓去，胡佛是他要求取走的最后一件東西——一件最破爛、最難看的東西，就因?yàn)槭チ朔孔硬畔胍貋?lái)的東西。這就是離婚：向你不再愛(ài)的人要回用不著的東西?！　?ldquo;你又來(lái)了，”西班牙女傭——她叫桑塔一瑪麗亞或者瑪麗亞一桑塔或者別的什么——站在門(mén)口說(shuō)，“瓊斯先生，這回來(lái)拿什么？洗碗槽，嗯？”　　“胡佛，”阿吉冷冷地說(shuō)，“吸塵器。”　　她朝他看了一眼，對(duì)著門(mén)墊吐了口痰，差點(diǎn)吐到他的鞋子上，“歡迎，先生。”　　這地方已經(jīng)成了他仇人的庇護(hù)所。除了女傭，和他作對(duì)的還有奧菲莉婭的意大利大家庭、精神治療護(hù)士、調(diào)解會(huì)派來(lái)的女人，當(dāng)然還有奧菲莉婭本人——這個(gè)精神病院的中心。她這會(huì)兒正蜷縮在沙發(fā)上，胎兒似的縮成一團(tuán)，嘴巴對(duì)著百利酒瓶發(fā)出牛叫聲。他花了一小時(shí)又一刻鐘才穿過(guò)敵人的陣地——費(fèi)這么大力氣是為了什么呢？一臺(tái)壞掉的胡佛吸塵器，幾個(gè)月前就已經(jīng)丟棄不用了，因?yàn)槲鼔m器打定主意要倒行逆施：噴塵而不是吸塵?！　?ldquo;瓊斯先生，既然到這里來(lái)讓你這么不開(kāi)心，你干嗎還要來(lái)呢？適可而I止吧。你要它有什么用呢？”女傭跟著他走上閣樓，隨身還帶著去污劑，“已經(jīng)破了。你用不著了?？吹?jīng)]？看到?jīng)]？”她把吸塵器插進(jìn)插座，摁著不會(huì)動(dòng)的開(kāi)關(guān)。阿吉拔出插頭，一聲不響地把線繞到機(jī)器上。哪怕破了，他也要帶走，所有破東西都要帶走。哪怕只是為了證明自己還有一點(diǎn)用處，他也要把屋子里每一件該死的破東西都修好?！　?ldquo;你這個(gè)沒(méi)用的東西！”叫桑塔什么的女傭又追著他下了樓，“你老婆腦子有病，你倒干這種事！”　　阿吉把胡佛抱在胸前，來(lái)到擠滿人的客廳，眾目睽睽之下，他打開(kāi)工具箱修理起來(lái)。　　“看他那樣子……”奧菲莉婭眾多祖母輩親屬中的一位開(kāi)口了。她薄有姿色，披著大披肩，臉上的痣少些，“他什么都要拿走，對(duì)不對(duì)？他拿走了她的理智，他拿走了攪拌器，他拿走了舊音響——他什么都拿，就差撬地板了。真叫人惡心……”　　調(diào)解會(huì)派來(lái)的女人搖了搖皮包骨頭的腦袋，表示贊同，她即使在大晴天也像渾身濕透的長(zhǎng)毛貓。“真叫人作嘔，你不說(shuō)，我也這么想，真叫人作嘔……不用說(shuō)，最后還得我們收拾爛攤子。正是這個(gè)白癡——”　　不等她說(shuō)完，護(hù)士就接過(guò)話頭：“她離不開(kāi)別人照顧，對(duì)吧？……現(xiàn)在，他倒拍拍屁股走了，這女人真可憐……她需要一個(gè)合適的家，她需要……”　　我在這里呢，阿吉很想說(shuō)，你們明知道我在眼前，我就在眼前，還這么亂說(shuō)。再說(shuō)那是我的攪拌器?！　“⒓圆粣?ài)吵架。他聽(tīng)?wèi){人家數(shù)落了十五分鐘，一聲不響地用碎報(bào)紙測(cè)試胡佛的吸力。試著試著，他心里涌起這樣一個(gè)念頭：生活是個(gè)大包袱，叫人不堪重負(fù)；即使失去一切、把所有行李丟在路邊、走向黑暗，也比繼續(xù)背著包袱來(lái)得容易。你用不著攪拌器，阿吉伙計(jì)，你用不著胡佛。那玩意真是死沉死沉。放下包袱，阿吉，加入天上那些快樂(lè)的露營(yíng)者的行列吧。那有什么不對(duì)嗎？阿吉一只耳朵里響著前妻及其親戚發(fā)出的聲音，另一只耳朵充斥著吸塵器發(fā)出的噪音，對(duì)他來(lái)說(shuō)，“末日”似乎近在咫尺、無(wú)法逃避。同上帝或別的什么信仰無(wú)關(guān)，只是覺(jué)得世界末日到了。劣質(zhì)威士忌、新奇脆餅和特色糖果（草莓味的已經(jīng)吃光了）——光是這些東西還不足以支撐他走進(jìn)又一個(gè)新年。　　阿吉耐心地修好胡佛，有條不紊地用它把客廳徹底打掃了一遍，把吸頭伸進(jìn)最難打掃的角落里測(cè)試。他鄭重地拋了一個(gè)硬幣，（正面朝上，活；反面朝上，死，）看到硬幣反面朝上，也沒(méi)感到異樣。他沉著地卸下吸塵器的管子，把它放進(jìn)手提箱，最后一次走出了這所房子?！　∷啦⒉蝗菀?。你不可能把自殺列入待辦事項(xiàng)清單，與清洗烤肉盤(pán)、給沙發(fā)腳墊上一塊磚之類的事情列在一起。自殺是決定不作為，是做的反面，是遺忘邊緣的吻。不管一個(gè)人嘴上怎么說(shuō)，自殺總需要膽量。它適合英雄和烈士，適合真正自負(fù)的人。阿吉不是這類人。他在世間的地位可照大家熟悉的比例衡量：　　鵝卵石：海灘　　雨點(diǎn)：大?！　♂槪焊刹荻选　∷?，有那么幾天，阿吉沒(méi)有理睬硬幣的決定，只是把胡佛管子帶在車上。一到晚上，他透過(guò)擋風(fēng)玻璃看著恐怖的天空，又同以前一樣意識(shí)到自己在宇宙中所占的比例，感覺(jué)到自己渺小而無(wú)所依托。他想，如果自己消失了，會(huì)在世上留下怎樣的痕跡？似乎這痕跡微不足道，小得可以忽略不計(jì)。他把空閑時(shí)間浪費(fèi)在思忖“胡佛”是否已經(jīng)變成真空吸塵器的通用名，還是像別人說(shuō)的那樣，只是一個(gè)品牌名。每當(dāng)這時(shí)，胡佛真空管就像一根軟塌塌的話兒似的躺在他車子的后座上，嘲弄他若無(wú)其事的恐懼，譏笑他居然邁著鴿子碎步朝劊子手走去，鄙夷他軟弱無(wú)能的躊躇。　　十二月二十九日，阿吉去看老朋友薩馬德·邁阿·伊克巴爾。對(duì)阿吉來(lái)說(shuō)，薩馬德不僅是非同尋常的密友，還是交往時(shí)間最長(zhǎng)的老伙計(jì)——位曾經(jīng)與阿吉并肩作戰(zhàn)的孟加拉穆斯林，他讓阿吉想起那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。有些人一想到那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)想起肥肥的火腿，想起在腿上畫(huà)絲襪之類的往事，但阿吉想到的是槍炮和打牌，還有味道很沖的外國(guó)白酒?！　?ldquo;阿吉，我的好朋友，”薩馬德溫和而親切地說(shuō)，“你一定要忘記這些有關(guān)老婆的煩心事，過(guò)一過(guò)新生活，那才是你需要的。好了，這些說(shuō)得夠多了——我跟你五先令，再另加五先令。”　　他們坐在最近常去的地方——奧康奈爾臺(tái)球房，用三只手玩著撲克牌：阿吉的兩只和薩馬德的一只——薩馬德右手?jǐn)嗔?，呈灰白色，不能?dòng)彈，血管已經(jīng)堵塞。這地方半是咖啡館半是賭窩，由一家伊拉克人經(jīng)營(yíng)，這一家子的很多成員都有皮膚病?！　?ldquo;你看我：和阿薩娜結(jié)了婚，精神都好起來(lái)了，你明白嗎？她讓我看到了希望。她是那么年輕，那么生氣勃勃——就像新鮮空氣。你向我討主意？我就是這話。不要過(guò)以前那種日子——那種日子不正常，阿吉寶德。對(duì)你沒(méi)好處。什么好處也沒(méi)有。”薩馬德同情地望著阿吉，他對(duì)阿吉懷著非常親切的感情。兩人在戰(zhàn)時(shí)結(jié)下的友誼曾因分處兩個(gè)大洲而中斷了三十年，但是，一九七三年春天，已人到中年的薩馬德，卻帶著小巧玲瓏、面如滿月、年僅二十歲的新娘，到英國(guó)來(lái)尋找新生活。在這個(gè)小島上，薩馬德只認(rèn)識(shí)阿吉，念于舊情，他找到阿吉，搬到倫敦，跟阿吉住在同一個(gè)地區(qū)。友誼又在兩人之間重新點(diǎn)燃了，發(fā)展緩慢卻很穩(wěn)固。　　“你打起牌來(lái)像個(gè)基佬。”薩馬德說(shuō)，并排放下兩張決勝的皇后。他優(yōu)雅地用左手拇指輕輕彈出這兩張牌，讓牌呈扇形散落在桌上。　　“我老了，”阿吉說(shuō)著，一把擲下手上的牌，“我老了。現(xiàn)在還有誰(shuí)會(huì)要我呢？第一次找對(duì)象就夠難的了。”　　“胡說(shuō)，阿吉寶德，你還沒(méi)碰上合適的呢。這個(gè)奧菲莉婭，阿吉，她不合適。從你跟我說(shuō)的情況來(lái)看，她甚至都不屬于這個(gè)時(shí)代——”他說(shuō)的是奧菲莉婭的瘋病，有一半時(shí)間，她以為自己是十五世紀(jì)著名的藝術(shù)愛(ài)好者柯西莫·美第奇的女仆。“她生不逢時(shí)！她根本不屬于這個(gè)時(shí)代！也許可以說(shuō)不屬于這個(gè)世紀(jì)。現(xiàn)代生活出其不意地把她抓住了，她就發(fā)瘋了，完了。你呢？你就像在衣帽間里拿錯(cuò)了衣服那樣選錯(cuò)了生活，拿錯(cuò)了就要送回去。另外，她也沒(méi)給你生個(gè)一男半女……生活中沒(méi)有孩子，阿吉，那還有什么活頭？可是還有第二次機(jī)會(huì)；哎，對(duì)呀，生活中還有第二次機(jī)會(huì)。聽(tīng)我的，我懂。你，”他用那只殘　　疾的手很快耙進(jìn)一個(gè)十便士硬幣，接著說(shuō)，“根本就不該和她結(jié)婚。”　　該死的馬后炮，阿吉心想，馬后炮總是百分之百正確。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　新千年第一部偉大小說(shuō)！　　——《舊金山紀(jì)事報(bào)》　　這位才氣從橫的細(xì)節(jié)大師，堪稱后現(xiàn)代化的狄更斯?！　?mdash;—《華盛頓郵報(bào)》　　一部雄心勃勃的小說(shuō)，涵蓋了種族、歷史、政治、文化、信仰與性等所有重大領(lǐng)域?！　?mdash;—《紐約時(shí)報(bào)》

編輯推薦

　　北倫敦。世紀(jì)末。一個(gè)完全中立的地方。　　三個(gè)家庭。兩代人。一出荒誕大戲?！　∵@里有世界上所有的膚色，以及白色的牙齒?！　》艘乃嫉幕恼Q故事，在相同的白牙那炫目的閃光間悄然上演……　　《時(shí)代周刊》年度10大好書(shū)，《紐約時(shí)報(bào)》年度10大好書(shū)。一部獎(jiǎng)不完的書(shū)！榮獲英聯(lián)邦作家最佳處女獎(jiǎng)、惠布瑞特最佳處女作獎(jiǎng)、貝蒂·特拉斯克獎(jiǎng)、法蘭克福電子書(shū)最佳小說(shuō)獎(jiǎng)……　　入圍英語(yǔ)文學(xué)最高獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)、女作家最高獎(jiǎng)奧蘭治獎(jiǎng)、惠布瑞特最佳小說(shuō)獎(jiǎng)、全美書(shū)評(píng)獎(jiǎng)……　　圖書(shū)被翻譯成30種語(yǔ)言，作者入選文學(xué)雜志《Granta》10年一度的最受歡迎年輕作家?！　⌒虑甑谝徊總ゴ笮≌f(shuō)?！　?mdash;—《舊金山紀(jì)事報(bào)》　　一部雄心勃勃的小說(shuō)，涵蓋了種族、歷史、政治、文化、信仰與性等所有重大疆域?！　?mdash;—《紐約時(shí)報(bào)》　　這位才氣縱橫的細(xì)節(jié)大師，堪稱后現(xiàn)代的狄更斯。——《華盛頓郵報(bào)》　　小說(shuō)可與拉什迪的作品媲美，鋒利、閃光、復(fù)雜。——《出版家周刊》　　文字妙趣橫生，主題凝重莊嚴(yán)，穿透力直指人心！——薩爾曼。拉什迪　　她集睿智與尖銳于一身，準(zhǔn)確把握了我們所處時(shí)代的脈息。——《時(shí)代周刊》　　新千年出類拔萃的首次登場(chǎng)。——《觀察家》　　一部如此野心勃勃而又極富魅力的小說(shuō)，幾乎前無(wú)古人。這里有你想讀到的所有情節(jié)：忠誠(chéng)、偶然、綁架、愛(ài)情、信仰、友誼和家庭，但作者處理得如此巧妙，每讀一頁(yè)都有柳暗花明之感。——美國(guó)亞馬遜網(wǎng)站　　只管相信對(duì)此書(shū)的贊美，帶一本回家，漫卷書(shū)頁(yè)，盡情享受閱讀的美妙。品嘗完每一個(gè)句子，你會(huì)情不自禁地轉(zhuǎn)回頭，開(kāi)始第二遍閱讀。——《泰晤士報(bào)》　　同名英文原版書(shū)火熱銷售中：White Teeth

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    白牙 PDF格式下載

---