杰奎琳的秘密回憶

前言

我不能自詡是杰奎琳·肯尼迪·奧納西斯的好友，或者說對她有多深的了解。我和她是1978年在道布爾戴出版社編輯部認(rèn)識的，作為編輯，當(dāng)時我倆都還是新手。我正在編輯阿德萊·史蒂文森的回憶錄．這引起了杰奎琳的極大興趣。她很欽佩史蒂文森，因為史蒂文森不僅是位杰出的政治家，而且才智過人，正好又是她的朋友。我跟杰奎琳曾多次共進午餐，雖然談不上推心置腹，但至少她跟我一樣，都覺得我倆的交談十分愉快。因為個人原因——婚姻失敗、一個孩子殘障——我辭去了出版社的工作，遷居紐約州北部，在那里主辦一張地方小報。我倆也就此失去了聯(lián)系。1994年初，我意外地接到她打來的電話，邀請我去曼哈頓見面。電話里她沒有講約我的原因，但此前我已從報紙上得知她從馬背上摔了下來，健康也因此受到影響。只要能幫到她，什么方式我都樂意。中午，我倆在大都會藝術(shù)博物館的咖啡店見了面。她看上去消瘦了不少，顯然病得不輕。不過她情緒倒是很好，照例戴著她那副標(biāo)志性的特大號太陽鏡，而且依然是風(fēng)度優(yōu)雅，對我的家庭情況和人生計劃表現(xiàn)出極大的興趣。餐畢，杰基固遞給我一個棕色的稿件大小的紙袋。  “隨你怎么處理吧！”她說，然后起身離去。我既興奮又好奇。上了返程的火車，剛一坐定我就迫不及待地打開紙袋。里面是十來本日記。信手翻開其中一本，都是雙面書寫，瀟灑的草書反映出她風(fēng)風(fēng)火火的性格。我飛快地把日記塞回紙袋里，放到坐位底下。我要等有一個較好的閱讀環(huán)境時，在沒有任何干擾的情況下，再來集中心思仃細(xì)品讀。當(dāng)天晚上，我故意不慌不忙地用完晚餐，給自己倒上一杯雪利酒，在覆有天鵝絨面的舊沙發(fā)上坐下，翻開了第一本日記。這一讀就是一個通宵。第二天，我把所有日記本放進一個盒子里，藏在閣樓上。我可以自我表白說，我把它們藏起來是出于對杰基隱私的尊重。其實我沒那么高尚。真正的原因是我拿不定主意，不知該拿它們怎么辦。我承認(rèn)，優(yōu)柔寡斷是我性格中的一個弱點。我是不足應(yīng)該把它們毀掉？因為那里面所披露的很多都是毫無掩飾、不便為外人道的東西。那么，是不是該把它們送交約翰·菲茲杰拉德·肯尼迪圖書館，或者寄給她的女兒卡羅琳？似乎也不妥，如果杰基愿意做此處理，那她又何必把它們交給我呢？她之所以選擇了我，我猜是因為她知道我作為一名自由編輯，對出版回憶錄一直抱有極大熱情的緣故。回憶錄的內(nèi)容未必完全誠實，也未必完全精確，但其作者總是在試圖披露一些說不清道不明的東西——試圖袒露自己的靈魂。    10年過去了，丑聞與悲劇繼續(xù)折磨著肯尼迪家族。1977年，邁克爾·肯尼迪在滑雪時意外喪生；1999年，因為飛機失事，小約翰·菲茲杰拉德·肯尼迪和卡羅琳·貝塞特夫妻雙雙罹難；2002年6月7日，約翰·肯尼迪的表弟邁克爾·什凱格被判定犯有謀殺罪。閣樓上的日記已蒙上了灰塵。轉(zhuǎn)眼到了2004年秋，杰奎琳辭世已整整10年，我把她的日記本又翻了出來，重新細(xì)細(xì)閱讀。當(dāng)此10周年祭之際，關(guān)于她的生平已有若干書籍出版，有一出戲上演，還舉辦了她的服飾展。我覺得是時候讓杰基自己站出來說話了。我給圣馬丁出版社我的一位同行去了個電話，我向來對她很信任也很尊重，而且她對杰基其人也了解頗多。她同意我的看法，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)將杰基的回憶錄予以出版。眾所周知，杰基是個非常注重隱私的人，極少談?wù)撟约海瑯O少暴露自己的情感。而她的守口如瓶恰恰是她的魅力之一，令全美國甚至全世界的人著迷。但我卻懷疑，她其實一直是很希望將自己的隱秘示人的。帶著反諷意味的幽默感，將自己的形象公之于眾，這樣的念頭很可能會令她怡然自得。朱麗葉·甘農(nóng)2005年4月

內(nèi)容概要

　　她是一位妻子、畫家、編輯，一位足跡遍布世界的旅行家。這位聰明的女子，年紀(jì)輕輕就成了一位特立獨行的名人。作為她那個時代最激動人心、最具影響力的女性之一，她在爭議之中成長為最令人矚目的女性。而她跟所有女人一樣有情有愛，渴望體驗生活給予的一切恩賜。她的內(nèi)心是何感受？她從未披露過。

作者簡介

作者：(美)弗朗西斯科 譯者：楊榮鑫

書籍目錄

編者前言 001我的故事 001第一部  初進社交圈（1542——1953） 005“機靈鬼” 006漢默史密斯農(nóng)場 018花花公子 028巴黎 035《時尚》 049意大利 059見習(xí)記者 067“肯尼迪參議員墮入愛河” 084“資產(chǎn)” 093第二部  杰克（1964－1963）103參議員夫人  104護士  117阿拉貝拉  127金錢——療治心傷的良藥  138競選  147藍(lán)衣人  158第一夫人  160總統(tǒng)夫人  175白宮賓客錄  184瑪麗蓮·夢露  186“撒尿比賽”  194帕特里克  201拉菲爾德機場  213國殤  221葬禮  228第三部  新寡（1963——196B）  233秘密  234囚徒  241紐約  254又一樁謀殺  268第四部  希臘人（196B——1975）  275侏儒  276萊夫卡斯  286中央車站  291忍辱負(fù)重  297痛不欲生  302第五部  中央公園（1976——199LI）  309編輯  310作者附言  321

章節(jié)摘錄

我寄讀的波特夫人學(xué)校在康涅狄格州的法明頓，每到周末，“黑杰克”都會大老遠(yuǎn)地趕來看我。他的車風(fēng)風(fēng)火火地沖進大門，經(jīng)過殖民時期風(fēng)格的古板的宿舍樓，經(jīng)過都鐸式教學(xué)樓，繞過一棵棵百年老橡樹和杜鵑花叢，在玫瑰園一個急轉(zhuǎn)彎，車上的茶杯撞得“咣當(dāng)”直響，紫藤被震得簌簌直抖，紫色花瓣撒得紛紛揚揚。他不開車門，徑直跳將下來，雙手捧著一盒巧克力，直奔窗前，用他那洪亮的男高音唱道：  “杰奎琳·布維爾！杰奎琳·布維爾！世界上最美麗的小女生，你在哪兒？”“黑杰克”英俊而又輕浮的“黑杰克”！不識愁滋昧的騙子、狼、種馬、采花高手、浪蕩公子，一個愛女人的男人，你能怪得了他嗎？而別的那些離過婚的男人，他們來看女兒時也沒帶上新太太，緊張兮兮地站在門外，唯恐面對他們女兒的責(zé)難。他們個個是富商巨賈，個個衣冠楚楚，互相矜持地點點頭算是打了招呼，然后拽住女兒的手，鉆進他們的勞斯萊斯或名牌豪華車，一溜煙地跑掉了。而“黑杰克”卻盡顯本色，毫不掩飾——在校園里掀起一波又一波的性感狂潮。他跟女生們調(diào)情，讓她們感覺自己不僅漂亮而且成熟了。他贊美她們青春煥發(fā)的體態(tài)，稱贊她們穿著時尚并有品味。他記得她們所有人的名字，關(guān)切地問她們的馬怎么樣了，男朋友怎么樣了。他給她們帶來禮物——巧克力、襪子和唇膏。他對她們努動小胡子，拋著媚眼。他和我打網(wǎng)球時，姑娘們聚在球場邊，朝著他提起裙子，抖動雙腿。她們逗他玩兒，答應(yīng)10年后會嫁給他。她們叫他“色鬼”，叫他“油嘴”，還假裝對我有這樣一個老爸表示同情。每到星期日下午，她們就會聚在一起，等著他的到來。她們當(dāng)中要是有誰病了，或者有誰的父親或兄長在戰(zhàn)爭中陣亡了，“黑杰克”就會專程趕來安慰她們，還會帶來一本詩集什么的送給她們。如果哪個高年級女生不小心懷孕，“黑杰克”會帶她去紐約找他熟識的醫(yī)生幫忙打胎。我們學(xué)校共有230個女生，“黑杰克”就是這230個姑娘的教父。“咱們?nèi)ツ膬?，杰基？你的愿望就是命令。”他給我打開車門，然后跑到另一側(cè)，縱身跳上駕駛座。他側(cè)過身子，用指尖輕撫我的臉頰，無比疼愛地盯著我的眼睛。他發(fā)動汽車，朝姑娘們揮揮手，飛也似的開出了校園。車子拐彎經(jīng)過小教堂時，正碰上我的生物老師斯特布勒小姐，她停下腳步，舉了舉戴白手套的手，臉上的笑容甜得發(fā)膩，好像對“黑杰克”戀戀不舍似的?！昂鼙?，杰奎琳，我已經(jīng)盡力了?？墒俏覜]辦法讓休迪回心轉(zhuǎn)意。他說那對他的子女不公平。他一分錢也不會留給你?！蔽也焕聿钦淠萏?。我用馬梳使勁在“芭蕾公主”身上畫著圈子，從頸部開始，再到它的背部、腹部、肩膀、臀部，梳得落毛與塵土齊飛。“我跟他爭了好久，想讓他給你設(shè)一小筆基金，”珍妮特繼續(xù)道，“可休迪說他沒理由要讓布維爾的后裔來分他的財產(chǎn)。你也是大姑娘了，該明白自己的經(jīng)濟前景了。你現(xiàn)在是分文不名。為了錢，你必須結(jié)婚?！薄拔腋揪筒幌虢Y(jié)婚。”我把馬梳在靴子上敲打敲打，放回馬具架，拿起馬刷?！皠e跟我裝怪。你當(dāng)然得結(jié)婚，而且必須嫁個闊佬。這是你唯一的選擇，親愛的。除此之外你還能干啥？靠替人家掃廁所生活？”“我寧愿給人家掃廁所也不會嫁給一個讓人作嘔的男人。”“不許這樣說你的繼父?！薄拔尹c他的名了嗎？”我沒好氣地?fù)]動馬刷，從頭到尾、從上到下地刷洗“芭蕾公主”，它舒服得直打顫，毛色眼看便鮮亮起來?！白詮膽?zhàn)爭開始，女人的處境已經(jīng)大大改變了，媽媽，跟你年輕時的情況已經(jīng)大不相同了?，F(xiàn)在的女人有工作，有自己的職業(yè)。也許我將來會以寫小說為生，會住在巴黎。也許我會替《紐約人》的卡通欄目寫稿。沒準(zhǔn)我還會經(jīng)營一座馬場呢?！薄奥牶昧耍〗?。我一心為你好，你不領(lǐng)情也就算了?？墒切莸显敢獬鲥X為你舉辦初進社交圈的派對——”“哦，求你了。那也未免太老套了吧。就好像是把我拿出來叫賣似的?！笔裁础吧倥踹M社交圈派對”，想想都惡心——跟那些長著一張餡餅?zāi)樀哪泻⒆觽兲?，聽他們講些沒鹽沒味的事兒，什么體育運動啦、學(xué)校的考試?yán)?、誰跟誰又約會啦、誰沒機會抄別人的筆記只好硬著頭皮啃書啦，全是諸如此類的廢話，能把人煩死。我還不如跟尤沙跳舞呢。  “既然你說咱家那么缺錢，何不省下辦派對的錢送我去歐洲？要不就讓我去跟爸爸一塊兒生活，我可以在紐約找份工作做?！币惶岬健昂诮芸恕保淠萏氐哪樕妥兊秒y看起來。“這個派對非開不可，就這么定了。我把我自己的一生都犧牲了，可不是為了養(yǎng)大一個當(dāng)清潔女工的女兒?！?/pre>


后記
這是一部小說。書中大多情節(jié)均有事實依據(jù)，但都經(jīng)過了作者想像的過濾，以期反映主人公的情感世界，而不拘泥于歷史細(xì)節(jié)的真實。對她的傳奇人生大感興趣的人何止千萬，他們眼里的杰基——即使是她在世之時一與其說來自現(xiàn)實世界，倒不如說是從神話故事中走出的人物。我寫本書無意侵犯她的隱私——我甚至懷疑虛構(gòu)作品存在侵犯隱私的可能——但只有揭去神秘的面紗，我們讀到的才會是一個有血有肉的人物而不僅只是一幅肖像。我以她的語氣敘事，設(shè)想她的所思所感，從而透過她的人生經(jīng)歷、心路歷程以及她的性生活，挖掘出隱藏其后的潛在意義。具有反諷意味的是，在探索她的感情生活的過程中，我的看法也開始發(fā)生改變，認(rèn)為杰基精神上的演變神秘而且具有某種象征性——那是女性靈魂在苦難的拷問下發(fā)生蛻變的歷程。書中杰基的某些敘述取材自相關(guān)文獻，其余均系虛構(gòu)。對杰基的一生有興趣作編年史式深入研究的讀者也許會求助于她的許多傳記。特將我在寫作過程中參閱過的作品列出以供選擇：威廉·曼切斯特：《總統(tǒng)之死》。戴維·海曼：《一個名叫杰基的女人》。薩拉·布拉德福德：《美國王后：杰奎琳·肯尼迪·奧納西斯的一生》。約翰·戴維斯：《杰奎琳·布維爾：秘密回憶錄》。唐納德·斯波特：《杰奎琳·布維爾·肯尼迪：人生》。克里斯托弗·安德森：《杰克與杰基：一樁美國婚姻畫像》。芭芭拉·萊明：《肯尼迪夫人》。愛德華·克萊恩：《杰基的私秘歲月》。除上述傳記外，還參考了以下有關(guān)肯尼迪執(zhí)政生活的以下書籍：西摩·赫什：《卡默洛特的陰暗面》。美國國際出版社：《四天：肯尼迪總統(tǒng)之死的歷史檔案》。有關(guān)李的部分，我參閱了黛安娜·杜波依斯著《在姐姐的陰影下生活》。有關(guān)亞里士多德·奧納西斯的部分，參閱了基基·費羅迪。莫特薩索斯的《奧納西斯的女人們》和彼得·伊萬斯的《亞里：亞里士多德．索克拉特．奧納西斯的生活與時代》——全書完



編輯推薦
《杰奎琳的秘密回憶》由南海出版社出版。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(44)
勉強可看(325)
一般般(555)
內(nèi)容豐富(2302)
強力推薦(188)


 


    杰奎琳的秘密回憶 PDF格式下載