愛憐紀
出版時間：2008-4 出版社：南海出版公司 作者：川上弘美 頁數(shù)：227 譯者：楊建琴
Tag標簽：無
內(nèi)容概要
《愛憐紀》故事中私立中學女老師真理惠班上，一個古怪的女生綠子，總是背對黑板，耳朵前后反擰，眼珠上下亂轉(zhuǎn)。在查訪真相的過程中，真理惠發(fā)現(xiàn)，綠子早些時候，竟與一位中年畫家曾密切往來。而真理惠隱隱記得，那位畫家似曾頻頻于家中出入，與母親有著千絲萬縷的聯(lián)系……
作者簡介
川上弘美，日本當代最有人氣作家，1958年生于東京。1994年以《神》獲首屆帕斯卡短篇文學新人獎，從此活躍于文壇，作品獲獎無數(shù)。1996年以《踩蛇》獲得日本文學界的最高獎——芥川文學獎。1999年以《神》連獲第九屆紫式部文學獎和第九屆文化村德·馬戈文學獎。2000年以《溺》獲第十一屆伊藤整文學獎和最后一屆女流文學獎。2001年以《老師的提包》獲第三十七屆谷崎潤一朗獎?！ 〈ㄉ虾朊赖淖髌飞钍茏x者喜愛，常常是剛一出版，便立刻登上各文學排行榜前列。其作品幽深綿長，文字溫情婉轉(zhuǎn)，筆調(diào)清淡冷靜，日本古風之委婉細膩盡顯其中。但她卻將自己的小說統(tǒng)稱為“謊言”。她筆下的任何一個幻想故事，都會超過世間任何一位著名作家的“幻想”。她通過古老的東方故事。引領(lǐng)讀者進入她的“謊言”王國，卻又常令人生出“真實”之國的悲喜，如幻如真，如夢游仙境。她由此被讀者和評論界稱為“東方的卡夫卡”?！ ”緯稅蹜z記》、《消失》、《惜夜紀》三部小說，將“卡夫卡式”的荒誕詭譎發(fā)揮得淋漓盡致，從不經(jīng)意的細節(jié)入手，如微波止步，綿綿延出驚人心魄……
書籍目錄
愛憐紀消失惜夜紀
章節(jié)摘錄
愛憐紀 1 有一次，姐姐的長發(fā)纏在了我的腳脖子上。 七歲的時候，姐姐那一頭飄逸柔順的長發(fā)就已垂到腰際，打那之后就未曾剪過。開始時是順著母親的意思，后來姐姐自己也愛上了她那一頭長發(fā)，所以她的發(fā)梢總是在腰和臀部之間徘徊?！ 〗憬愕拈L發(fā)纏上我腳脖子的事，發(fā)生在一個夏日?！ ∧翘煳液徒憬沅伾匣鱿谖缢?。紅色的玻璃風鈴發(fā)出叮叮當?shù)捻懧?，我?shù)了十二下叮當聲之后，就沉沉地睡去了。數(shù)數(shù)是我的一個習慣，走路的時候數(shù)電線桿，疊衣物的時候數(shù)折疊了幾下，看電影的時候數(shù)電影畫面上共出現(xiàn)了幾只狗。實在沒有什么可數(shù)的了，閑極無聊的我就掰手指做二進制計算。 把右手大拇指合一下表示1，松開大拇指、合上食指表示2，同時合上食指和大拇指表示3，松開食指、合上中指表示4，同時合上中指和大拇指表示5，松開大拇指、同時合上中指和食指表示6。像這樣用開合手指的方法作二進制計算，兩只手可以一直數(shù)到1023。偶爾也會用右腳大拇趾繼續(xù)數(shù)下去，但是其他腳趾不容易伸屈，所以即使把腳用上也就只能數(shù)到2047。每次還沒等我數(shù)到2047的時候，眼前就出現(xiàn)了其他可以數(shù)的對象?！ ∥缢臅r候，姐姐本來是和我睡在一頭的，也不知怎的，她睡著睡著就骨碌轉(zhuǎn)了一圈，整個身體都倒轉(zhuǎn)過來了?！ 坝牙锘??！蔽医兄憬愕拿?，卻只聽見她夾雜著鼾聲的鼻息。這時候姐姐頭上千絲萬縷的纖細發(fā)絲已經(jīng)重重疊疊地纏在了我的腳脖子上，不知是纏了十層還是二十層，發(fā)絲垂到了榻榻米上面。我一動左腳，姐姐的頭也開始微微搖動，像個輕飄飄的空心球一樣一搖一搖?！ ∥矣纸辛艘宦暋坝牙锘荨?，結(jié)果姐姐的鼾聲反而更響了，看來她肯定在裝睡?！ ≌媒憬愕哪_伸在我的面前，于是我就開始撓她的腳底心，姐姐“撲哧”一下笑出聲來了，邊笑邊半睜著惺忪的雙眼問我：“干嗎？” “怎么會呢？居然能把我的腳給纏上？”我使勁兒地想把頭發(fā)解開，但纏得實在太緊了，像一團絞在一起的線球，越弄越亂?！ 澳鞘且驗槊妹盟锰懒?。”姐姐撅著嘴，有點得意地回答。她的頭上已經(jīng)浮起一層汗珠，有幾滴掉在了涼席上?！ 敖o我把頭發(fā)解開?！薄 ∮谑墙憬憔鸵贿吜髦?，一邊撐著雙手，想把頭發(fā)解開。但是她那雙笨拙的手只會令頭發(fā)更亂。“咦？怎么回事？”姐姐一邊嘟囔著，一邊撐著兩臂趴在我的左腿上。汗珠滴到了我的腿肚子上，讓人很不舒服。 “對不住，我實在解不開了?！薄 〗憬阏f這話時，頭發(fā)已完全糾纏在一起，亂得不像樣子了?！ 霸趺崔k？”我無奈地說?！ 〗憬愫呛切α诵Γf：“那就一輩子保持這樣吧！”說完，就往后一仰，倒在了涼席上，胳膊肘上還留著涼席花紋的印記?！ 昂叮 蔽艺f著，又開始撓姐姐的腳掌心。她咯咯地笑個不停，汗也不住地往下流。她也不甘示弱，開始撓我的腳掌心，我們倆追打纏繞在一起，就像“巴”字圖形一樣。兩人相互胳肢，嬉鬧起來，在涼席上笑作了一團?！ ℃音[之中，汗水更是刷刷地往下流。最后還是母親細心地把纏在我腳上的頭發(fā)解開了?！ ≌谟曜呃韧猓瑱鸦渲u曳的影子倒映在我們倆的身上，知了在枝頭不停地嘶叫著。這件事發(fā)生在我快滿十歲時的一個夏天?！ 〗憬愠錾笫粋€月，我也來到了人世。可是我出生后剛好一年，我的第一個父親就離開了人世。把他稱作“第一個父親”，這種叫法可能是太怪了，應(yīng)該稱作“真正的父親”或“生父”更為貼切一些。但是現(xiàn)在的我已經(jīng)完全記不清他的音容笑貌，所以把他叫作“真正的父親”，也覺得有些怪異和不自然?！ 〉谝粋€父親留下的黑白照片里面，他總是戴著帽子。 有時候戴著軟帽，有時候戴著麥秸編的草帽，偶爾也戴著鴨舌帽。但是我覺得第一位父親似乎不太適合戴鴨舌帽。也許是因為老戴著帽子的緣故，他的眼睛周圍總是給人一種陰沉沉的感覺，讓人覺得他是一個不好接近的人。也許那只是帽子的陰影，但我還是覺得相片里的父親是陰郁的?！ 〗憬愫臀彝低档匕训谝晃桓赣H叫“帽子先生”。想象著“帽子先生”會在家人生日的時候，買來一塊草莓蛋糕和五枝粉色的康乃馨；在自己生日的時候，會弄來整條的加吉魚；到家了，他一定會到玄關(guān)處迎接，道聲：“回來啦！” 姐姐曾經(jīng)問過母親：“為什么爸爸總是戴著帽子？” 母親沉吟了一會兒，“你爸說戴著帽子心里踏實?！薄 霸谮＠镆泊髦弊訂幔俊薄 霸趺磿?？” 母親雖然這么說，但我和姐姐卻私下認為“帽子先生”生前即使在家里，也一定會戴一頂貝雷帽。為了印證我們的想法，我倆還在堆在天花板上方，長時間沒人動過的破爛中仔細搜尋了一個小時，想找到我們猜想的貝雷帽。但出乎我們意料的是，非但沒有找到貝雷帽，就連“帽子先生”在照片中戴過的軟帽、草帽和鴨舌帽也不見了蹤影?！ 笆遣皇嵌既恿?？”我正嘟囔著，姐姐揚揚得意地說：“我猜肯定是把帽子都放進棺材里了。” “棺材？” “因為一般的習俗是，要把死者生前心愛之物一起放進棺材嘛！”姐姐煞有介事地一說，我也鄭重地點點了點頭?！ 盁龥]燒掉，問媽不就行了嗎？” “絕對不行?！薄 〗憬銍绤柕刈柚沽宋??！ 安辉S說讓媽傷心的事?！薄 ∥液徒憬阋黄鹬刂氐攸c頭作了保證?！ 罢胬砘荩阋撬懒?，會把什么放在棺材里？” 平時姐姐總喜歡把一些陳舊的東西拿出來擺放在地板上，母親穿舊的和服啦、男士手表啦、厚重的玻璃盤子啦…… 姐姐想了一會兒，斬釘截鐵地說：“猴子?！薄 〗憬惝敃r也問了我同樣的問題，但我已經(jīng)不太記得自己回答的是什么了，好像說的是洋娃娃身上的裝飾串珠?！ ∽詈笪覀円矝]能確定“帽子先生”的帽子放在哪兒了，也許真把它們放到棺材里一起燒了?！ 〉诙桓赣H一直養(yǎng)猴子。從和母親再婚之前一直養(yǎng)到現(xiàn)在的這只猴子名叫“小玉”，聽繼父說，猴子小玉實際已經(jīng)是第四代寵物“阿玉”了，繼父的第一位妻子特別喜歡動物，新婚之后養(yǎng)的貓是第一代阿玉，第二代阿玉是一只八哥，第三代阿玉是一只小狗。當?shù)谌⒂駢劢K正寢的同時，繼父的第一位妻子也染上重病，繼而香消玉殞。為了消除寂寞，他開始飼養(yǎng)第四代阿玉?！ 〉谒拇⒂駚砹瞬痪?，繼父就邂逅了我的母親。一年之后，他們就結(jié)婚了。再婚之前，母親、姐姐和我曾經(jīng)一起去過繼父家中，當時猴子阿玉就坐在繼父的肩上，在玄關(guān)處一起迎接我們?！ ∶看我姷胶镒有∮?，姐姐總會驚呼：“??！猴子！”接下來就會把所有的精力都放在小玉身上，片刻不離它左右，無論是誰和她說話，她都心不在焉。和繼父及猴子見過幾次面之后，母親就和繼父再婚了。我們就帶著能裝滿一輛卡車的行李住進了繼父的家中。 繼父的家建于戰(zhàn)前，十分古老，建筑里面有避雨回廊、晦暗的巨梁和天花板吊頂。吊頂閣樓恰好成了我和姐姐玩耍的好地方，我們常常好幾個小時都泡在那里玩模仿的游戲，比如模仿公主或模仿小偷等，當然我和姐姐最熱衷玩的還是一種類似“墻頭馬上”的游戲?！ 〕潜だ镒≈恢簧狭四昙o而地位崇高的猴子，名叫大玉，大玉有一個兒子叫小玉。 大玉不但聰明，而且氣宇軒昂，小玉比起來就差遠了，是一只凡庸的猴子，甚至有些蠢。小玉喜歡玩球，在沒有太陽的日子，他就踢球消磨時光，不踢球的時候，就在紙上寫著什么，自己在那里一會兒大笑，一會兒大怒。連家丁們都看他不順眼，很少和他接近?！ ‘斎缓臀覀兂３Ｗx的故事一樣，實際上，小玉絕不是一只愚蠢的猴子，佯裝成這樣，當然是用來掩人耳目的。原來鄰村里住著城堡居民的死對頭——猴子“潑奇”家族，他們的勢力十分強大，如果讓他們知道小玉是一只世上少有的聰明猴子，他們就會立馬派殺手來暗殺小玉。所以小玉只好終日踢球或在紙上涂鴉?！ ∞D(zhuǎn)眼之間，小玉就長大了，成為一只年輕俊美的猴子，雖然如此，由于小玉之前表演的言行舉止收到了很好的效果，“蠢猴”的綽號已經(jīng)在周圍一帶都傳開了，甚至連小玉都開始認為，自己也許真是一只蠢猴。思考判斷有時常會受到日常行為的支配，不僅人類如此，猴子也是一樣。小玉漸漸也感到了一種不安，于是就向身邊唯一一只值得信任的猴子傾訴了心中的煩惱。 “那么，我年輕的小主公，您就趁著夜色，喬裝打扮到外面的世界一試身手如何？” 聽了身邊人的進言，小玉白天踢完球之后，就沐浴更衣。穿上了華服的小玉儼然換了一副樣子，他來到了夜晚舉行的盛大集會。至于在集會上，小玉是如何大展身手的，我和姐姐都想象不出來，但是結(jié)局必然是小玉大獲成功，故事情節(jié)繼續(xù)向前發(fā)展?！ ∫驗楂@得成功而重新恢復自信的小玉，很快就墜入了情網(wǎng)，鐘愛的對象是住在村邊小屋的一位姑娘。姑娘家兄弟姐妹眾多，她是家里的第一個孩子，雖然沒有分外出眾的容貌，也不是特別擅長詠詩作賦，但是性格溫婉寬厚。猴子小玉就被這樣一位平凡的姑娘給完全迷住了，甚至忘了繼續(xù)施展身手，天天往姑娘家跑，當然只是越過墻頭偷看姑娘的身姿?！ 」媚镆患矣捎谑重毢?，每天總是早早就睡下了。漫漫長夜，小玉總是嘆息著在墻外獨自佇立?！ 敖酉聛硇∮駮趺醋瞿?？” “就是那樣，接下來……”聽到姐姐沉吟似的回答，就意味著“墻頭馬上”片段的正式開始。 “今天晚上一定要向她吐露愛意！”姐姐低聲說著?！ ≡谶@個游戲當中，通常都是由姐姐演小玉，我演姑娘。天花板上放著一個破舊的屏風，姐姐透過屏風眺望我演的那位姑娘，然后大聲嘆息?！ 肮媚?！”姐姐向我招呼?！ 〖傺b睡著了躺在那里的我，聽到聲音奇怪地“咦”了一聲，就起身出來看?！ 靶∩鷱男睦飷勰焦媚锬?！” 姐姐操著那個時代使用的、聽起來有點怪怪的言辭，跪著向我這邊移動?！ 鞍?！” 我說話的聲音還是懶洋洋的。雖然姐姐多次嚴令我要用更加急促的語氣說話，但我總是不能像姐姐一樣那么投入地去演?！ 肮媚锟煞窈托∩步Y(jié)連理？” 我急忙搖了搖頭，這個時候姐姐總是要我不要過于著急，要恰如其分地停一下，像想一想，再搖頭，我卻總是做不到?！ 巴砩f分期盼和姑娘結(jié)為連理！” “這萬萬使不得！” 姐姐無數(shù)次地用奇怪的武士口吻試圖說服我，而我也無數(shù)次地拒絕。隨著時間的流逝，姐姐說話的語氣也越來越有激情。 “如果不能和姑娘成婚，那小生的眼淚將會滂沱泗流，匯集到一起的淚水將會化作水池、河流，流到海里，導致海水暴漲，海平面陡增好幾尺，最后洪水會把你們的村莊以及附近一帶的村子都統(tǒng)統(tǒng)淹沒！” 姐姐演的小玉最后說出這樣的話來嚇唬姑娘，姑娘對此只能一個勁地說：“真讓我為難，真讓我為難！”但是說到激昂之處，就完全成了姐姐一個人表演的專場，演姑娘的我無論怎么笨拙、怎么索然無味，都不會影響到姐姐的個人發(fā)揮?！ 罢孀屛覟殡y！”每當演姑娘的我說這句話的時候，姐姐的臉就會變得更加鐵青?！ 澳阏f什么？”姐姐嘟囔著，一會兒撓頭發(fā)，一會兒“啪啪”地打自己的臉，一會兒像熊一樣慢慢地踱步，一會兒又跳起來。 “您無論如何都不能接受小生的愛嗎？”說出這句話的時候，就意味著進入游戲的第二階段了?！ 安还苣阏f什么……”聽到我這樣的回答，姐姐開始伏在胳膊上號啕大哭?！ 靶∩男乜谙袼毫蚜艘话?！”姐姐悲痛地大叫（姐姐非常喜歡使用“悲痛”這個詞），她一邊叫著，一邊喃喃地自言自語：“悲痛！”說這句話的時候，姐姐真的流下了眼淚?！ 〗憬阋贿B流了好幾分鐘的眼淚，然后用悲痛的聲調(diào)說：“飲食難咽、衣帶漸寬、形銷骨立！”說話的時候，她似乎就要奄奄一息了?！ 嬋虢^望之淵的小玉再也沒有恢復過來。 姐姐說絕望之淵這句臺詞，似乎分外拿手。 “絕望之淵是什么東西？” 第一次聽到這個詞的時候，我問過姐姐。當時她沉吟了一會兒，然卮若無其事地說： “絕望就好比一個好大好大的湖，湖岸十分陡峭，而且籠罩在濃霧之中，所以迷路了來到湖邊的游人，莫不掉進湖里去，掉下湖里的那一刻簡直恐怖極了，恐怖極了！”即使后來我知道了絕望之淵的意思，依然固執(zhí)地認為絕望就像一個又大又清澈的湖，絕望的深淵實在太可怕了?！ ⌒∮褡詈缶蛪嬋肆私^望之淵，姐姐沒有理解這個詞語的時候，就把它演繹為掉進了水里，等后來知道了這個詞的意思，就把它演繹成食不下咽，最后饑餓而死?！ 」媚镏佬∮竦乃烙嵑?，深深地扼腕嘆息。雖說是“深深地”，但是我并沒有像姐姐那樣真的流淚，只不過是裝個樣子罷了。為了給不善模仿的我助一臂之力，姐姐這時候就立馬變成了姑娘的家人，和我一起號啕大哭。聽到姐姐真的哭得泣不成聲，我也不免悲從中來，最后兩人一起哭了好久。小小的房梁和多年積攢起來的灰塵在天花板上投下了各種奇怪的影子，房頂上只聽見我和姐姐持續(xù)的抽泣聲。我們倆牽著手一起哭，在徹底哭累之前，我們倆真是哭得昏天黑地，甚至差點哭昏過去?！ ∨紶栆矔屨嬲暮镒有∮窨痛话眩覀儼押镒訋У教旎ò屙斉锷?，讓它扮演姑娘的妹妹或身邊其他的人。猴子從鎖鏈中被放出來，十分高興，一會兒跨在姐姐的身上，一會兒跳到我的背上，一會兒又在地板上打滾。我們一邊被猴子跨著、騎著，一邊繼續(xù)哭泣，甚至因為見到真正的猴子，心情變得更加悲痛，就哭得更響了?！ 〗憬闵现袑W的時候，第四代阿玉也去世了，從此我和姐姐再也沒有玩過這個游戲?！ 耙院笤僖膊谎萘藛?？”我問姐姐?！ 霸僖膊谎萘耍 苯憬慊卮鹫f?！ 拔液ε陆^望之淵?！?/pre>編輯推薦
《愛憐紀》從不經(jīng)意的細節(jié)入手，柔軟方寸，哀憐憂傷?！ 』匚丁！ 」逝f?！ ∩铄涠领o?！ ∠衽涯娴乃槠??！ ∮秩缥⒉ㄖ顾！ 【d綿延出驚人心魄…… “東方卡夫卡”奇絕文字 細膩古風直追川端康成 微波止水， 綻放我的歡喜悲愁， 與你在愛憐溪上輕輕擺渡…… 川上弘美總能以輕柔的筆調(diào)描述人生，以都市人的喜怒哀樂為情節(jié)，言語現(xiàn)代感強烈，卻又充滿古典韻味，日文古風之委婉細膩盡顯其中?！?——《新京報》 關(guān)于誘惑和抵制誘惑雖然是個哲學命題，作者的描寫卻是帶有家常和活潑詭譎的作風?！缎旅裢韴蟆贰 ⌒形闹魺o其事——處理題材和將題材呈現(xiàn)在文字里，有一種不驚不詫的輕盈和篤定，若無其事，很有派頭。 ——潔塵圖書封面
圖書標簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計39條)
- 還是看過蠻多這樣的“離奇”的故事，其實哪兒有什么離奇呢，一切的一切，都是人心內(nèi)的活動。內(nèi)心的情感是一條綿長的河流，看似平靜，內(nèi)里的暗涌，其實自己都不愿面對。我們用欲望，用無感來掩飾自己的真實情感。都是最善良的人，偏也是最悲涼的人，內(nèi)心悲苦，有那么多無奈。
無法回應(yīng)愛情只能冬眠的音彥，其實很愛很愛友理惠對吧，只是不是以真理惠期待的方式愛她，像《不浪漫罪名》這首歌，我愛你的方式“是你心中一種缺陷定義”，而其實“我每個動作，沒有聲都有愛你的摯證”，而音彥先生在這種愛情的捆綁里，沒有宣泄，是默默地，化繭冬眠。
綠子是個很可愛、特別的姑娘，亦是深深愛著紅郎，愛得忽視了自己，千田先生和鈴木鈴郎實質(zhì)都只是紅郎的代替品。而她會四肢扭曲大概也是對自己的不滿和憤怒。鈴木的森林深處的停車場，綠子像是美麗的精靈吧，然而精靈卻愛上了那個安靜的、潮濕的等待的停車場。
真理惠，本文中的“我”看似薄情冷淡，沒有對任何事情投入太多感情，其實愛都是最深沉廣博的，無論是母親、姐姐、綠子還是紅郎，都是如此。無言，是在旁關(guān)注，是對世界的恐懼，是對周圍人最深的愛。否則，紅郎的那聲“真理惠”，怎么會瞬間讓她破功，讓她以不像她的姿態(tài)去期望紅郎回到身邊，有的時候，不在乎的姿態(tài)是怕自己受到傷害。
這個關(guān)于愛憐的故事，阿春阿明，母親和她的丈夫們，姐姐與千田先生音彥先生，綠子和千田先生、紅郎和鈴木鈴郎，還有真理惠和她愛的一切，有愛，更有心中無限的憐惜，所以才心酸。我更多地想到了悲情，為這個世界所有善良、掙扎的人們。 - 同是日本女作家，吉本芭娜娜的小說有濃厚的符合主流價值觀的商業(yè)味道，川上弘美不同，她寫的是小說。尤為難得的是川上弘美的想象力，不是為了處理情節(jié)而粗暴而簡單地賦予人物超能力，她筆下人物的變形，是具有隱喻和象征味道的變形，在華語小說中，很少見到，本土作家想象力枯竭的情形真是讓人很灰心?！稅蹜z紀》有日本文學傳統(tǒng)獨特的細膩、舒緩、內(nèi)斂，她筆下的情感，多在邊緣。
《愛憐紀》包括三個故事，與愛、欲望、失去、死亡有關(guān)，看似平淡的情節(jié)將讀者的情緒緊緊黏結(jié)在文字中，看起來毫無關(guān)聯(lián)的鏡頭串聯(lián)出一個個勇敢、無望、被詛咒的愛情故事。比如《愛憐紀》中的姐姐，她的長辮子暗示她是一個執(zhí)著粘稠、奮不顧身的求愛者，小時候自編自演猴子的故事、不顧一切追求母親的男朋友，都為后來發(fā)生的奇詭事件做好鋪墊。在她強大的愛欲面前，男友音彥膽怯、退縮，逃無可逃，便將自己包起來，逃到膜里，他無法承受姐姐天羅地網(wǎng)一般的愛。姐姐需要一個具有強大愛能的對象來回應(yīng)，小時候姐妹自編自演的求親悲劇，似乎預示了姐姐以后情路結(jié)局。至情至愛，需要相應(yīng)的大盤子來盛放，姐姐偏偏選了一個精致小巧纖弱的。川上弘美對這段戀情的處理看似荒唐，其實是將人內(nèi)心的膽怯外化，自我保護過度結(jié)果便是作繭自縛。影子與肉身，哪個是真實，哪個是幻象？姐姐堅守著，世俗的愛情觀在姐姐的堅守中像包裹音彥的膜一樣蒼白可笑。
一個好的小說家，一定是生活的深入的觀察者，是一個堅定的反叛者，他們一邊記錄，一邊諷刺；一邊批判，一邊撫慰。川上弘美寫到母女三人的關(guān)系疏離，天天在一起，卻互不了解。真是這樣，越是親近的人，越容易忽視對方內(nèi)心的渴望與需求，有血緣的親人如此，夫妻也可能如此，對自己，同樣如此。比如與不對的人上床身體會發(fā)生奇怪變化的綠子，她一直壓抑自己的愛，身體的變化其實是欲望被壓抑的控訴。而“我”，作為整部小說中最平常的人，是種種怪異事件的觀察者及親歷者，同樣活得很緊張，患有輕度焦慮癥，習慣通過數(shù)數(shù)來舒緩神經(jīng)。
用俗世道德評價這部小說是可笑的，哈羅德·布魯姆說高雅文學乃是不折不扣的美學成就，而不是其他。川上弘美用清淡的語言、富有創(chuàng)造力的想象，刺激讀者的悲劇意識，進而思考愛的勇氣，思考桎梏人性與自我的罪魁禍首?！稅蹜z紀》《消失》《惜夜記》三篇都值得耐心去讀?！独蠋煹氖痔岚肥谴ㄉ虾朊懒鱾鞲鼜V的小說，寫邊緣且深具誘惑的師生戀。我只看過介紹，以后會找來讀讀。
我想川上弘美選擇邊緣情感為題材，決不是為吸引眼球，以她的才華，用不著。因為社會既定規(guī)范和生活中種種不如意，人們的情感能力與心靈的真實欲望不斷被擠壓，乃至變形。因此，川上弘美筆下的邊緣雖然危險，卻也風光無限。 - 向朋友推薦這本書，說了半天突然發(fā)現(xiàn)自己將中文的譯名給忘了。一個勁追在朋友身后用蹩腳的日語說：いとしい...
其實中文的翻譯翻的很好，愛憐記——聽完這個突然就想不到還有其他更好的詞匯來形容這本書的名字。但相比中文的翻譯，我還是更喜歡它的原文——いとしい
川上弘美的書我沒有看過，以前內(nèi)地出過本她寫的《老師的皮包》，聽說評價還不錯，但是沒能吸引我的注意，每一次路過書店都沒有拿，可能...因為我并不喜歡這本書的名字——聽上去仿佛一個庸俗的愛情故事。
但是當我在當當購書的時候，突然就看到了這一本，閱讀推薦嘗試讀了第一段就當即決定要買下。
喜歡這本書的語言，很舒適，很清新，讀起來沒有任何負擔，文法詞匯統(tǒng)統(tǒng)都是最簡單最樸質(zhì)的（這里不得不說有一大半是翻譯的功勞，原文沒看過有機會想拜會下）。
但相對語言，情節(jié)卻詭異而抽象。
因為交歡而器官扭轉(zhuǎn)的少女，因為愛情而選擇冬眠的男人，哦，還有鬼魂，他們在媾和中死去，復而重新在深夜出現(xiàn)，繼續(xù)那未完成的愛的儀式。而‘我’只是在一旁觀看，還有紅郎。
當我喜歡一本書的時候，我總是試圖向人們描述它精彩的地方，或情節(jié)或人物或臺詞。但いとしい給我的感覺是如此抽象，并且完整，仿佛一塊凝成一團的寶石，堅固、美麗而又透明，你沒有辦法去從中剝離出任何一粒碎片。
只有當你全部看完以后，你才能慢慢回憶起，然后說：很不錯。
我現(xiàn)在又試圖回憶起這本書，然后我想到了書里姐姐的長發(fā)，午后，少女坐在寂靜的圖書館里，在潔白的紙張上用黑色墨水列出一長串奇特的文字，仿佛一種真言，遠遠看去又像一排漂亮的飾帶。
當‘我’失去了愛情的時候，又一次重新認識了自己。
所謂的いとしい，最簡單的解釋就是 最愛，抽象的理解每一次我還能看到許許多多數(shù)也數(shù)不清的憐惜，對別人，對‘我’這個個體本身。
作者應(yīng)該是個相當細膩的人，所以用細膩的筆觸描寫最細膩的情感，如果你需要寧靜，那么我推薦這本書。如果你需要平和，我推薦這本書。
你可以在某個下午，泡上一杯茶，一邊品嘗一邊慢慢閱讀它，不必去管當天有沒有陽光，相信我，無論天氣如何，它都會讓你感受一樣的美好。 - 一次旅行的歸途，夜行火車上，車廂里剛放映完《東成西就》就停止廣播。下鋪的中年男子，取出些食物當做宵夜，吃完以后倒頭蒙被睡覺，良久鼾聲起伏?；疖囘旬斶旬敵翋灥倪M行，交錯呼嘯而過的時候產(chǎn)生巨大的摩擦聲，某一瞬間讓人不知身在何處。
我取出放置在行李上面的書，川上弦美的《愛憐紀》，打開腳燈，借著微弱的光閱讀。那本反響不錯《老師的提包》我沒有讀過，這本是在旅館周邊的書店買下的，因為有塑封，有些冒險意味。而閱讀原本就是選擇的結(jié)果。
占全書比重最大的《愛憐紀》是個錯綜復雜的故事，讀的時候有點吃力，翻過三、四頁便要停下來緩沖一下。人物眾多，線索眾多，每個人都有奇特的個性和混亂的心緒，并伴隨著玄妙的記憶和鬼魅的幻象。他們經(jīng)常深陷瘋狂的戀情，很多愛突如其來，措手不及，但是他們愛的投入，愛的放肆，愛的決絕，隱隱流露出強大的愛的能力。雖然很多情愫都因為缺乏安全感最終不知所措，但仍然不可置否愛的美好。一種青澀的，生機勃勃的愛，因為純粹而用力，所以它易碎。不依不饒，繾綣決絕，我想這大概是《愛憐紀》的核心。
喜歡《消失》，這個中篇略有點卡夫卡《變形記》的味道，或者是有意圖的向他靠攏。莫名消失的大哥，開始逐漸被家里遺忘，連結(jié)婚也被弟弟取代。只有“我”對哥哥念念不忘，總是聞到他的氣息，或許那亦是幻覺，來源于對長兄錯位扭曲的畸戀。因為嫁過門后逐漸被二哥冷落的廣子，在失去愛的營養(yǎng)后一天一天的萎縮，最后放在玻璃器皿中被娘家接回。最后“我”為了打破家族成員莫名消失這一咒語，全心致力于變成一個胖子，這樣在消失來臨之前，可能會因為目標龐大無法隱匿而僥幸留下?；闹嚬终Q，讓我內(nèi)心歡喜。
《惜夜紀》里的深吻那段的少女，被親吻后身體逐漸干癟，變得越輕越薄，親吻太甜美，以至于少女要用身體的枯萎做代價。最后縮小成巴掌大，縮小到一厘米，無限縮小下去，但是愛的時候還是不遺余力全情投入致死糾纏不依不饒，甜美而乖戾。最后縮小成一顆珍珠被愛人吞下，少女的殘骸變成顆粒植根于愛人的身體，與他徹底的融為一體。
整個晚上依仗這閱讀的填充，內(nèi)心豐盛飽滿。不斷的醒過來，火車?？吭诓恢男℃?zhèn)，會看到昏暗燈光下空曠的站臺。車廂內(nèi)燈光暗淡，隱約的鼾聲，蠢蠢欲動的煙味，還有混雜著各種食物的氣味，腦子里本能地糾結(jié)出靈怪幻象，這似乎是一場詭異的的虛無之別。
- 記得在某本電影劇作的理論書里看到，要寫好一個劇本，最穩(wěn)妥的辦法就是低開高走。換句話說，就是在一開始并不要把觀眾的心理調(diào)得過高，而應(yīng)用很普通的情節(jié)，慢慢將情緒堆疊，最終指向結(jié)局的高潮。
然而近來，中文創(chuàng)作者不知是不是為了滿足觀眾欲壑難填的欲望，無論是電影還是電視劇，幾乎千篇一律采取高開的方法，強調(diào)第一場要吸引人注意。結(jié)果為了這個開場，反而使后勁顯得不足，結(jié)果變成了低走。
其實，我們很容易就能理解創(chuàng)作者得失心過重的心態(tài)。害怕一開始搶不到觀眾，只能用噱頭來吸引注意，同時也曝露了自己的不安與失態(tài)。
與此相比，日本的作家總是顯得那么慢條斯理。
和他們民族的特性有關(guān)，日本的作家總是習慣在細微生活中醞釀出巨大的議題。讀日本小說，你必須要很有耐性（當然一些推理小說除外），要能忍受大段的場景和心理描寫，你方能體味到其中的美。
川上弘美就是這樣一位作家。
記得第一次讀她的作品《老師的提包》，簡直用驚艷來形容。純凈如雨后天空般的筆觸，清清爽爽的心態(tài)，讓一個忘年戀的故事居然像雨后新荷般清新脫俗，更將疲憊的心擦拭得干凈明亮。
所以，當我看到她的《愛憐紀》，立刻不假思索就買了下來。
“微波止水，綻放我的歡喜悲愁，與你在歲月之河輕輕擺渡……”淡綠的書腰上寫著這樣的字，還有盛放的花的裝飾。
想來應(yīng)該是一本愛情小說吧。八九也不離十了。
翻開第一頁?！坝幸淮?，姐姐的長發(fā)纏在我的腳脖子上。”倒敘?；貞?。少年。很適合日本小說慣有的基調(diào)。
但是，隨著書頁的翻動，感覺越來越不對了。
身上漲了膜，變成繭一樣昏睡的男人。已經(jīng)去世卻一直保持春宮畫樣子的老夫妻。接吻眼珠會亂轉(zhuǎn)的女孩。生意不好就搬家的地攤小販……
第二篇《消失》。莫名其妙消失，只有我一個人能感覺的大哥。因為通電話而結(jié)婚的二哥。嫁過來以后變小的嫂子。像吹滿的氣球一樣越來越胖的女孩……
第三篇《惜夜紀》單看小標題就可以知道有多夸張：馬?；煦纭＜澥總?。深吻。日本猴。不幸的集體死亡。泥鰍。藏貓貓。鼴鼠?？寺?。塋冢鳥。黑洞。大象。過敏癥……
感覺就像明明準備去夏威夷享受日光浴，結(jié)果卻被運往北極被企鵝圍攻一樣。加上主題的多變與混亂，合上書的一剎那，我有種想把書摔掉的挫敗感。
但我想，川上弘美如果看到我此刻的樣子，一定會偷笑吧。
“我可沒跟你說，這是一個愛情故事喲?！笨赡苓€會這樣帶著壞笑理直氣壯地辯解。
是啊，她根本沒有說過。
閱讀一本書，其實就像一次賭注。
仿佛走上一條未知的路，你永遠也猜不到會被作者帶去什么地方，看到什么。這條路上，可能有好的風景，也可能一路都是你最不喜歡的那些亂七八糟的東西。
即使讀到不好的書，你在一半將它扔掉，也會有一種被帶離軌道的失落感。
如果說這是宿命，讀者或許應(yīng)該接受它。
當你讀一本書，你便是交付了一段人生于它，你的思想和心智都將以它為主軸轉(zhuǎn)動。你不可能讀著一本書卻想著完全無關(guān)的事情，如果那樣，閱讀這一行為就毫無價值可言了。
所以，對閱讀者而言，安然享受這一過程，遠比反抗要來得實在。
然后，在享受中，漸漸明晰自己的觀點，喜歡或討厭，對或錯，學習或超越。
就像《愛憐紀》所要闡述的主題一般。面對無法掌控的世界，然后，繼續(xù)生活。
謝謝你閱讀我的字！
歡迎光臨kivoのblog「念情書」：http://blog.sina.com.cn/kivo - 剛開始看還好，看到后面有些暈了，怎么說呢，作者也有他自己的特色，喜歡用比喻的手法來揭示某些東西，但我不怎么喜歡呢。
視乎每個讀者不同的喜好吧。 - 開篇的第一句便覺得這是個不尋常的故事。
絮叨的語言，就像流水帳一樣的交代情節(jié)。看到中間便覺得這故事也就這樣，馬上推翻了開篇時的印象。然后，耐心的往下看，越發(fā)覺得川上的想象力還是不錯的，只是故事越往后發(fā)展的越發(fā)不靠譜。扭曲的綠子，阿秋和阿明的鬼魂，還有被包裹著的音彥先生，像人魚的千田......也許有些暗喻，讓人似懂非懂的揣摩著，又或者什么暗喻都沒有，就是如一個幻想故事一樣的單純的看下去。這些錯綜復雜的感情就這么不靠譜的緩慢進行著。合上書仔細回味一下，像是明白了點什么。日本文學清淡的感覺，還是會另人周身愉悅的。就像飲了一杯清酒，后勁挺大的。川上的想象力還是值得稱道的。相比來說，喜歡《老師的提包》要多一些。 - 我并沒有看完這本書
過多的幻想。有時候甚至不知道她在寫什么
但是我卻佩服她的大膽想象。將一件不存在的事情
說的確確實實存在過。而且她就是見證人
或者這就是文學上的差異吧 - “有一次，姐姐的長發(fā)纏在了我的腳脖子上?！遍_篇第一句便暗暗滲透出奇異和纏綿。是姐妹間的故事？細膩婉轉(zhuǎn)。隨后的閱讀中，前面的預設(shè)總會被不斷推翻，一次又一次。于是想，這不是普通的故事。打破傳統(tǒng)的碎片式寫法似乎也正在形成傳統(tǒng)，然而此書很難歸類。它碎，它亂，但從始至終有氣。那種氣將一切打散又牽連?？淳昧丝瓷盍?，整個人會被黏著在上面，掙扎，迷惑。好像混沌。好像太極。
- 讀完了第一個故事后 就把書放到了書架上 總覺得應(yīng)該在心態(tài)平和的時候去閱讀
- 應(yīng)該在只屬于自己的時間里讀。就像<一個人的好天氣> 總覺得什么時候在安靜的房間里會再拿起來挑燈夜讀。喜歡這種串起來的文字中平淡帶著隱忍的憂傷情緒
- 我讀了你的字，不客氣。。哈哈
- 安生|黑天鵝：
要客氣的
中國人不是最愛客氣嘛！
哈哈哈~ - 看了你的評論，覺得很像看。。
又怕上當，又怕沒地方放。。 - 如果你不喜歡卡夫卡式的荒謬與怪誕
那就不要找來看
呵呵，還有一個可以看一看的前提是，你也要能容忍日本人的思維 - 看來一定要看le。。很喜歡卡夫卡的說。。
- 萬一，你聽了我的話去看，結(jié)果不好看，那我只能說，卡夫卡迷路了，嘿嘿~
- 閱讀一本書，其實就像一次賭注。
仿佛走上一條未知的路，你永遠也猜不到會被作者帶去什么地方，看到什么。如果說這是宿命，讀者或許應(yīng)該接受它。 當你讀一本書，你便是交付了一段人生于它.
---------------------
我倒是頗同意您這段話。 - Ray：
所以啊，讀者才是最大的賭徒嘛，哈哈~ - 何況我們還花出了時間呢，時間就是生命！
哈哈 - Ray：
的確，哈哈，我們真是豪氣干云的豪賭客??！ - 我只喜歡 愛憐記 這樣的稱呼
關(guān)于題目的想象 想去閱讀這本書 - 顧且喜：
如果只是按題目的想象去讀這本書
估計會失望耶！^_^ - 覺得這本書的感情更激烈，和《老師的提包》差別很大，也許因此很多人不適應(yīng)了吧。我倒是更喜歡這本，覺得這本更成熟寫得更好，而且也更符合川上弘美的本身風格，她是生物系畢業(yè)的，寫文就常常和生物聯(lián)系在一起——
- comb：
因為我在這本書之前讀到的川上弘美《老師的提包》，風格清雅，所以在沒讀其他作品的情況下，自然會有相似的期待。如果說更多的原因，其中一個很大的就是出版社在外面介紹中的誤導吧！ - 唉 反正我是覺得這三個故事尾巴很離奇
- 苑大帥：
呃，我是覺得蠻……詭異的啦，哈哈~ - 對！這個詞好！但是那個繭的故事我稍微喜歡點，那個不夠不夠的女生是不是學會該如何好好和新的音彥相愛了呢！
- 苑大帥：
因為和《老師的提包》相差太大，那本書的閱讀我一直處于一種震驚的狀態(tài)中。但是看著你如何對待故事里的人物，突然感覺那本書也變得很溫柔了！^_^ - 老師的提包，是我讀過不多的日系小說中的最愛。kivo每評必回，也很溫柔啊，笑。
- 苑大帥：
我也超愛那本的呢！^_^
我每次想到有人肯閱讀完我的文字后留下一些心情，就覺得一定要表示感謝，所以會很啰嗦地每個留言都回，希望不要嫌棄才好啊！ - 怎么會呢?閱讀到合心意的文字.該慶幸的該是讀者啊~
啊.你說話都日式了~ - 苑大帥：
所以我也是以同樣的心情來回留言啊，哈哈！
真的有日式嗎，大概看太多日本小說和日劇了吧，呵呵！ - 喜歡川上，因為她也是那種有個開關(guān)的作者，要不走治愈系，不然就干干脆脆走詭異系。比起《老師的提包》，更喜歡這本。比較適合口味重的小同學。
- Little Thing：
嗯嗯，各取所需，這才是好的閱讀者！
我是因為先看《老師的提包》，所以對這個作者有企圖的延續(xù)性。但是她的這一本，意外地嚇到了我呀，哈哈！但是，確實很好玩！^_^ - 親。你總會帶來新鮮空氣、、
- 其實這個才是川上弘美，《老師的提包》之于川上，如同《挪威森林》之于村上。從《老》入手，看川上失望是應(yīng)該的
- 《老師的提包》當然不足以代表全部的川上弘美，只因喜歡《老師的提包》在前，難免將其作為一個參照標準。
《愛憐紀》是川上的早期作品，主題、語言也和她的短篇代表作一脈相承，相較而言，我覺得她的短篇更好讀。
國內(nèi)可見的川上作品很少，請原諒我的以偏概全。KIKIBA可以多談點?。海?/li> - 喜歡《老師的提包》
很是享受