出版時(shí)間:2008-4 出版社:南海出版公司 作者:川上弘美 頁數(shù):227 譯者:楊建琴
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
《愛憐紀(jì)》故事中私立中學(xué)女老師真理惠班上,一個(gè)古怪的女生綠子,總是背對黑板,耳朵前后反擰,眼珠上下亂轉(zhuǎn)。在查訪真相的過程中,真理惠發(fā)現(xiàn),綠子早些時(shí)候,竟與一位中年畫家曾密切往來。而真理惠隱隱記得,那位畫家似曾頻頻于家中出入,與母親有著千絲萬縷的聯(lián)系……
作者簡介
川上弘美,日本當(dāng)代最有人氣作家,1958年生于東京。1994年以《神》獲首屆帕斯卡短篇文學(xué)新人獎(jiǎng),從此活躍于文壇,作品獲獎(jiǎng)無數(shù)。1996年以《踩蛇》獲得日本文學(xué)界的最高獎(jiǎng)——芥川文學(xué)獎(jiǎng)。1999年以《神》連獲第九屆紫式部文學(xué)獎(jiǎng)和第九屆文化村德·馬戈文學(xué)獎(jiǎng)。2000年以《溺》獲第十一屆伊藤整文學(xué)獎(jiǎng)和最后一屆女流文學(xué)獎(jiǎng)。2001年以《老師的提包》獲第三十七屆谷崎潤一朗獎(jiǎng)?! 〈ㄉ虾朊赖淖髌飞钍茏x者喜愛,常常是剛一出版,便立刻登上各文學(xué)排行榜前列。其作品幽深綿長,文字溫情婉轉(zhuǎn),筆調(diào)清淡冷靜,日本古風(fēng)之委婉細(xì)膩盡顯其中。但她卻將自己的小說統(tǒng)稱為“謊言”。她筆下的任何一個(gè)幻想故事,都會(huì)超過世間任何一位著名作家的“幻想”。她通過古老的東方故事。引領(lǐng)讀者進(jìn)入她的“謊言”王國,卻又常令人生出“真實(shí)”之國的悲喜,如幻如真,如夢游仙境。她由此被讀者和評論界稱為“東方的卡夫卡”?! ”緯稅蹜z記》、《消失》、《惜夜紀(jì)》三部小說,將“卡夫卡式”的荒誕詭譎發(fā)揮得淋漓盡致,從不經(jīng)意的細(xì)節(jié)入手,如微波止步,綿綿延出驚人心魄……
書籍目錄
愛憐紀(jì)消失惜夜紀(jì)
章節(jié)摘錄
愛憐紀(jì) 1 有一次,姐姐的長發(fā)纏在了我的腳脖子上。 七歲的時(shí)候,姐姐那一頭飄逸柔順的長發(fā)就已垂到腰際,打那之后就未曾剪過。開始時(shí)是順著母親的意思,后來姐姐自己也愛上了她那一頭長發(fā),所以她的發(fā)梢總是在腰和臀部之間徘徊?! 〗憬愕拈L發(fā)纏上我腳脖子的事,發(fā)生在一個(gè)夏日。 那天我和姐姐鋪上花涼席正在午睡。紅色的玻璃風(fēng)鈴發(fā)出叮叮當(dāng)?shù)捻懧?,我?shù)了十二下叮當(dāng)聲之后,就沉沉地睡去了。數(shù)數(shù)是我的一個(gè)習(xí)慣,走路的時(shí)候數(shù)電線桿,疊衣物的時(shí)候數(shù)折疊了幾下,看電影的時(shí)候數(shù)電影畫面上共出現(xiàn)了幾只狗。實(shí)在沒有什么可數(shù)的了,閑極無聊的我就掰手指做二進(jìn)制計(jì)算?! “延沂执竽粗负弦幌卤硎?,松開大拇指、合上食指表示2,同時(shí)合上食指和大拇指表示3,松開食指、合上中指表示4,同時(shí)合上中指和大拇指表示5,松開大拇指、同時(shí)合上中指和食指表示6。像這樣用開合手指的方法作二進(jìn)制計(jì)算,兩只手可以一直數(shù)到1023。偶爾也會(huì)用右腳大拇趾繼續(xù)數(shù)下去,但是其他腳趾不容易伸屈,所以即使把腳用上也就只能數(shù)到2047。每次還沒等我數(shù)到2047的時(shí)候,眼前就出現(xiàn)了其他可以數(shù)的對象。 午睡的時(shí)候,姐姐本來是和我睡在一頭的,也不知怎的,她睡著睡著就骨碌轉(zhuǎn)了一圈,整個(gè)身體都倒轉(zhuǎn)過來了。 “友里惠。”我叫著姐姐的名字,卻只聽見她夾雜著鼾聲的鼻息。這時(shí)候姐姐頭上千絲萬縷的纖細(xì)發(fā)絲已經(jīng)重重疊疊地纏在了我的腳脖子上,不知是纏了十層還是二十層,發(fā)絲垂到了榻榻米上面。我一動(dòng)左腳,姐姐的頭也開始微微搖動(dòng),像個(gè)輕飄飄的空心球一樣一搖一搖?! ∥矣纸辛艘宦暋坝牙锘荨保Y(jié)果姐姐的鼾聲反而更響了,看來她肯定在裝睡?! ≌媒憬愕哪_伸在我的面前,于是我就開始撓她的腳底心,姐姐“撲哧”一下笑出聲來了,邊笑邊半睜著惺忪的雙眼問我:“干嗎?” “怎么會(huì)呢?居然能把我的腳給纏上?”我使勁兒地想把頭發(fā)解開,但纏得實(shí)在太緊了,像一團(tuán)絞在一起的線球,越弄越亂?! 澳鞘且?yàn)槊妹盟锰懒恕!苯憬憔镏欤悬c(diǎn)得意地回答。她的頭上已經(jīng)浮起一層汗珠,有幾滴掉在了涼席上?! 敖o我把頭發(fā)解開?!薄 ∮谑墙憬憔鸵贿吜髦梗贿厯沃p手,想把頭發(fā)解開。但是她那雙笨拙的手只會(huì)令頭發(fā)更亂?!斑??怎么回事?”姐姐一邊嘟囔著,一邊撐著兩臂趴在我的左腿上。汗珠滴到了我的腿肚子上,讓人很不舒服?! 皩Σ蛔。覍?shí)在解不開了。” 姐姐說這話時(shí),頭發(fā)已完全糾纏在一起,亂得不像樣子了?! 霸趺崔k?”我無奈地說。 姐姐呵呵笑了笑,說:“那就一輩子保持這樣吧!”說完,就往后一仰,倒在了涼席上,胳膊肘上還留著涼席花紋的印記?! 昂?!”我說著,又開始撓姐姐的腳掌心。她咯咯地笑個(gè)不停,汗也不住地往下流。她也不甘示弱,開始撓我的腳掌心,我們倆追打纏繞在一起,就像“巴”字圖形一樣。兩人相互胳肢,嬉鬧起來,在涼席上笑作了一團(tuán)。 嬉鬧之中,汗水更是刷刷地往下流。最后還是母親細(xì)心地把纏在我腳上的頭發(fā)解開了?! ≌谟曜呃韧?,櫻花樹枝搖曳的影子倒映在我們倆的身上,知了在枝頭不停地嘶叫著。這件事發(fā)生在我快滿十歲時(shí)的一個(gè)夏天?! 〗憬愠錾笫粋€(gè)月,我也來到了人世??墒俏页錾髣偤靡荒?,我的第一個(gè)父親就離開了人世。把他稱作“第一個(gè)父親”,這種叫法可能是太怪了,應(yīng)該稱作“真正的父親”或“生父”更為貼切一些。但是現(xiàn)在的我已經(jīng)完全記不清他的音容笑貌,所以把他叫作“真正的父親”,也覺得有些怪異和不自然。 第一個(gè)父親留下的黑白照片里面,他總是戴著帽子?! ∮袝r(shí)候戴著軟帽,有時(shí)候戴著麥秸編的草帽,偶爾也戴著鴨舌帽。但是我覺得第一位父親似乎不太適合戴鴨舌帽。也許是因?yàn)槔洗髦弊拥木壒?,他的眼睛周圍總是給人一種陰沉沉的感覺,讓人覺得他是一個(gè)不好接近的人。也許那只是帽子的陰影,但我還是覺得相片里的父親是陰郁的?! 〗憬愫臀彝低档匕训谝晃桓赣H叫“帽子先生”。想象著“帽子先生”會(huì)在家人生日的時(shí)候,買來一塊草莓蛋糕和五枝粉色的康乃馨;在自己生日的時(shí)候,會(huì)弄來整條的加吉魚;到家了,他一定會(huì)到玄關(guān)處迎接,道聲:“回來啦!” 姐姐曾經(jīng)問過母親:“為什么爸爸總是戴著帽子?” 母親沉吟了一會(huì)兒,“你爸說戴著帽子心里踏實(shí)?!薄 霸谮@镆泊髦弊訂??” “怎么會(huì)呢?” 母親雖然這么說,但我和姐姐卻私下認(rèn)為“帽子先生”生前即使在家里,也一定會(huì)戴一頂貝雷帽。為了印證我們的想法,我倆還在堆在天花板上方,長時(shí)間沒人動(dòng)過的破爛中仔細(xì)搜尋了一個(gè)小時(shí),想找到我們猜想的貝雷帽。但出乎我們意料的是,非但沒有找到貝雷帽,就連“帽子先生”在照片中戴過的軟帽、草帽和鴨舌帽也不見了蹤影?! 笆遣皇嵌既恿??”我正嘟囔著,姐姐揚(yáng)揚(yáng)得意地說:“我猜肯定是把帽子都放進(jìn)棺材里了?!薄 肮撞模俊薄 耙?yàn)橐话愕牧?xí)俗是,要把死者生前心愛之物一起放進(jìn)棺材嘛!”姐姐煞有介事地一說,我也鄭重地點(diǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭?! 盁龥]燒掉,問媽不就行了嗎?” “絕對不行?!薄 〗憬銍?yán)厲地阻止了我。 “不許說讓媽傷心的事?!薄 ∥液徒憬阋黄鹬刂氐攸c(diǎn)頭作了保證。 “真理惠,你要是死了,會(huì)把什么放在棺材里?” 平時(shí)姐姐總喜歡把一些陳舊的東西拿出來擺放在地板上,母親穿舊的和服啦、男士手表啦、厚重的玻璃盤子啦…… 姐姐想了一會(huì)兒,斬釘截鐵地說:“猴子?!薄 〗憬惝?dāng)時(shí)也問了我同樣的問題,但我已經(jīng)不太記得自己回答的是什么了,好像說的是洋娃娃身上的裝飾串珠?! ∽詈笪覀円矝]能確定“帽子先生”的帽子放在哪兒了,也許真把它們放到棺材里一起燒了?! 〉诙桓赣H一直養(yǎng)猴子。從和母親再婚之前一直養(yǎng)到現(xiàn)在的這只猴子名叫“小玉”,聽繼父說,猴子小玉實(shí)際已經(jīng)是第四代寵物“阿玉”了,繼父的第一位妻子特別喜歡動(dòng)物,新婚之后養(yǎng)的貓是第一代阿玉,第二代阿玉是一只八哥,第三代阿玉是一只小狗。當(dāng)?shù)谌⒂駢劢K正寢的同時(shí),繼父的第一位妻子也染上重病,繼而香消玉殞。為了消除寂寞,他開始飼養(yǎng)第四代阿玉?! 〉谒拇⒂駚砹瞬痪茫^父就邂逅了我的母親。一年之后,他們就結(jié)婚了。再婚之前,母親、姐姐和我曾經(jīng)一起去過繼父家中,當(dāng)時(shí)猴子阿玉就坐在繼父的肩上,在玄關(guān)處一起迎接我們?! ∶看我姷胶镒有∮?,姐姐總會(huì)驚呼:“??!猴子!”接下來就會(huì)把所有的精力都放在小玉身上,片刻不離它左右,無論是誰和她說話,她都心不在焉。和繼父及猴子見過幾次面之后,母親就和繼父再婚了。我們就帶著能裝滿一輛卡車的行李住進(jìn)了繼父的家中。 繼父的家建于戰(zhàn)前,十分古老,建筑里面有避雨回廊、晦暗的巨梁和天花板吊頂。吊頂閣樓恰好成了我和姐姐玩耍的好地方,我們常常好幾個(gè)小時(shí)都泡在那里玩模仿的游戲,比如模仿公主或模仿小偷等,當(dāng)然我和姐姐最熱衷玩的還是一種類似“墻頭馬上”的游戲?! 〕潜だ镒≈恢簧狭四昙o(jì)而地位崇高的猴子,名叫大玉,大玉有一個(gè)兒子叫小玉。 大玉不但聰明,而且氣宇軒昂,小玉比起來就差遠(yuǎn)了,是一只凡庸的猴子,甚至有些蠢。小玉喜歡玩球,在沒有太陽的日子,他就踢球消磨時(shí)光,不踢球的時(shí)候,就在紙上寫著什么,自己在那里一會(huì)兒大笑,一會(huì)兒大怒。連家丁們都看他不順眼,很少和他接近。 當(dāng)然和我們常常讀的故事一樣,實(shí)際上,小玉絕不是一只愚蠢的猴子,佯裝成這樣,當(dāng)然是用來掩人耳目的。原來鄰村里住著城堡居民的死對頭——猴子“潑奇”家族,他們的勢力十分強(qiáng)大,如果讓他們知道小玉是一只世上少有的聰明猴子,他們就會(huì)立馬派殺手來暗殺小玉。所以小玉只好終日踢球或在紙上涂鴉?! ∞D(zhuǎn)眼之間,小玉就長大了,成為一只年輕俊美的猴子,雖然如此,由于小玉之前表演的言行舉止收到了很好的效果,“蠢猴”的綽號已經(jīng)在周圍一帶都傳開了,甚至連小玉都開始認(rèn)為,自己也許真是一只蠢猴。思考判斷有時(shí)常會(huì)受到日常行為的支配,不僅人類如此,猴子也是一樣。小玉漸漸也感到了一種不安,于是就向身邊唯一一只值得信任的猴子傾訴了心中的煩惱?! 澳敲?,我年輕的小主公,您就趁著夜色,喬裝打扮到外面的世界一試身手如何?” 聽了身邊人的進(jìn)言,小玉白天踢完球之后,就沐浴更衣。穿上了華服的小玉儼然換了一副樣子,他來到了夜晚舉行的盛大集會(huì)。至于在集會(huì)上,小玉是如何大展身手的,我和姐姐都想象不出來,但是結(jié)局必然是小玉大獲成功,故事情節(jié)繼續(xù)向前發(fā)展?! ∫?yàn)楂@得成功而重新恢復(fù)自信的小玉,很快就墜入了情網(wǎng),鐘愛的對象是住在村邊小屋的一位姑娘。姑娘家兄弟姐妹眾多,她是家里的第一個(gè)孩子,雖然沒有分外出眾的容貌,也不是特別擅長詠詩作賦,但是性格溫婉寬厚。猴子小玉就被這樣一位平凡的姑娘給完全迷住了,甚至忘了繼續(xù)施展身手,天天往姑娘家跑,當(dāng)然只是越過墻頭偷看姑娘的身姿?! 」媚镆患矣捎谑重毢?,每天總是早早就睡下了。漫漫長夜,小玉總是嘆息著在墻外獨(dú)自佇立?! 敖酉聛硇∮駮?huì)怎么做呢?” “就是那樣,接下來……”聽到姐姐沉吟似的回答,就意味著“墻頭馬上”片段的正式開始?! 敖裉焱砩弦欢ㄒ蛩侣稅垡?!”姐姐低聲說著?! ≡谶@個(gè)游戲當(dāng)中,通常都是由姐姐演小玉,我演姑娘。天花板上放著一個(gè)破舊的屏風(fēng),姐姐透過屏風(fēng)眺望我演的那位姑娘,然后大聲嘆息?! 肮媚?!”姐姐向我招呼?! 〖傺b睡著了躺在那里的我,聽到聲音奇怪地“咦”了一聲,就起身出來看。 “小生從心里愛慕姑娘您!” 姐姐操著那個(gè)時(shí)代使用的、聽起來有點(diǎn)怪怪的言辭,跪著向我這邊移動(dòng)?! 鞍?!” 我說話的聲音還是懶洋洋的。雖然姐姐多次嚴(yán)令我要用更加急促的語氣說話,但我總是不能像姐姐一樣那么投入地去演?! 肮媚锟煞窈托∩步Y(jié)連理?” 我急忙搖了搖頭,這個(gè)時(shí)候姐姐總是要我不要過于著急,要恰如其分地停一下,像想一想,再搖頭,我卻總是做不到?! 巴砩f分期盼和姑娘結(jié)為連理!” “這萬萬使不得!” 姐姐無數(shù)次地用奇怪的武士口吻試圖說服我,而我也無數(shù)次地拒絕。隨著時(shí)間的流逝,姐姐說話的語氣也越來越有激情?! 叭绻荒芎凸媚锍苫?,那小生的眼淚將會(huì)滂沱泗流,匯集到一起的淚水將會(huì)化作水池、河流,流到海里,導(dǎo)致海水暴漲,海平面陡增好幾尺,最后洪水會(huì)把你們的村莊以及附近一帶的村子都統(tǒng)統(tǒng)淹沒!” 姐姐演的小玉最后說出這樣的話來嚇唬姑娘,姑娘對此只能一個(gè)勁地說:“真讓我為難,真讓我為難!”但是說到激昂之處,就完全成了姐姐一個(gè)人表演的專場,演姑娘的我無論怎么笨拙、怎么索然無味,都不會(huì)影響到姐姐的個(gè)人發(fā)揮。 “真讓我為難!”每當(dāng)演姑娘的我說這句話的時(shí)候,姐姐的臉就會(huì)變得更加鐵青。 “你說什么?”姐姐嘟囔著,一會(huì)兒撓頭發(fā),一會(huì)兒“啪啪”地打自己的臉,一會(huì)兒像熊一樣慢慢地踱步,一會(huì)兒又跳起來?! 澳鸁o論如何都不能接受小生的愛嗎?”說出這句話的時(shí)候,就意味著進(jìn)入游戲的第二階段了。 “不管你說什么……”聽到我這樣的回答,姐姐開始伏在胳膊上號啕大哭?! 靶∩男乜谙袼毫蚜艘话?!”姐姐悲痛地大叫(姐姐非常喜歡使用“悲痛”這個(gè)詞),她一邊叫著,一邊喃喃地自言自語:“悲痛!”說這句話的時(shí)候,姐姐真的流下了眼淚?! 〗憬阋贿B流了好幾分鐘的眼淚,然后用悲痛的聲調(diào)說:“飲食難咽、衣帶漸寬、形銷骨立!”說話的時(shí)候,她似乎就要奄奄一息了。 墜入絕望之淵的小玉再也沒有恢復(fù)過來?! 〗憬阏f絕望之淵這句臺(tái)詞,似乎分外拿手?! 敖^望之淵是什么東西?” 第一次聽到這個(gè)詞的時(shí)候,我問過姐姐。當(dāng)時(shí)她沉吟了一會(huì)兒,然卮若無其事地說: “絕望就好比一個(gè)好大好大的湖,湖岸十分陡峭,而且籠罩在濃霧之中,所以迷路了來到湖邊的游人,莫不掉進(jìn)湖里去,掉下湖里的那一刻簡直恐怖極了,恐怖極了!”即使后來我知道了絕望之淵的意思,依然固執(zhí)地認(rèn)為絕望就像一個(gè)又大又清澈的湖,絕望的深淵實(shí)在太可怕了?! ⌒∮褡詈缶蛪嬋肆私^望之淵,姐姐沒有理解這個(gè)詞語的時(shí)候,就把它演繹為掉進(jìn)了水里,等后來知道了這個(gè)詞的意思,就把它演繹成食不下咽,最后饑餓而死。 姑娘知道小玉的死訊后,深深地扼腕嘆息。雖說是“深深地”,但是我并沒有像姐姐那樣真的流淚,只不過是裝個(gè)樣子罷了。為了給不善模仿的我助一臂之力,姐姐這時(shí)候就立馬變成了姑娘的家人,和我一起號啕大哭。聽到姐姐真的哭得泣不成聲,我也不免悲從中來,最后兩人一起哭了好久。小小的房梁和多年積攢起來的灰塵在天花板上投下了各種奇怪的影子,房頂上只聽見我和姐姐持續(xù)的抽泣聲。我們倆牽著手一起哭,在徹底哭累之前,我們倆真是哭得昏天黑地,甚至差點(diǎn)哭昏過去。 偶爾也會(huì)讓真正的猴子小玉客串一把,我們把猴子帶到天花板頂棚上,讓它扮演姑娘的妹妹或身邊其他的人。猴子從鎖鏈中被放出來,十分高興,一會(huì)兒跨在姐姐的身上,一會(huì)兒跳到我的背上,一會(huì)兒又在地板上打滾。我們一邊被猴子跨著、騎著,一邊繼續(xù)哭泣,甚至因?yàn)橐姷秸嬲暮镒?,心情變得更加悲痛,就哭得更響了?! 〗憬闵现袑W(xué)的時(shí)候,第四代阿玉也去世了,從此我和姐姐再也沒有玩過這個(gè)游戲?! 耙院笤僖膊谎萘藛??”我問姐姐。 “再也不演了!”姐姐回答說?! 拔液ε陆^望之淵?!?/pre>編輯推薦
《愛憐紀(jì)》從不經(jīng)意的細(xì)節(jié)入手,柔軟方寸,哀憐憂傷。 回味。 故舊?! ∩铄涠领o。 像叛逆的碎片。 又如微波止水?! 【d綿延出驚人心魄…… “東方卡夫卡”奇絕文字 細(xì)膩古風(fēng)直追川端康成 微波止水, 綻放我的歡喜悲愁, 與你在愛憐溪上輕輕擺渡…… 川上弘美總能以輕柔的筆調(diào)描述人生,以都市人的喜怒哀樂為情節(jié),言語現(xiàn)代感強(qiáng)烈,卻又充滿古典韻味,日文古風(fēng)之委婉細(xì)膩盡顯其中?!?——《新京報(bào)》 關(guān)于誘惑和抵制誘惑雖然是個(gè)哲學(xué)命題,作者的描寫卻是帶有家常和活潑詭譎的作風(fēng)?!缎旅裢韴?bào)》 行文之若無其事——處理題材和將題材呈現(xiàn)在文字里,有一種不驚不詫的輕盈和篤定,若無其事,很有派頭?! 獫崏m圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載
- 還沒讀過(46)
- 勉強(qiáng)可看(337)
- 一般般(575)
- 內(nèi)容豐富(2388)
- 強(qiáng)力推薦(195)